Literatura de las nuevas tecnologías. Aproximación estética al modelo literario español de principios de siglo (2001-2011) by Calles Hidalgo, Jara
 
 
FACULTAD DE FILOSOFÍA 
Departamento de Filosofía, Lógica y Estética 






LITERATURA DE LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS 
 
APROXIMACIÓN ESTÉTICA AL MODELO LITERARIO 












      
 
  










      
 
  






FACULTAD DE FILOSOFÍA 
Departamento de Filosofía, Lógica y Estética 
Área de Estética y Teoría de las Artes 
 
 
LITERATURA DE LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS         
 
APROXIMACIÓN ESTÉTICA AL MODELO LITERARIO 
ESPAÑOL DE PRINCIPIOS DE SIGLO (2001-2011) 
 
 
TESIS PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR 
PRESENTADA POR 
 
JARA CALLES HIDALGO 
 







José Luis Molinuevo            Jara Calles Hidalgo 
 
SALAMANCA, 2011  
 
      
 
  










      
 
  






AGRADECIMIENTOS  13 





CONTEXTUALIZACIÓN TEÓRICA Y MEDIÁTICA 
DE UNA FORMA DE LEGITIMACIÓN DISCURSIVA 
IMPUESTA, PERO TAMBIÉN APROPIADA, COMO 







    39 
 
CAPÍTULO 1 
La red como metáfora teórica y creativa. La flexibilidad 





Ilustración verbal de estas cuestiones como ejercicio de 












 2.1. José Ángel Mañas y Agustín Fernández Mallo, 
dos tipos de actitud 
 
75 
 2.2. Javier Calvo y el término ―nocilla‖.  





El programa-efecto “Berenice”. Editorial para  




     103 
 3.1. Afterpop. La literatura de la implosión mediática 104 
 
 














      
 
  




 La narrativa mutante 140 
 










[4] ¿Cómo se plantea, entonces, la narrativa 




        172 
 




  Las fisuras (también pangeicas) 181 
 
  
[5] ¿En qué lugar queda ahora el 
posmodernismo? Las angustias posmodernas de 





















4.1. Quimera 313. Dossier ―Novela española de la 




















  El mito de la corrupción del mercado,  
o qué significa ser comercial en la 








4.2. Origen clínico de una brecha discursiva. 












      
 
  




 [2] Neo3, Barcelona 261 
 
 4.3. La conciliación de paradigmas. Mutatis mutandis y 




 [1] Mutatis mutandis, Javier García Rodríguez 266 
 
 [2] Mejorando lo presente, Martín Rodríguez-
Gaona 
 
278   
  
4.4. ¿Toma de conciencia? Visión transversal del 








[1] La magnitud del debate generacional 










LA COHERENCIA DISCURSIVA TRADUCIDA  
EN TÉRMINOS ESTÉTICOS (EL DISEÑO) Y 


























































      
 
  






El Homo sampler como héroe-nuevo.  






3.1. Ejemplo Broadcast Yourself: Kutiman, homo 






3.2. El homo sampler y la experiencia de los tiempos: 






CAPÍTULO 4  














CARTOGRAFÍA DE UNA LITERATURA DE LAS 
NUEVAS TECNOLOGIAS (2001-2011) 










Integración de la lógica visual de los nuevos dispositivos y 
los códigos de programación. La traducción del lenguaje 














 1.2. Los muertos (Mondadori, 2010), Jorge Carrión 480 
 
 1.3. Cut and Roll (DVD, 2008), Óscar Gual 484 
 
 1.4. El hacedor (de Borges), Remake (Alfaguara, 2011), 









 1.6. ―Acerca de si la tecnología no llevara inscrita la 
obsolescencia en su médula, creeríamos que el amor es 
imperecedero, por no decir eterno‖ (Autoedición, 2008), 







      
 
  





Incorporación al proceso de creación el trabajo desde la 
información y la gestión de datos. La idea de “pensamiento 
de segunda mano” apuntada por Luis Macías en la película 
del Proyecto Nocilla 
 
 


















   
[1] Nocilla Dream (Candaya, 2006) 
      
553    
 










Dispersión formal y discursiva como forma  
de distribución de los contenidos.  































La creación como forma de compromiso con la 

















4.2. España (DVD, 2008), Calor (Visor, 2008) y Aire 






      
 
  




  [1] España (DVD, 2008) 622 
 
  [2] Calor (Visor, 2008) 636 
 
  [3] Aire Nuestro (Alfaguara, 2010) 641 
 
  
4.3. Germán Sierra, catálisis on line  







4.4. Diario de lecturas, blog de Vicente Luis Mora. La 









Estrategias auto/ficcionales que se ponen en práctica a 
diario y que derivan del uso cotidiano de plataformas 2.0. 
Los efectos que las nuevas tecnologías tienen en la 































Interés por generar experiencias poliestéticas.  




     703 
 
  
















6.3. ―Capítulo 2. En los límites del determinismo 
posmoderno‖, Mejorando lo presente (Caballo de 
Troya, 2010), Martín Rodríguez-Gaona + Fernández & 
Fernández (2008-2011), Agustín Fernández Mallo y 











      
 
  




6.4. Un hombre cae de un edificio (Autoedición, 2011), 













Escritura en listas (o el fragmento como categoría 


























El regreso al acontecimiento, a la singularidad de los 
momentos de la experiencia colectiva e individual.  









La exploración de los conceptos de extrarradio e 
intersticio como valores expresivos en la escritura 
literaria.  
La revisión de la noción de “frontera” estética y la 
relevancia de los espacios intersticiales, similares a los 
silencios musicales y los espacios entre, de los que uno 
















   
[1] Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma 





   
 Yo siempre regreso a los pezones y al 
punto 7 del Tractatus (Edición 
Personal, 2001) + Creta Lateral 
Travelling (Sloper, 2008), Agustín 







      
 
  





   Joan Fontaine Odisea [mi 
deconstrucción] (La Poesía, Señor 






   














































      
 
  












Me gustaría poder expresar en estas páginas mi más sincero 
agradecimiento a José Luis Molinuevo por la dirección de esta tesis 
doctoral, por todo lo que ello supone. También a los miembros del 
Tribunal, cuya presencia y disposición me ha honrado. A mi familia y 
amigos, que también han sido parte importante en estos años. 
 
A los escritores que confiaron y mostraron interés por esta tesis; porque 
su ayuda ha sido inestimable. 
 
Y, por último, a los aviones Airbus A320 y Boeing 767-300 de las 
compañías Aegean y American Airlines. 
 






      
 
  















      
 
  





      
 
  





      
 
  






Tal y como puede entenderse a partir del título de esta tesis 
doctoral, lo que se propone a lo largo de la misma es una aproximación, 
desde un punto de vista estético, al modelo de escritura que aquí se 
presenta como ―literatura de las nuevas tecnologías‖. Un carácter de 
creación literaria que además se inaugura con el cambio de siglo, tal y 
como se muestra en el intervalo histórico que comprende el paréntesis del 
subtítulo. Así, esta investigación abarcaría desde el año 2001, cuando 
alguno de estos escritores comenzaba a producir literatura, pero sin tener 
apenas visibilidad e incluso posibilidad de publicación editorial; hasta el 
año 2011, que sería cuando podría decirse que la situación de estos 
autores estaría llegando a una nueva etapa o tesitura profesional. Podría 
hablarse, incluso, de un cierre de ciclo, al menos en algunos casos, que 
no siempre iría acompañado de un viraje estético, aunque esta alternativa 
también se habría materializado en alguno de esos autores. 
Así, el hecho de que esta investigación comience en un momento 
histórico como es un cambio de siglo resulta relevante por el hecho de 
que uno de los motivos que habría dado lugar al origen de esta tesis 
estaría justamente en aquello que mejor caracterizaría esta época, al 
menos hasta 2011, como son las nuevas tecnologías. Por su importancia e 
incidencia tanto funcional, como subjetiva y estética, la unión de estas 
obras con ese aspecto sería aquello que las singularizaría en el espacio de 
la creación literaria. Pues no es trataría solamente de la incorporación de 
estos medios como forma de actualización temática, sino que su aporte 
sería estructural, traduciendo de ese modo tanto la lógica como la pulsión 
estética que derivaría de ellos. Teniendo esto en cuenta, no podría decirse 
que estos sean los únicos autores que acudan a la tecnología, pero sí 
      
 
  




aquellos que mejor han dado cuenta del cambio (subjetivo, perceptivo, 
relacional y estético) que se estaría propiciando a través de todo ello. 
Cabe hacer explícito, entonces, qué se quiere decir aquí cuando se 
habla de ―nuevas tecnologías‖, dado que por un lado, y en sentido 
estricto, las nuevas tecnologías serían ya ―viejas‖ tecnologías; a pesar de 
que el término siga estando operativo, incluso cuando la obsolescencia de 
su referente quedaría puesta de manifiesto a diario a través de los 
distintos avances propiciados en este campo. Una incongruencia salvable 
en términos lingüísticos, que sin embargo ha de ser completada con una 
especificidad referencial, dado que como se verá en esta tesis, por nuevas 
tecnologías se ha tratado a las tecnologías de la información y la 
comunicación, tanto como las biotecnologías. Es decir, la dimensión más 
actualizada que podría alcanzarse a través de este término. 
Por otro lado, con ―literatura de las nuevas tecnologías‖ tendría 
que entenderse un procedimiento de escritura cuya innovación radicaría 
en la vertebración de contenidos filtrados justamente por el espacio que 
comprenderían las nuevas tecnologías y, por extensión, determinados 
contextos científicos unidos a ellas. Ésa es la razón por la que la 
presencia de estos factores no resulta visible formalmente en los textos 
(sea como anécdota, referencia o de forma predominantemente visual), a 
pesar de constituir una dimensión estética evidente en todos ellos. En este 
sentido, el criterio que articula esta investigación es el de una integración 
estructural de la tecnología, puesto que aunque también puedan 
percibirse trazas de otro tipo de lenguajes y espacios como la ciencia, el 
cine, la imagen o la música, no dejaría de ser esta dimensión la que 
finalmente establece el carácter de la textualización de cada propuesta.  
Por eso se incidirá en todo momento en las ideas de coherencia y 
diseño discursivo, dado que ésa sería la respuesta, como actitud, que 
      
 
  




pondrían de manifiesto los autores respecto a sus respectivos entornos y 
tradiciones culturales. Dicho con otras palabras, no se trataría ya de 
separar la teoría de las prácticas, sino de invertir ese procedimiento 
partiendo del análisis de las propias obras para después alcanzar (o 
descartar) su posible categorización, pero siempre bajo ese criterio.  
No obstante, esto no significa que estos textos sólo puedan ser 
leídos desde esta perspectiva, sino que habría otras muchas posibilidades, 
igualmente válidas si se establecen con rigor. Puede decirse, entonces, 
que hablar de ―literatura de las nuevas tecnologías‖ sería el resultado de 
una decisión a la que, por otro lado, se habría llegado a partir de los 
textos que se presentan como parte del corpus de esta investigación. Una 
categoría que, por esta misma característica, permitiría no sólo actualizar 
ciertos contenidos relacionados con el momento histórico-social en el que 
se inscribe; sino también evitar la presencia de tópicos historicistas 
heredados en forma de tradición, pues se estaría asimilando la lógica de 
estos medios (y, por lo mismo, de estas obras) en la disposición y 
tratamiento funcional de los contenidos que conforman esta tesis.  
Un aspecto que resulta esencial para entender el carácter abierto y 
flexible de este discurso, también motivado por el hecho de haber 
asumido como objeto y materia de trabajo un corpus literario en el 
mismo momento de su emergencia. De tal forma que la propia 
investigación habría ido cambiando a lo largo de este tiempo en la misma 
dirección que su objeto de estudio, al construirse de forma paralela. Esto 
es, asumiendo estas obras y su contexto tanto de forma sincrónica como 
diacrónica, dado que a pesar de tratarse de un intervalo temporal de diez 
años, la cantidad de textos, materiales, acontecimientos, innovaciones y 
experiencias permitiría asimismo aplicar una mirada ya provista de 
perspectiva.  
      
 
  




Así, y frente a los usos más extendidos en cuanto a la recepción 
de la tecnología por la crítica literaria, lo que se plantea en esta 
investigación es una solución de naturalidad respecto a ello, 
considerando que tanto la ciencia como la tecnología son hoy dos 
dimensiones, no sólo presentes de forma constante en el espacio 
cotidiano, sino además inevitables, al constituir los filtros a través de los 
cuales emergería (casi) todo lo demás. Un aspecto no siempre bien 
abordado por la crítica, sobre todo en relación a su descarga estética, 
produciendo de ese modo un problema de adecuación entre su discurso y 
aquello que plantean estas obras, como se pondría de manifiesto al 
considerar la abundancia de textos periféricos y obsoletos que habrían 
ido apareciendo en estos años en relación a estas cuestiones.  
Sin embargo, aquí no se trataría solamente de reivindicar un 
tratamiento menos impresionista de las nuevas tecnologías, sino atender a 
lo literario en su conjunción con la tecnología, asumida en este punto 
como contexto natural. Así, lo que se revisa es su dimensión estética 
trasladada a la literatura, pero también la relevancia de los efectos 
sociales que habría tenido su generalización en esa escala, pues de ello 
depende ese carácter de coherencia discursiva que alcanzan los textos. 
Como podría resolverse con una primera lectura del corpus abordado en 
esta investigación, hablar de una literatura de las nuevas tecnologías no 
llevaría a replantear el concepto de generación en relación a los autores 
aquí propuestos. Ni a plantear, mucho menos, una alternativa al 
fenómeno generacional desplegado en torno a buena parte de los autores 
que aquí se mencionan. Antes al contrario, el hecho de que ese aspecto se 
mencione y se aborde, además, críticamente, se debe a la obligación que 
impone un discurso mediático de estas características, dado que fijó una 
serie de prejuicios en relación a algunas de estas obras; con lo que ello 
      
 
  




significa. Por lo tanto, no podría decirse que esta tesis constituya una 
alternativa nominal para un grupo de escritores, sino el desarrollo de una 
categoría estética derivada de una actitud concreta, que sería la puesta de 
manifiesto por los autores aquí propuestos en relación al propio hecho 
literario. Ésa es la razón por la que algunos de los autores relacionados 
con el fenómeno Nocilla o Mutante aparecen aquí recogidos, pero ésa es 
también la razón por la que tantos otros asociados a ello no lo han sido.  
Si esto es importante es porque esta investigación no habría 
surgido ni del discurso mediático aportado por la prensa, la crítica 
generalista o los propios autores (aunque sean datos a tener en cuenta), 
como de la lectura asidua de una serie de obras, a partir de la cual se 
habrían ido perfilando las características asociadas a la categoría ―de las 
nuevas tecnologías‖. Es decir, a través de un proceso de discriminación 
de rasgos y tendencias de escritura que habrían acabado por conducir al 
motivo que articula esta tesis; sobre todo como consecuencia de una 
evidencia aún más llamativa, como era la falta de criterio o de 
adecuación entre lo que planteaban las obras, lo que decían los autores 
sobre sus respectivas poéticas, más lo que la prensa pudo aportar a todo 
ello. De forma que el origen de esta investigación estaría en la evidencia 
de una serie de necesidades, además en plural, a la hora de revisar estos 
discursos con pretensiones críticas. 
Puede decirse, entonces, que la tesitura que dio lugar a esta 
investigación fue la de continuar alimentando ese vacío hermenéutico en 
torno a una serie de títulos como ésta, o bien la de pergeñar un 
pensamiento crítico en torno a ello, discriminando de ese modo aquellos 
aspectos susceptibles de revisión, reciclaje o rechazo, con el fin de ir 
aportando una teoría más próxima a las prácticas y, por tanto, más 
rigurosa. Planteado de otro modo, si un texto resulta innovador, ¿no 
      
 
  




tendría que serlo también su revisión? es decir, ¿no tendría que 
reconocerse ese aspecto en cuanto tal como un valor, y no solamente 
como novedad o reclamo editorial? Porque ésa sería, en definitiva, una de 
las características más relevantes de las que podrían subrayarse en 
relación a este corpus, como es la de una escritura innovadora que 
aunaría creación e innovación como partes inherentes a su propio proceso 
y naturaleza discursiva. Tal y como se trataría de llevar a cabo en esta 
investigación, que asumiría como estrategia de formulación esa misma 
lógica. 
Por otro lado, al cierre de esta investigación pudo comprobarse 
cómo esa situación estanca habría comenzado a cambiar gracias al relevo 
o emergencia de una serie de discursos críticos alternativos al de la 
crítica institucional y generalista; pero a pesar de lo cual aún seguiría 
siendo necesario adoptar como exigencia sine qua non la búsqueda y 
reformulación de herramientas aptas para este tipo de propósitos, que 
estarían en continua evolución. Este aspecto, por otro lado, ha llevado a 
plantear en términos de flexibilidad los contenidos aquí revertidos más 
allá de las coordenadas planteadas en esta investigación, pues es posible 
que estos términos, como la propia mención de literatura de las nuevas 
tecnologías, se conviertan en referencias inoperativas para la obra 
sucesiva de estos mismos autores. Planteado de otra forma, sería un error 
que un discurso como éste aspirara a su supervivencia con independencia 
de la evolución natural de las poéticas de estos autores, tal y como 
ocurriría con cualquier otra disciplina o arte ligada a su propio tiempo y 
objeto de estudio.  
Ésa sería la razón que explicaría, al menos en este sentido, el 
hecho de que esta tesis constituya en sí misma la formulación de un 
aparato crítico cuya base es la aproximación rigurosa a las obras de su 
      
 
  




corpus; por lo que podría hablarse igualmente de una lectura flexible de 
las respectivas poéticas que se contemplan, dado que ésa sería la línea 
estructural (y transversal) que articularía este estudio: un criterio de 
unificación que sin embargo no ocluiría los caracteres y rasgos de 
singularidad (además diversos) asociados a cada trayectoria. 
No obstante, este aspecto no llevaría a una confusión de lecturas, 
sino a una lectura de la complejidad de las mismas, dado que 
metodológicamente se habría optado por una mirada transdisciplinar que, 
por esa misma razón, en lugar de obstaculizar las perspectivas, las 
propiciaría. En este sentido, el método de trabajo ha sido en todo 
momento inductivo, es decir, partiendo de una serie de textos de 
naturaleza tanto física como digital, hasta llegar a la concreción de la idea 
de una literatura de las nuevas tecnologías y, por último, su 
comprobación (Parte III). Para ello, por otro lado, ha sido fundamental 
asumir el ejercicio literario como espacio de cohabitación discursiva, 
acogiendo de ese modo distintas estrategias, materiales y referentes, 
según fuera necesario en cada caso; pero no como novedad crítica, sino 
como imperativo que partía de esos propios textos.  
Eso explicaría el hecho de que cada obra reciba un tratamiento 
distinto y un enfoque más o menos ampliado en función de otro tipo de 
registros, estilos o cuestiones derivadas de las mismas; lo cual habría 
llevado, igualmente, a realizar un trabajo de campo exhaustivo a través 
de documentos y publicaciones de diverso tipo (académicas, 
divulgativas, impresionistas, etc. más reseñas y contenidos localizados en 
la red). Una serie de materiales y recursos con la que se pretendía 
verificar no sólo la noción ―de las nuevas tecnologías‖, sino también el 
resto de hipótesis de partida en relación a la labor de la crítica 
institucional, el fenómeno asociado a buena parte de estos autores y, por 
      
 
  




último, la operatividad, o falta de ella, de ciertas herramientas y criterios 
de aproximación hermenéutica. 
Así lo mostraría la propia estructura de este proyecto, cuyo índice 
sería la mostración de su temática, además de un primer ejemplo de cómo 
la idea de actitud es la que finalmente da sentido al resto de contenidos. 
A este respecto habría que considerar el hecho de que estas prácticas 
pongan en evidencia una forma de respuesta consciente por parte de estos 
autores ante determinados objetos y entornos de operación creativa. Pues 
hablar de una literatura de las  nuevas tecnologías llevaría a hablar al 
mismo tiempo de una condición estética muy concreta, que consistiría en 
asumir como imperativo y espacio de reflexión la contemporaneidad 
hacia las coordenadas socioculturales de un intervalo histórico como éste; 
un marco cronológico que abarcaría desde el cambio de siglo hasta buena 
parte del año 2011, aunque se incida especialmente en la segunda mitad 
de esa década. 
Teniendo esto en cuenta, la escritura que han puesto de manifiesto 
estos autores sería principalmente una cuestión de temperamento, pues su 
conclusión dependería de la disposición de los mismos a adaptarse y 
cuestionar los contextos en los que operan; siendo ése el principal hilo 
conductor de esta tesis. De este modo, lo crucial a este respecto no sería 
tanto el signo de contemporaneidad de estos autores como el hecho de 
compartir una misma sensibilidad (Ortega diría ―vital‖) hacia su tiempo y 
sus distintos entornos. Por eso se puede plantear en esta tesis la noción de 
actitud (aptitud) como clave de lectura de estas obras, dado que ése sería 
el aspecto que permitiría hablar de estas obras en términos de innovación 
y singularidad, pero no de novedad en el sentido estricto del término; 
porque ése sería también un concepto puesto entre paréntesis en esta 
investigación, justamente por la carga semántica que conlleva.  
      
 
  




Por otro lado, ésta sería la razón por la que no se habría acudido a 
paradigmas estéticos o estilísticos ya disponibles (a no ser que esto fuera 
necesario), evitando de ese modo una tendencia de pensamiento quizá 
más grave, como sería la de administrar categorías sin profundizar en la 
pertinencia de las mismas e, incluso, en su propia relevancia. Si se piensa 
en los discursos críticos generados en los últimos años, la matriz que 
habría articulado buena parte de esos resultados no dependería tanto de 
las propias obras como de las modas teóricas. Justificando además esa 
falta de solvencia con el apoyo argumentativo de autoridades cuyos 
criterios no siempre serían válidos en contextos como los que aquí se 
estarían valorando. Acudir, entonces, a nociones como la de 
temperamento o actitud sería una decisión que partiría justamente de la 
evidencia anterior, dado que el análisis crítico de estos textos pondría de 
manifiesto un punto común, pero al mismo tiempo otras divergencias.  
Así, si en lugar de este procedimiento se hubiera acudido a 
categorías disponibles y hasta cierto punto bien aceptadas por la 
Academia, la tercera parte de esta tesis (que es, por otro lado, la que ha 
dado lugar al resto de la investigación) dejaría de tener sentido, tanto 
como la propia tesis en sí misma. Si se atiende ahora a la estructura de 
esta tesis, puede comprobarse cómo su distribución, en tres grandes 
apartados, muestra la relación recíproca no sólo de esas partes, sino de 
los contenidos entre sí, al depender una de las otras, y viceversa. Así, la 
organización de estos apartados respondería a una gestión de los 
contenidos que llevaría primero a plantear el contexto de recepción de 
estas obras, su contexto de aparición, la clave de lectura del mismo por la 
crítica dedicada a estas cuestiones, la recepción de estas obras en 
concreto por parte de la crítica generalista y especializada y, por último, 
su lugar en el mercado. En segundo lugar, entonces, se encontraría el 
      
 
  




desarrollo de esa idea de actitud y temperamento como motivos centrales 
de esta investigación; una idea que se traduciría en formas de coherencia 
y singularidad discursiva y, por último, el análisis y desarrollo de estas 
obras bajo el criterio de una literatura de las nuevas tecnologías, tal y 
como se desprendería del punto anterior. Sin embargo y a pesar de este 
orden de sucesión, sería este último apartado el que habría dado lugar al 
resto de reflexiones, pues conformaría el punto de vista necesario con el 
que empezar a operar con todo lo anterior.  
Dicho de otra forma, se habría partido de ese análisis para 
después extraer una teoría con la que poder articular un discurso como 
éste, y no al contrario, porque ésa hubiera sigo una operación insuficiente 
dado el carácter de estas obras. En este sentido, y como puede verse en la 
Parte I. Entornos: contextualización teórica y mediática de una forma de 
legitimación discursiva impuesta, pero también apropiada, como forma 
de estar (o no) al día se habría llevado a cabo, a partir de cuatro capítulos 
distribuidos temáticamente, una revisión crítica de los distintos recursos 
teóricos que se pusieron en activo respecto a este tipo de obras, en 
principio como apósito mediático.  
Un carácter de sobra puesto de manifiesto por la propia crítica, 
fuera generalista o institucional, que a pesar de su limitación 
hermenéutica habría sido del todo aceptada en estos años (cabe pensar 
que por motivos en principio promocionales) también por buena parte de 
los autores.  No obstante, este fenómeno crítico no tendría nada que ver 
con las nociones teóricas que aquí se habrían utilizado, sino que 
constituiría un objeto más de estudio en esta investigación, dado que se 
trataría de un aspecto estrechamente relacionado con buena parte del 
corpus de trabajo y, por tanto, siendo una dimensión del mismo del todo 
ineludible.  En otras palabras, la valoración de este tipo de discursos, más 
      
 
  




la reacción de la crítica y las respuestas de los autores a ello, sería en 
todo caso una construcción más, que como tal sería tratada en esta tesis. 
Sobre todo porque lo que interesaría en este punto es confrontar esas 
distintas visiones de un mismo fenómeno como forma inversa de 
comprobación de esta propuesta. Como quedaría puesto de manifiesto en 
el capítulo primero, La red como metáfora teórica y creativa. La 
flexibilidad neurálgica de escritura, si se habla de posmodernidad o 
posmodernismo en relación a estas obras es justamente porque así fueron 
recibidas por la crítica, pero no porque aquí se esté tomando como 
método de trabajo ese modelo.  
En otras palabras, utilizar este tipo de términos sería válido en 
todo caso si resulta pertinente y puede ser justificado, sabiendo qué se 
quiere apuntar y decir con ello; pero no si esto sucede como reducto de 
una moda teórica, tal y como habría ocurrido con la teoría crítica de 
Deleuze (además, por lo general, bajo la noción de rizoma), o la propia 
idea de globalización. Pues no todos los discursos escritos en esta época 
han de resultar globales o culturalmente deslocalizados por el hecho de 
haber sido desarrollados en este periodo en concreto. Esta tensión 
nominativa se vería ejemplificada en el capítulo segundo, Ilustración 
verbal de estas cuestiones como ejercicio de extensión discursiva en dos 
puntos, en el que se mostraría que lo crucial a este respecto no son las 
etiquetas, sino el temperamento que se pone de manifiesto en relación al 
hecho literario en todas sus dimensiones.  
Por un lado en relación a la estrategia de mercado que se desplegó 
en su momento en torno a los autores José Ángel Mañas y Agustín 
Fernández Mallo (los dos recibidos como enclaves generacionales, 
además bajo unos términos muy parecidos); pero ante la cual cada autor 
aportó una respuesta diferente, dado el distinto grado de credibilidad que 
      
 
  




otorgaron a ese fenómeno. Y, por otro, a partir de la figura de Javier 
Calvo y la evolución de su relación con la noción de generación (sobre 
todo, Nocilla), resuelta por lo general en términos de ambigüedad, como 
quedaría puesto de manifiesto a partir de los datos extractados y el 
análisis realizado de los mismos. Así, el hecho de que hayan sido estos 
los ejemplos elegidos se debe a que, desde perspectivas diferentes, 
ilustrarían el colapso de la cuestión generacional proyectada en los 
últimos años como forma de vanguardia literaria. Pero también el tipo de 
relación de los autores con esa lectura específica de sus obras. Es de esta 
forma como puede adelantarse la magnitud de un registro mediático de 
tales características, considerando que ahí se localizarían los primeros 
problemas para una aproximación teórica rigurosa a los distintos 
programas de escritura que proponían estos autores, al tratarse de un 
recurso unificador que ocultaba la posibilidad de adquirir una visión 
diáfana de los textos.  
No obstante, no sólo la crítica habría participado en la generación 
de una situación como ésta, sino que también habría que tener en cuenta 
otros factores, tal y como se especifica en el capítulo tercero, El 
programa-efecto Berenice. Editorial para la convergencia crítica, 
teórica y creativa de vanguardia. Será en este punto donde se revise la 
labor de una editorial como Berenice, que en 2007 no sólo habría 
planteado una alternativa generacional (mutantes), frente a la propuesta 
mediática; sino que se habría encargado también de la promoción de un 
aparato crítico que sería el que aportara las primeras claves para una 
lectura más próxima a estas poéticas. Por eso se analizan con 
profundidad las tres propuestas editoriales de Berenice que fueron 
significativas a este respecto, tales como La luz nueva, Afterpop y la 
antología Mutantes; aunque se incida sobre todo en los ensayos, escritos 
      
 
  




por Vicente Luis Mora y Eloy Fernández Porta respectivamente. Dos 
intentos de renovación del ejercicio de la crítica contemporánea en 
España, relevantes también tanto por estar dirigidos a buena parte de los 
autores que componen el corpus de esta investigación, como por formar 
parte del centro (generacional) de ese fenómeno; porque eso sería 
igualmente significativo. Bien pensado, estas respuestas permitirían 
pergeñar el carácter de un sentimiento de malestar cada vez más 
generalizado y naturalizado respecto al término ―posmodernismo‖, al 
desvelarse como síntoma de una falta de adecuación teórica y crítica que 
acabaría convirtiéndose en una brecha infranqueable, por evidente. 
Teniendo en cuenta el capítulo siguiente, El mercado y la crítica 
literaria, se accedería a una revisión de la evolución (o falta de ella) de 
los distintos sectores de la crítica literaria nacional, que en muy pocos 
años habrían dado lugar a una cantidad ingente de materiales respecto a 
estas cuestiones, pero sin que apenas pudieran encontrarse aportaciones 
significativas y además relevantes a este propósito. De este modo, y 
aunque con el tiempo habrían aparecido plataformas y voces innovadoras 
relacionadas con este tipo de temáticas, en términos generales la crítica 
se habría resuelto como un ejercicio alejado de su propio sentido crítico. 
Funcionando en todo caso como plataforma de promoción editorial que 
apenas tomaría conciencia de su propio objeto de revisión.  
No por otra razón resulta del todo extraño que apenas hayan 
podido constatarse ocurrencias relevantes a este respecto, siendo como 
fue un momento propio para ello. Primero si se considera la ―novedad‖ 
del fenómeno literario, que fue construido desde esos mismos espacios, 
segundo si se tiene en cuenta la emergencia de un debate metaliterario 
inédito en los años previos y, tercero, si se aprecia el carácter de 
innovación de estos textos; tanto como la actitud de los propios autores, 
      
 
  




que además de presentar una alternativa estética, destaparon un claro 
complejo en el sector, principalmente por la falta de competencias 
literarias, teóricas y críticas que pasaron a ponerse así de manifiesto.  
Una tesitura también propiciada por la injerencia de las nuevas 
tecnologías, que en esos momentos aparecían incorporadas no sólo como 
un recurso temático, sino también como un espacio de  acción literaria, 
editorial y crítica, que acabó interviniendo el protocolo habitual de 
relación entre todos los efectivos de la industria literaria nacional. Puede 
pensarse, entonces, que la presencia de blogs y redes sociales, la creación 
bajo demanda y los procesos de legitimación que se habrían puesto en 
marcha a través de estos espacios tuvieron también mucho que ver en el 
proceso de cambio que parecía empezar a constatarse a partir de 2007; 
pues por un lado se estaba re-mitificando la imagen de escritor (ahora 
como figura realmente accesible) y, por otro, dando lugar (o mejor, 
salida) a un ejercicio crítico alternativo que iba a resultar del todo 
saludable.  
Con el fin de ilustrar todas estas reflexiones, en este mismo 
apartado se introduce una serie de publicaciones a través de la cual 
podría perfilarse la situación atrófica de la crítica nacional en relación a 
la literatura contemporánea española. Sobre todo considerando que a lo 
largo de una década (la primera del siglo XXI) apenas podrían constatarse 
cambios relevantes en cuanto a la apreciación de una escena literaria que 
entre los años 2007-2009 habría cambiado sobremanera. El ejemplo que 
se propone como paradigma de esta tendencia estaría en el dossier que la 
revista Quimera dedicó a la narrativa española de la década, cuyo 
discurso en términos generales resultaba ya insostenible; pero no por el 
contenido de los artículos, al menos no en sentido estricto, sino por haber 
tenido lugar en 2009, cuyo contexto hacía que perdieran toda relevancia.  
      
 
  




Como puede verse en el apartado siguiente, el origen de esta 
brecha discursiva estaría en la perpetuación de las conclusiones a las que 
llegó la prensa durante la celebración del encuentro literario Atlas 
literario español. Dado que sería en ese momento cuando la cuestión 
generacional, además en unos términos muy concretos, comenzaría a 
convertirse en la referencia y primera coordenada de aproximación a la 
obra de estos autores. Sin embargo, y como se muestra en relación a otra 
crónica, en este caso firmada por Jorge Carrión a propósito de otro 
encuentro literario, Neo3, también podría apuntarse hacia otro tipo de 
direcciones en relación a estos autores. Aun cuando la lectura mediática 
sería la que acabaría primando como forma de discurso apenas refutada. 
Ahí radicaría uno de los primeros problemas que se habría acotado en 
esta investigación, dado que a partir de 2007 sería la misma forma de 
lectura, es decir, en términos de vanguardia, generación, novedad y 
originalidad creativa, la que se adoptaría como válida por el resto de 
discursos (salvo algunas excepciones) relacionadas con esta forma de 
escritura. 
Tanto sería así, que hasta casi el cierre de esa primera década 
apenas habrían aparecido discursos rigurosos capaces de descartar este 
tipo de criterios. Ésa es la razón por la que aquí se menciona también la 
aparición de dos obras, Mutatis mutandis y Mejorando lo presente, que a 
pesar de no coincidir en sus líneas de trabajo, sí comparten una misma 
actitud hacia su propio ejercicio, como es la revisión del carácter 
impostado de la crítica; así como una necesidad, ahora de forma 
consciente, de ampliar y actualizar las perspectivas de trabajo.  
Por otro lado, a continuación de este apartado se daría lugar a la 
Parte II de esta investigación, que sería el momento en el que el propio 
motivo de la tesis pasaría a cobrar especial relevancia. No por otra razón 
      
 
  




el título de esta segunda parte aborda La coherencia discursiva traducida 
en términos estéticos (el diseño) y cosméticos (como decoración) en el 
texto literario, que sería una de las claves fundamentales para entender lo 
que se presenta bajo la categoría de una ―literatura de las nuevas 
tecnologías‖. Teniendo esto en cuenta, en este bloque se resolverían 
programas creativos concretos, no generacionales, donde lo primero que 
se resalta es el carácter de proximidad de estas obras hacia sus 
respectivos entornos. Por un lado revisando La situación de la creación 
en el territorio nacional, como se pondría de manifiesto en el capítulo 
primero y, por otro, analizando los términos en que se habría generado un 
cambio de perspectiva, al acomodar los discursos, fueran o no de 
naturaleza creativa, a los imperativos de su tiempo. 
Un aspecto que además vendría puesto de manifiesto por el 
tratamiento de lo tecnológico en estos discursos, que con los años haría 
más evidente la conciencia de haber identificado en la tecnología un 
signo de cambio e innovación sociocultural. Ésa es la razón por la que el 
tratamiento de lo tecnológico se presenta en este punto bajo la noción de 
coherencia discursiva, abordando una serie de Motivos que aportan 
coherencia frente a una impostura generalizada, sobre todo en relación a 
la incidencia de la tecnología en el espacio de la creación. 
Ése es el motivo por el que en este apartado se podría comenzar a 
plantear la posibilidad de una identidad tecnológica que, en cuanto tal, 
llevaría hacia formas de traducción y escrituras naturalizadas de estos 
contenidos. Sobre todo por constituir un espacio de subjetivación que, 
por esa tesitura, facilitaría un tipo de identificación cultural muy próximo 
a una lectura de la tecnología como folklore (según los términos de Denis 
Baron) en este momento histórico en concreto.  
      
 
  




Una situación que, bajo estas coordenadas, llevaría a plantear (o 
replantear) si es o no legítimo hablar de ―grupo‖ en relación a estos 
autores, tal y como puede verse en el apartado siguiente y por último, a 
realizar una lectura alternativa del concepto de ―generación‖ aportado por 
Ortega y Gasset. Una cuestión del todo necesaria si se tiene en cuenta el 
hecho de que buena parte de los escritores mencionados en este punto 
compartirían un conocimiento explicito tanto del lenguaje científico 
como del tecnológico, como garantía de un uso consciente y riguroso (no 
superficial) de los mismos. Puede pensarse, entonces, en un lugar de 
referencia para la expresión no sólo de la propia identidad creativa de los 
autores, sino de una sensibilidad contemporánea que pasaría 
inevitablemente por estos medios, siendo como son parte del imaginario 
social. Por lo que no cabría hablar tanto de grupo en torno a ellos como 
de creación bajo un mismo temperamento o, en palabras de Ortega, de 
una misma sensibilidad vital. 
Así, uno de los ejemplos que se plantean como paradigmáticos de 
esta tesitura aparecería desarrollado en el capítulo tercero, El Homo 
sampler como héroe-nuevo. Deriva de las prácticas DIY hacia una 
condición creativa, que enlazaría con el discurso de Eloy Fernández 
Porta expuesto en el ensayo Homo sampler (Anagrama, 2008). Una obra 
en la que se incidiría sobre todo en el paso de un método tecnologizado 
hacia una nueva condición creativa, que sería aquella encarnada por el 
homo sampler, visto entonces como héroe-nuevo. En este sentido, este 
apartado contaría con dos subapartados, por un lado en cuanto a la 
revisión de esa tesitura y, por otro, en relación a la gestión y experiencia 
de los distintos modos de temporalidad que convivirían en esta época.  
Sin embargo, a continuación de este punto se introduce el capítulo 
cuarto, El ejemplo Godard, temáticamente próximo tanto al capítulo 
      
 
  




previo como al posterior; pues por su naturaleza, constituida al mismo 
tiempo como metáfora de lo que se expone en esta investigación, 
permitiría poner de manifiesto una conciencia renovada del acto de 
creación. Esto es, el viraje que se habría experimentado a este respecto, 
considerando que la creación, hoy más que antes, habría dejado de ser 
contemplativa para pasar a revisarse en tanto construcción, es decir, 
como diseño creativo. Una nueva circunstancia creativa, podría decirse, 
que quedaría desarrollada por su parte en el capítulo quinto, dedicado 
justamente a las nociones de diseño y construcción; esenciales, como se 
verá, para el propio desarrollo y fundamentación de la categoría 
entendida ―de las nuevas tecnologías‖. 
Por último, y como ya se ha mencionado, sería en la Parte III 
donde se abordaría en sentido estricto la categoría que articula y 
representa esta tesis doctoral, configurando para ello una Cartografía de 
las nuevas tecnologías (2001-2011). Protocolos de uso, en la que cada 
uno de los rasgos que se mencionan constituiría un capítulo en sí mismo. 
Por ese motivo son nueve los distintos capítulos que pueden encontrarse 
en este momento, si bien por su carácter participarían de forma 
simultánea unos de los otros. Si se observa con atención, cada capítulo 
presentaría un criterio que, de forma general, ya habrían ido apareciendo 
a lo largo del desarrollo discursivo de la investigación; y por tanto, como 
operación emplazada de forma transversal a lo largo de la misma. Una 
concreción que, por otro lado, llevaría a una presentación de esos 
criterios en forma de listado, por lo que cada punto no siempre recibirían 
ni la misma relevancia y ni la misma extensión argumentativa, 
justamente por esa relación interna entre los mismos.  
Como se ha dicho, y como podrá entenderse una vez adquirido el 
sentido total de esta tesis, ninguno de estos puntos sería independiente de 
      
 
  




los otros, por lo que esa derivación acortaría o extendería, según los 
casos, sus respectivos tratamientos. No obstante, el hecho de que se 
hayan distribuido también como capítulos facilita la mostración de las 
distintas soluciones que podrían encontrarse bajo la idea de una 
―literatura de las nuevas tecnologías‖. Motivo por el cual en cada 
apartado se ofrece el análisis de una serie de obras representativas de un 
aspecto en concreto, aunque también compartan los demás. Dicho de otra 
forma, en este punto el modo de presentación y análisis de los textos 
seguiría operando bajo el mismo criterio que habría articulado la 
totalidad de esta tesis, sólo que en este caso en otro tipo de escala, pero 
sin variación en ese punto.  
Por otro lado, con esto no habría que pensar que se estaría 
presentando un canon de obras, sino que se estaría mostrando y 
demostrando el carácter de una escritura de las nuevas tecnologías. Ésa 
es la razón por la que las obras que aquí se han presentado aparecen 
únicamente abordadas bajo la perspectiva de una literatura de las nuevas 
tecnologías, además en un sentido muy estricto de esta idea. Una decisión 
que, por su carácter, explicaría el hecho de que haya autores que 
aparezcan mencionados de forma constante a lo largo de la investigación, 
y menciones más puntuales en relación a la obra de otros autores. Puesto 
que no se estaría hablando de una escritura modélica o canónica con 
reproducciones similares (como pasaría con otros arquetipos literarios), 
sino de un aspecto o carácter de escritura en continua evolución.  
Algo, por otro lado, muy próximo a la propia naturaleza de la 
tecnología, emplazada en su natural obsolescencia, pero sin que por ello 
deje de ser un espacio en continua innovación. Así, sería la propia 
naturaleza de una escritura de las nuevas tecnologías la que habría dado 
      
 
  




igualmente al carácter de esta investigación, que en la medida de lo 
posible participaría de sus mismos presupuestos.  
Como podrá apreciarse a lo largo del discurso, esta tesis plantea 
también ejercicios hermenéuticos a partir de imágenes y extensiones 
textovisuales, tal y como pondría de manifiesto la Parte III, con la 
mostración de ciertas imágenes de portadas (ejerciendo por tanto como 
reconocimiento de datos no siempre hechos explícitos en la tesis) o, por 
ejemplo, con el listado de cubiertas que se ofrece a la hora de valorar si la 
evolución de estas trayectorias, en términos de mercado, tuvo coste 
estético alguno. Por otro lado, también se incorporan algunos extractos 
textuales no necesariamente como citas, sino sobre todo como ilustración 
de los juicios que se están planteando en un momento en concreto; por lo 
que habría que discriminar la función de estos textos con las propias citas 
textuales, introducidas bajo el formato tradicional. 
Sin embargo, también habría otros momentos de equiparación de 
contenidos, tal y como pondrían de manifiesto algunos dispositivos  
formales, de naturaleza textual o textovisual, según los casos, que 
funcionarían  igualmente como imagen de una idea, justamente por la 
síntesis que comportan; o, por ejemplo, por permitir ilustrar los distintos 
acontecimientos (si se consideran relevantes) que pudieron tener ocasión 
en otros formatos, por ejemplo los blogs, de los que tendrían que ser 
trasladados a otro tipo de medio, además en una dimensión diferente a la 
que comportaría su origen. Por lo mismo, también estaría muy presente la 
propia noción de escritura en listas, que además de funcionar de forma 
visual, permitiría una articulación de los contenidos de forma más eficaz 
y coherente con la totalidad del discurso; dado que en ocasiones 
interesaría también la comprensión de los mismos por su propia forma de 
presentación. 
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Teniendo en cuenta la situación del estado crítico actual, como 
discurso que en sí mismo constituye una construcción que no siempre 
deriva de su objeto de estudio, no tendría que resultar extraño que en una 
investigación como ésta se recurriera a las herencias de autores como 
Fukuyama, Lyotard o Jameson, como autoridades habituales, a la hora de 
analizar la situación de la sociedad contemporánea. A lo largo de la 
tradición académica más reciente, este tipo de representaciones teóricas 
se han ido convirtiendo en un requisito hasta cierto punto ineludible para 
cualquier texto o discurso que pretenda abordar, desde la perspectiva que 
sea, un marco temporal de aproximadamente treinta años. Tanto es así, 
que esta tendencia de confirmación o aprobación teórica a partir de la 
mención de autoridades resulta común incluso en discursos cuya 
naturaleza impide este tipo de identificaciones; poniendo en evidencia la 
conversión de ciertos núcleos teóricos en tics discursivos que funcionan 
tanto en el espacio de la crítica como de la creación y la recepción de las 
obras, por mucho que éstas hayan sido generadas al margen de este tipo 
de consideraciones.  
Esto es algo que opera de forma relativamente consciente en el 
imaginario social, pero sobre todo académico, convirtiéndose entonces 
no sólo en una moda teórica, sino también en un espacio de identificación 
inevitable, y necesario en términos de mercado. No deja de sorprender, 
en todo caso, que en un momento de la Historia en el que la sociedad ha 
derivado hacia formas de complejidad cada vez más volubles y versátiles, 
se acuda siempre a los mismos nombres, los mismos códigos y las 
mismas referencias ante cualquier intento de aproximación o de 
comprensión de la misma, pero también de sus productos derivados como 
creación en principio unida a su tiempo. Lo que cabe preguntarse 
entonces es cuál sería la raíz de esa ansia de fundamentación, sobre todo 
      
 
  




en relación a un tipo de obra que podría considerarse bajo algunos 
aspectos ―novedosa‖, pero a la que por lo general se le aplica una teoría 
que, además de no resultar nueva en los mismos términos que 
demandaría esa obra, se confirma como aproximación obsoleta hacia la 
misma. 
Como ejemplo inmediato podría citarse La luz nueva (Berenice, 
2007) de Vicente Luis Mora, en concreto en relación al apartado 
dedicado a la posmodernidad y los posmodernistas españoles como 
―narrativa mutante‖. Un espacio de revisión crítica en el que el autor 
enmarcaba su discurso bajo el amparo teórico de Jameson, citando 
latiguillos como ―lógica cultural del capitalismo tardío‖ para la 
contextualización sociocrítica de esa serie de escritores posmodernistas y 
mutantes, tuvieran o no que ver con ello en último término. No obstante, 
podría cuestionarse la nómina de autores entendidos como tal, porque 
habría que considerar también el momento de aparición de esta obra; si 
bien lo que interesa resaltar ahora de esa operación es la distancia que 
emerge, como problema hermenéutico, de separar la teoría de las 
prácticas en un sentido crítico de ambos aspectos.  
Dicho de otra forma, ésa sería la forma habitual de ejecutar (y 
normalizar) los errores de apreciación que normalmente aparecen con el 
uso de grandes categorías del pensamiento de finales del siglo XX, que 
ocultan bajo esa contextualización los parámetros de creación de las 
obras, porque también podrían no responder a ellos, como tampoco a la 
lógica a la que por defecto se les adscribe. Cabe preguntarse, entonces, 
por qué se fuerzan los argumentos en esta dirección, enlazando un 
discurso en apariencia coherente y riguroso, que sin embargo podría 
refutarse con una lectura atenta (y no generalista) de esas obras. De 
hecho, podría decirse incluso que la simple sospecha de la funcionalidad 
      
 
  




de este tipo de operaciones confirmaría no sólo la posibilidad de poner 
entre paréntesis la visión extendida de ciertos fenómenos (por ejemplo, 
como relatos posmodernistas), sino también la propia continuidad de un 
desfase, por otro lado evidente, entre teoría, crítica y creación que resulta 
muy poco recomendable al basarse en la aplicación de ideas pasadas a 
circunstancias presentes. 
Por otro lado, con esto no habría que entender que hubiera que 
atender sólo a lo nuevo ni, mucho menos, perder la precaución ante la 
propia noción de novedad como anuncio de progreso, porque ¿progreso 
respecto a qué? Sino llegar a discernir y discriminar este tipo de 
problemas de forma crítica (o metacrítica), argumentando siempre la 
naturaleza de irregularidades como éstas. Justamente por tratarse de una 
operación reiterada, pero además asumida como válida, e incluso 
necesaria, lo urgente es plantearse cuál es la razón que lleva a recibir 
como óptimas unas coordenadas que nada tienen que ver con lo que 







En este sentido, no se trataría solamente de un problema de 
correspondencia temporal o geográfica, sino que la razón estaría, 
principalmente, en la evidencia del cambio de signo de los tiempos, 
porque es ahí donde se localiza un nuevo germen de acción y, por tanto, 
de reflexión sobre los contextos de creación derivados de ello. Hacia esa 
dirección apuntarían los cambios ocurridos en el imaginario colectivo a 
partir de los últimos hallazgos científicos (el CERN y el LHC), la 
Sentimos, de un modo confuso, que nuestra civilización 
está viviendo un salto cualitativo. Pero nos encontramos 
con dificultades a la hora de concretar sus efectos o de 
evaluar sus consecuencias. 
Maffesoli, 2009: 69 
      
 
  




expansión y generalización de las nuevas tecnologías, o las nuevas 
formas de aproximación a fenómenos históricos como serían las formas 
de relación política (por ejemplo, el escándalo WikiLeaks), los 
movimientos sociales
1
, también de naturaleza política, o el terrorismo; 
porque lo que aquí se plantea es cómo hablar, en qué términos, de la 
sociedad contemporánea. 
Como apunta Michel Maffesoli, ―si hay un término que infunde 
espanto real en las conciencias […] es el de posmodernidad‖ (Maffesoli, 
2009: 141), lo cual se debe, principalmente, a que en sí mismo el término 
conforma todo un archipiélago conceptual. Bastaría con teclearlo en 
Google (36.000 resultados en 0.28 segundos, aproximadamente
2
) para 
entender la cantidad de bibliografía y de comentarios que ha suscitado 
esta expresión, pese a la falta de consenso que hay respecto a su 
significado y alcance. Como se sabe, a lo largo de las últimas décadas del 
siglo XX han ido apareciendo diferentes denominaciones para la 
situación social e histórica de estos momentos, aunque finalmente 
ninguna haya tenido la suficiente contundencia como para desbancar a 
este otro término. Algunas de las alternativas han sido crisis de la 
modernidad, postmodernidad,
3
 neomodernidad, transmodernidad, 
                                                          
1
 En Nómada, el blog que administra Juan Freire, se rescataba una reflexión de Paul 
Virilio con la que se apuntaba hacia otras formas de conciencia en relación al 
imaginario social y, en concreto, a la visión que emerge en estos días de la movilidad: 
―The nature of being sedentary and nomadic has changed. [...] Sedentary people are at 
home wherever they go. With their cell phones or laptops, [they are] as comfortable in 
an elevator or on a plane as in a high-speed train. This is the sedentary person. The 
nomad, on the other hand, is someone who is never at home, anywhere”. La cita 
pertenecía al catálogo Terre Natale de Paul Virilio y Raymond Depardon para la 
exposición Native Land, Stop Eject, a la que puede accederse a través del siguiente 
enlace: http://www.nativeland-stopeject.com/ (Freire, Nómada, 09/12/2008, última 
consulta, 14/03/2011).  
2
 Datos extraídos de Google en Febrero de 2011. 
3
 Escrito de este modo, el término supone una reacción conservadora a la 
―posmodernidad‖, pero sin que los planteamientos diferenciadores entre uno y otro 
aspecto estén del todo claros. Es, quizá, el problema más evidente en torno a esta 
      
 
  






, enunciadas bajo patrones de 
pensamiento diferentes, aunque converjan en algunos momentos, 
complicando de ese modo la comprensión no sólo de esos términos, sino 
de la propia situación histórica. Sin embargo, lo que sí puede concluirse 
teniendo en cuenta este fenómeno, es que 1) aún perdura una gran 
fascinación por las etiquetas conceptuales, y 2) fascinan más aún los 
juegos de palabras de aplicación de prefijos y sufijos.  
Una tendencia que Maffesoli identifica con un sentimiento (o 
complejo) de inferioridad de una serie de intelectuales de ―serie B‖, cuya 
pretensión sería la de solucionar su escasa solvencia teórica a través de 
ingenio y ocurrencias como las que acaban de verse. No obstante, y a 
pesar de la profusión de discursos, definiciones y publicaciones, el 
problema en torno a la posmodernidad sigue siendo su incomprensión; 
por un lado motivada por el carácter global característico de esta época y, 
por otro (derivado también de lo anterior), por la necesidad constante de 
revisión de algunos de los valores que hasta la fecha se habían mantenido 
prácticamente inamovibles. Serían cuestiones como las de nacionalidad o 
identidad (pero identidad del tipo que sea), los posibles modos de 
relación con las distintas formas de cultura y sus formas de producción 
                                                                                                                                              
terminología, el hecho de no mantener de forma concreta su referente de reflexión y las 
coordenadas desde las que abordarlo. En Hotelº Postmoderno (Inéditor, 2008), se 
apuntaba hacia esta distinción al comienzo de la obra, con una nota a pie de página que 
se incorporaba en el propio título (en la cubierta) del texto: ―El adjetivo que le sigue, 
―postmoderno‖, alude, no sin cierta ironía, a las características de la novela: 
fragmentada, hipertextual, con mezcla de temas y géneros… aunque, seamos sinceros, 
al final es mucho más clásica de lo esperado y sus tramas se siguen sin demasiada 
complicación‖ (Torres Blandina, 2008: 193).   
4
 Una serie de puntualizaciones teóricas que se opondrían o tratarían de desarticular la 
propia terminología posmoderna bajo alternativas que partirían de la filosofía de la 
Escuela de Frankfurt, aplicando a esa lectura de la tesitura social una serie de matices 
como pueden ser los perfijos neo-, trans-, o sobre-, participando así de una lectura 
variada (pero no variable) de la noción que asumiría este intervalo sociohistórico como 
crisis de la modernidad. 
      
 
  




de discursos, o el lugar que ocupan estos en un espacio sociocultural 
determinado, asumiendo aquí la implicatura de la economía de mercado. 
Si se piensa con cierto detenimiento, a la hora de abordar 
cuestiones como ésta, sea la de la posmodernidad o su deriva estética, el 
posmodernismo, la mayoría de los autores que se citan de forma habitual 
suelen pertenecer a las décadas de los ochenta y noventa; con 
independencia de que ni siquiera los comienzos del siglo XXI hayan 
puesto de manifiesto el cambio sociocultural que se inauguraba con el 
cambio de siglo. Tanto como la dificultad de analizar una época como 
ésta del mismo modo que aquellos años de cierre de siglo, donde las 
coordenadas más relevantes de entonces no tendrían nada que ver con las 
actuales. Un ejemplo paradigmático de esto mismo podría encontrarse en 
la revisión del posmodernismo como carácter de un imaginario cuyo 
basamento estético respondería de forma concentrada a tres aspectos 
fundamentales: la heterogeneidad formal y discursiva, la ambivalencia de 
sentidos y la cita principalmente irónica. Podrían añadirse otro tipo de 
factores, como la sobrecarga de los sistemas económico y de consumo y 
la pérdida (o mejor, la sustitución) de los grandes relatos por otros no 







Como apunta Rodríguez-Gaona en una cita muy próxima a las 
tesis de autores como Jameson, Harvey o Hassan en relación al 
posmodernismo, hablar de fase final de un proceso de desacralización 
Fuera de discusiones legitimistas, en un sentido histórico, la estética 
posmoderna representa la fase final de un proceso de desacralización que, 
iniciado en la modernidad, sustituyó la relevancia fundamental de la creación 
(idealismo trascendente) por el énfasis en la productividad (materialismo 
capitalista).  
Rodríguez-Gaona, 2010: 10 
      
 
  




puede resultar hasta cierto punto una boutade, dado que en la actualidad 
no parece que hagan falta más procesos de desacralización; ni tan 
siquiera que estos sean pertinentes, quizá por estar asumidos ya en 
cualquiera de las esferas sociales, como espacio medular del imaginario 
público y social. Dicho de otra forma, ese dato no dejaría de ser un aporte 
bibliográfico e histórico, pero no necesariamente actual ni, como parece, 
actualizado, por lo menos bajo formas verbales de presente. De hecho, el 
extracto pertenece al primer capítulo de Mejorando lo presente. Poesía 
española última: posmodernidad, humanismo y redes (Caballo de Troya, 
2010); un ensayo riguroso y pertinen te en el que se aborda la historia 
más reciente de la escritura poética nacional, en torno a las poéticas de 
una serie de autores seleccionados bajo los criterios ―posmodernidad‖, 
―humanismo‖ y ―redes‖.  
Así, lo llamativo en este punto no es el carácter de la antología o 
la selección de nombres, como suele ser habitual, sino cómo la 
contextualización político-social de la visión de este autor en torno a la 
matriz de estas prácticas convive con términos como capitalismo tardío, 
sociedad postindustrial o sociedad del espectáculo; creando una 
distancia intelectual que crea una interferencia entre el propio discurso 
que desarrolla en la obra, su particular lectura de esas poéticas, y las 
referencias de autoridades incluidas, que es donde surge el problema.  
Sin embargo, ése sería el modo de operación, como estrategia 
discursiva, más habitual de la escritura que se realiza en estos momentos, 
no sólo desde el punto de vista crítico o teórico, sino también creativo, 
pueda o no justificarse. Si en algunas ocasiones se ha hablado de 
imperativo de mercado como factor que incide en la presentación final de 
algunos textos, también podría hablarse de un imperativo académico que 
lleva, como necesidad inherente al mismo, la mención de una serie de 
      
 
  




autoridades como forma de legitimación del propio discurso, sea o no 
algo que después quede justificado con el corpus de trabajo.  
Así, y aunque uno de sus ejes temáticos sea el de la 
posmodernidad y el posmodernismo literario aplicado a la producción 
poética, la obra también se centra en la exploración de algunas de las 
direcciones estéticas más relevantes surgidas en los últimos años, que 
sería el momento en el que se pondría de manifiesto dicha interferencia. 
Por eso, y a pesar de que la atención de su discurso recaiga sobre todo en 
la ―poesía española última‖, buena parte de sus juicios son perfectamente 
extrapolables a la escritura literaria también de naturaleza narrativa. 
Teniendo en cuenta esto mismo, podría decirse que el mito sobre el que 
se ha erigido este siglo, al menos por el momento, radicaría en la 
partícula pos[t]
5
 y sus distintas aplicaciones (post-industrial, post-
literatura, post-historia…) como un signo de superación o de sucesión 
positiva, cuando en realidad parece haber conducido a ―una especie de 
suburbio de la historia‖, a ―un pensamiento en forma de notas a pie de 
página‖ (Bourriaud, 2009: 217).  
Dicho en otras palabras, sería la reescritura de ese final de la 
historia del que hablaba Fukuyama, o del final de sus relatos, aludiendo 
ahora a Lyotard, como si nada hubiera ocurrido después de ello y esas 
nociones pudieran mantenerse aún operativas. Lo que se ha confirmado 
con el paso de estos años ha sido no el fin de los relatos o de la propia 
Historia, sino un proceso de transformación paulatina y natural común a 
cualquier sistema y, por tanto, también común a las sociedades 
desarrolladas y en vías de desarrollo. Es lo que podría concluirse si se 
considera que la actualidad es la consecuencia de una serie de cambios 
                                                          
5
 En los últimos años, tanto ―posmodernidad‖ como ―posmodernismo‖ se han 
presentado por escrito sin esa ―t‖ intermedia, que habría pasado a designar una escritura 
desfasada y peyorativa de estos términos o, cuanto menos, conservadora de los mismos.  
      
 
  




significativos, por irreversibles, que ha dado lugar a una serie de nuevas 
necesidades, pero también a retos casi inéditos a los que urge, por otro 
lado, dar respuesta. En relación a esto podría plantearse la globalización 
del mercado económico o la utilización integrada de internet y 
plataformas 2.0 para la gestión de las relaciones sociales, personales y 
laborales, porque con ellos han surgido algunos de esos factores de 
cambio, pero también otros muchos interrogantes a los que dar respuesta 
dentro y fuera del espacio de la creación. 
Ante una tesitura como ésta, parece inevitable mencionar otro 
fenómeno protagonista de estas cuestiones, como es el de la 
globalización, en tanto derivaría de los procesos sociales posmodernos, 
pero sobre todo de la expansión y generalización de la tecnología como 
aspecto unido al proceso de cambio de siglo. Puede entenderse, entonces, 
que la globalización constituya un fenómeno inherente a estos 
acontecimientos, si bien lo cierto es que también supone un punto de 
partida para la construcción de discursos e identidades transnacionales, 
pese a que su formulación sea relativamente teórica por el momento
6
. Sin 
embargo, ha sido a través de este modelo de percepción de la sociedad 
contemporánea como se ha conseguido un desplazamiento de la atención 
en torno al debate sobre la posmodernidad, al suavizar la saturación de 
conceptos y realidades que emergían del interior de ese concepto con 
nuevos espacios para la reflexión.  
                                                          
6
 ―En nuestros días, el concepto de globalización se usa para referirse fundamentalmente 
a dos procesos: la globalización de la economía mundial y la difusión global de formas 
y significados culturales. Las tecnologías de la información y la comunicación han 
abierto una enorme cantidad de canales de comunicación que atraviesan las fronteras 
nacionales y crean una tremenda cantidad de nuevas imágenes y hábitos culturales, a 
gran velocidad, aunque todavía existan diferencias notables en la densidad y la 
velocidad de la información en las diferentes zonas del planeta‖ (Tubella, 2006: 465-
466). 
      
 
  




Si del posmodernismo se desprendía un ―todo vale‖ por lo general 
mal entendido, de la globalización ha sido un vocabulario intelectual y 
formal también ―globalizado‖, lo que tiene una lectura en dos sentidos; 
pues por un lado se aprecia la conexión geográfica y la transmisión de 
contenidos o la facilidad de acceso a la información, pero por otro no 
deja de estar presente la desigualdad, aunque traducida en una escala 
diferente, como ocurriría con las tensiones entre el sentido global que se 
pretende y lo propiamente local. De hecho, cada vez es más notable la 
convergencia de países, mercados y sociedades, pero sin que por ello se 
eliminen las desigualdades políticas, económicas o sociales; dicho de otra 
forma, éstas se modifican, se rebajan, surgen otras, pero en ningún caso 
parecen suprimirse como tal. Así, si se atiende a una definición popular 
del término, por ejemplo, la que se reproduce en Wikipedia
7
, lo que se 
encuentra es lo siguiente:  
 
La globalización es un proceso económico, tecnológico, 
social y cultural a gran escala, que consiste en la creciente 
comunicación e interdependencia entre los distintos países 
del mundo unificando sus mercados, sociedades y culturas, a 
través de una serie de transformaciones sociales, económicas 
y políticas que les dan un carácter global. La globalización 
es a menudo identificada como un proceso dinámico 
producido principalmente por las sociedades que viven bajo 
el capitalismo democrático o la democracia liberal y que han 
abierto sus puertas a la revolución informática (Wikipedia, 
@globalización). 
 
Ahí pueden verse planteadas las dos lecturas complementarias del 
término como fenómeno económico que deriva de los avances 
                                                          
7
 Wikipedia, @globalización, última consulta, 15/02/2011. 
      
 
  




tecnológicos y su traducción como valor en el mercado, más el sentido 
expansivo de la propia noción de global, como serie de acciones que se 
acometen y se reflejan a nivel mundial. Ése sería el motivo por el que se 
ha hablado en no pocas ocasiones de un lenguaje formal y cultural 
―universal‖ a partir de este fenómeno, que no deja de ser un aspecto 
susceptible de revisión. La razón sería que esa visión netamente global 
sigue resultando más teórica que efectiva, por cuanto las diferencias, sean 
de la naturaleza que sean, no han llegado a anularse de forma definitiva, 
sino que siguen dependiendo de las coordenadas geográficas, los recursos 
económicos y la gestión política tanto de internet como de la circulación 
de información en cualquiera de sus formatos
8
. Por tanto, y pese a que la 
idea de fondo sea la de interrelación e interdependencia de factores para 
una ciudadanía global, la libre circulación de personas, pero también de 
mercancías e información, esto sólo resulta factible (y tampoco del todo) 




Puede verse, entonces, que este otro término, a pesar de haber 
desviado la atención del problema conceptual que comporta hablar de 
posmodernidad, no sólo no lo suprime, sino que convive con él (porque a 
veces aparecen mencionados como sinónimos) en un momento social 
cuyas condiciones son aún más complejas que diez años atrás, aunque los 
espacios artísticos, pero sobre todo los teóricos, continúen en una línea 
similar a la de entonces al margen de esa evolución hacia formas 
                                                          
8
 Para más información puede consultarse la web de El Mundo dedicada a la 
exploración de este fenómeno aún en gestación: 
http://www.elmundo.es/especiales/2001/07/sociedad/globalizacion/ (Última consulta, 
30/02/2011). 
9
 Así fue visto por Marshall McLuhan en los años sesenta, tal y como lo presenta en la 
obra La aldea global (Gedisa, 1990) a propósito del desarrollo de las redes, la 
conectividad y la implicación que las consecuencias derivadas de esto mismo tendrían 
en el espacio social. 
      
 
  




diferentes de complejidad. Como se ha dicho al inicio de este punto, no 
sería extraño que un trabajo como éste acudiera a la posmodernidad 
como punto de contextualización de su discurso, lo cual no significa que 
ése vaya a ser el aparato teórico que se habilite en adelante, sino que su 
mención se debe, principalmente, a su recurrencia tanto por parte de la 
crítica literaria, sea generalista, institucional o académica, como por parte 
de los mismos autores, lo que lleva no a valorar los términos en sí 
mismos, sino el uso que han hecho de ellos según esos distintos espacios 
de aproximación.  
De algún modo, la posmodernidad, pero sobre todo la noción de 
posmodernismo, ha constituido el espacio inicial para la recepción y 
presentación de estas obras, dado que por un lado permitía explorar 
algunas de sus formas creativas (apropiacionismo, mixtura, referentes 
pop), así como legitimar sus respectivos discursos bajo el amparo del 
paradigma de moda de los estudios literarios: la posmodernidad como 
última tendencia. Tanto ha sido así, que esta tesitura se ha mantenido 
hasta bien cerrada la primera década del siglo XXI, sobre todo por parte 
de la crítica, ya no tanto por los autores, que poco a poco se han 
desprendido de esa ―obligación‖ (hasta cierto punto autoimpuesta) que 
les llevaba a apreciar su trabajo en esos términos.  
La cuestión, por tanto, no es si son o no posmodernos, sino qué se 
ha entendido con ello cuando se apelaba a dicho carácter en relación a 
sus trabajos y bajo qué lectura del término ―posmoderno‖ se ha hablado 
de unos y de otros: ¿pueden ser equiparados Muñoz Molina y Vicente 
Luis Mora como autores posmodernos? Y lo que es más importante, ¿a 
qué ―posmodernismo‖ se hace referencia cuando se cita dicho término? 
Porque no serían equivalentes las coordenadas europeas con las 
      
 
  




norteamericanas ni, mucho menos, las circunstancias cronológicas e 
históricas de uno y otro paradigma. 
Estos son algunos de los motivos por lo que dicha noción será 
puesta en cuarentena a lo largo de este trabajo, en el que se confrontará 
de forma constante la teoría con la práctica como modo de operación 
para la obtención de conclusiones. De hecho, sólo de esa forma puede 
concluirse su operatividad (o falta de ella) en estos momentos, dada la 
variedad de programas de escritura, la convivencia de tradiciones y 
estilos y la aparición de direcciones estéticas unidas en mayor o menor 
grado a las vicisitudes sociales derivadas de esta época. Se verá más 
adelante cuando se revise la recepción crítica y editorial de estos autores, 
pero no deja de ser llamativo que durante los años 2007 y 2008, que es 
cuando comenzaron a tener una visibilidad mayor en la escena literaria 
nacional, ni la crítica ni los propios autores renunciaran a ese tipo de 
nociones.  
Antes al contrario, y porque pronto dejarían de acudir a ese tipo 
de refuerzos teóricos, muchos asumieron de buen grado la denominación 
posmoderna, dado su reclamo en términos de mercado. La posición de la 
crítica, por otro lado, responde a dos cuestiones hasta cierto punto 
evidentes: por un lado la acomodación de su discurso hacia formas cada 
vez menos críticas y, por tanto, menos abiertas a la reflexión teórica y la 
actualización de herramientas y contenidos y, por otro, por la propia 
naturaleza del aparato teórico posmoderno, que permitía incorporar estas 
obras a su paradigma, por lo menos hasta que el discurso metacrítico de 
estos autores comenzó a hacer más evidente el problema de adecuación 
de ese paradigma con sus prácticas. La objeción a esta perspectiva podría 
tomarse de las menciones, por otro lado habituales, que estos autores 
hacen de teóricos como Deleuze, Bourriaud, Foucault e incluso Kant, si 
      
 
  




bien por lo general no operan como fundamentación teórica o 
metodológica en sus obras, sino que son principalmente fuentes 
sugestivas, como ocurriría con la noción de rizoma, por ejemplo, en la 
obra de Agustín Fernández Mallo, o con el propio discurso teórico de 
Deleuze.  
En este sentido, la alternativa de lectura que aquí se propone y 
que es común a todos ellos, aunque luego realicen soluciones diferentes 
según sus respectivos programas de creación, tiene que ver con la 
categoría que se presenta en este estudio como ―literatura de las nuevas 
tecnologías‖. Por esto mismo, no se trataría tanto de una alternativa a 
través de la cual evitar la mención o adscripción de estas obras a 
paradigmas estéticos ya existentes, sino que se propone como solución 
del estudio asiduo de cada texto, tanto de forma individual como en 
cuanto parte integrante de las trayectorias de sus respectivos autores. 
Dicho de otra forma, la cuestión de la operatividad del posmodernismo y, 
por tanto, la propuesta de esta otra alternativa, se produce como 
conclusión y no como objeto inicial del análisis de estas obras. 
  
      
 
  





La red como metáfora teórica y creativa  
La flexibilidad como cualidad neurálgica de escritura 
 
Bajo esta idea, si se considera la sociedad contemporánea desde 
una perspectiva integral, más allá de cuestiones terminológicas como las 
que acaban de revisarse, se podría proponer la flexibilidad como uno de 
sus rasgos primeros y neurálgicos. En ese sentido, hablar de flexibilidad 
apuntaría hacia la disposición y capacidad de adaptación de unos 
efectivos concretos (los escritores) a un contexto amplio y complejo 
como es el actual. Ya se ha mencionado que la sociedad no ha dejado de 
mutar y de reformularse de manera continua, y que eso es algo natural no 
sólo en un espacio como ése, sino en cualquier sistema u organismo vivo, 
sea cual sea su carácter. Sin embargo, lo relevante en este punto es que el 
cambio, por las circunstancias actuales, sucede a una velocidad y con una 
radicalidad inéditas en relación a épocas previas, por lo que parece lógico 
pensar que es justamente esa capacidad de adaptación flexible la que ha 
determinado los movimientos sociales, culturales y políticos de los 
últimos años.  
Ahora bien, hablar en estos términos podría resultar relativamente 
tópico, si bien lo cierto es que trabajar con este tipo de propiedades 
permite huir de categorías más problemáticas, algunas mencionadas 
anteriormente, a la hora de abordar un intervalo histórico como el actual. 
En este sentido, no se trataría ya de una cuestión de palabras, como 
tampoco de nombres
10
, sino de un proceso de observación y descripción 
                                                          
10
 Manuel Castells habla de ―informacionalismo‖ para referirse al paradigma 
tecnológico que se inicia con el siglo XXI, quizá por apartar sus planteamientos de 
discursos asociados a fenómenos como, por ejemplo, la globalización, los ―tiempos 
líquidos‖ de Bauman, o la “hipermodernidad‖ de Lipovetsky. El desarrollo de este 
término, como concepto, queda bien planteado en el volumen La sociedad red: una 
      
 
  




de los distintos espacios, sujetos y objetos que cabe considerar en el 
marco cronológico que se plantea en este estudio: un intervalo de diez 
años, aproximadamente, que permite atender con cierta distancia a las 
relaciones que se establecen entre ellos, revisando de ese modo cómo 
afectan esas relaciones a las formas de vida actuales. La idea, entonces, 
sería la de una sociedad constituida como red
11
, cuya estructura 
respondería a las exigencias derivadas de su propia dimensión 
tecnológica, que por un lado resulta irregular en sus coordenadas 
geográficas, pero por otro no deja de ser constante.  
Por eso, y desde este punto de vista, podría decirse que ha sido 
este factor, y no otro, el que ha ido gestionando y organizando las formas 
de relación que hoy pueden encontrarse entre los distintos efectivos 
socio-culturales que puedan considerarse, porque además su naturaleza 
resulta casi inédita respecto a épocas anteriores. Así se explicarían las 
relaciones entre ámbitos como el económico, el cultural y el político con 
las distintas formas sociales, dado que en cuanto tal serían espacios en los 
que prima, como valor, la performatividad tanto de sus productos como 







                                                                                                                                              
visión global (Alianza, 2006), en el que se incluyen textos del autor, pero también 
trabajos de otros expertos y especialistas de las ciencias sociales en torno a cuestiones 
como la identidad cultural, los mercados actuales, las circunstancias políticas o los 
movimientos sociales. 
11
 En palabras de Manuel Castells, ―el término sociedad red hace referencia a la 
estructura social resultante de la interacción entre organización social, cambio social y 
el paradigma tecnológico constituido en torno a las tecnologías digitales de la 
información y la comunicación‖ (Castells, 2006:27). 
Olvidar por completo y con rapidez la información obsoleta y 
las costumbres añejas puede ser más importante para el éxito 
futuro que memorizar jugadas pasadas y construir estrategias 
basadas en un aprendizaje previo. 
Bauman, 2007: 10 
      
 
  




Como se ha dicho anteriormente, el cambio y la mutación son 
factores inherentes a todas las cosas y sistemas, por lo que conviene no 
olvidar la necesidad que ello implica en relación a la búsqueda y 
aportación de nuevas respuestas, ahora acordes con la situación 
establecida bajo estas coordenadas. Por eso se ha hablado de flexibilidad, 
dado que priman sobre todo las soluciones versátiles, abiertas por 
necesidad a nuevas formas y funciones, capaces de incorporar de forma 
integral toda la diversidad, como complejidad, que ha ido apareciendo a 
lo largo de estos años. En otras palabras, se trataría de saber articular la 
provisionalidad como cualidad positiva, en tanto provisionalidad 
horizontal menos centrada en las jerarquías, sino que surgiría como 
solución ligada a las coordenadas específicas de un periodo epocal 
concreto y, lo que es más importante, como estrategia de pensamiento.  
Se puede concluir, entonces, que no parece que se esté ante una 
situación de fácil comprensión holística del presente. Si a finales del 
siglo XX había una conciencia clara de la rapidez con la que se estaban 
sucediendo los cambios en todos los ámbitos sociales (ahí estarían los 
escritos de Paul Virilio sobre la velocidad absoluta y la noción de tiempo 
real inauguradas con los dispositivos tecnológicos), es ahora cuando la 
necesidad de actualización de estos patrones de pensamiento (cómo 
abordar la sociedad contemporánea, con qué herramientas y bajo qué 
criterios) ha comenzado a hacerse realmente explícita y urgente.  
Así, mientras la mayoría de las disciplinas ya ha avanzado en esa 
dirección, en el territorio de la creación y la crítica contemporáneas se 
percibe cierta reticencia a la actualización de los contenidos y los 
paradigmas heredados, recayendo en la emulación de los discursos mejor 
reconocidos, y en una continua retroalimentación entre la crítica y 
      
 
  




aquellos autores que durante estos años han protagonizado los debates 
más visibles en torno a estas cuestiones. 
Esto es algo que puede verse con un ejemplo muy claro: mientras 
en España el siglo XX se cerraba con una visión optimista del 
posmodernismo, en la primera década del siglo XXI la situación no 
parece ser ya tan favorable. Dicho de otra forma, aún se acepta hablar de 
―posmodernidad‖ en relación a unos mínimos epistemológicos 
compartidos, por generales, también en relación a las condiciones de vida 
de las sociedades desarrolladas, pero ya no parece ocurrir lo mismo con 
su derivado estético inmediato, el posmodernismo, lo cual no deja de ser 
sintomático de ese proceso de cambio. Sin embargo, lo que más llama la 
atención en estos momentos es que pese al agotamiento formal y la 
pérdida de efectividad de esa categoría estética, como referencia sigue 
marcando un rendimiento positivo en las listas de ventas editoriales, que 
no han variado mucho desde finales del XX hasta casi el cierre de 2010.  
Tanto es así, que tampoco han cambiado mucho los autores ―más 
vendidos‖, como tampoco el tipo de títulos publicados, al menos desde 
un punto de vista formal y temático, estético. Sería en 2005, como fecha 
aproximada, cuando podrían empezar a constatarse importantes 
mutaciones en el sistema literario nacional, aunque esto fuera sucediendo 
en circuitos alternativos (donde ha habido mucha autogestión) y a partir 
de subterfugios y estrategias editoriales que poco a poco fueron 
acomodando su actividad a las posibilidades que les brindaban las 
herramientas digitales.Teniendo en cuenta el volumen de publicaciones 
producidas anualmente, se podrían establecer dos tendencias no poco 
marcadas a propósito de esto mismo, además sin necesidad de atender a 
otro tipo de publicaciones, sectores editoriales, reediciones, traducciones 
o best-sellers, porque no sería éste el lugar ni el momento.  
      
 
  




Por tanto, y circunscribiendo estas ideas a la actividad de los 
escritores que se revisarán en adelante (y cuya producción comienza de 
manera aproximada hacia finales de los noventa), por un lado estarían 
aquellos proyectos cuya estética responde a fórmulas posmodernas más o 
menos marcadas, donde se exaltaría dicho carácter con una actitud snob y 
comercial (ideas como las de novedad, mixtura, irreverencia o 
desacralización); y por otro, aquellos proyectos cuyos autores ya no se 
preocuparían por ese tipo de adhesiones terminológicas, al considerarlas 
estrategias de mercado que no indican nada más que un intento de 
sistematización que puede resultar poco o muy acertado según los casos. 
En este punto se podrían localizar los autores que a lo largo de su 
trayectoria han ido creando al margen de cuestiones como éstas, con 
independencia de lo que la crítica pudiera decir sobre sus obras respecto 
a este tipo de adscripciones.  
Como situación paradigmática que permite entrever el estado de 
la crítica literaria en la actualidad, pero también la actitud de estos 
autores respecto a su creación y su entorno de trabajo, podría 
mencionarse la eclosión epistemológica de una categoría como la de 
rizoma, que en los últimos años ha llegado a convertirse en uno de los 
principales protagonistas de los discursos críticos y teóricos, en tendencia 
y base habitual del argot universitario de última promoción. A esta 
situación se ha llegado por la propia naturaleza de ese concepto, cuya 
formulación resulta no sólo sugerente, sino fácilmente acoplable a casi 
cualquier discurso contemporáneo, en tanto modelo arbóreo de aplicación 
epistemológica, excéntrico por definición.  
No obstante, sería ahí donde comenzarían los problemas, por lo 
que esa cualidad es al mismo tiempo el éxito y la ruina de este término, 
dado que permite (o facilita) el ejercicio de la crítica al margen de la 
      
 
  




reflexión, legitimando de ese modo ideas y opiniones vertidas sobre 
determinados objetos artísticos y culturales, tengan o no relación con 
ellos. Tanto es así, que no puede olvidarse que la categoría ―rizoma‖ ha 
sido construida sobre una serie de metáforas y abstracciones, que al igual 
que garantizaban el éxito de sus aplicaciones (facilitándolas), también 
han obstaculizando su sentido y, sobre todo, la interpretación de estos 
usos. Ésa es la razón por la que podría trasladarse a este espacio, que es 
teórico-literario, un pensamiento que apareció recogido en la publicación 
―David Lynch, posgodardiano‖ en relación a los efectos de la teoría 





Así, y aunque Silvia Schwarzböck se refiera a la influencia de La 
imagen-tiempo (1985) en la posterior teoría del cine, algo similar ha 
ocurrido con la idea de rizoma, más allá de publicaciones específicas, los 
devenires y la escritura continuamente aplazada [a-plazada] tan habitual 
de esta teoría. En Rizoma podía leerse lo siguiente: ―nosotros no 
hablamos de otra cosa: las multiplicidades, las líneas, estratos y 
segmentaridades, líneas de fuga e intensidades‖ (Deleuze, 2008: 12), 
pero sin descender a especificidades, a menciones concretas, salvo en 
contadas ocasiones. Por eso es equiparable el ―punto muerto‖ del que 
habla Silvia Schwarzböck en su artículo con la situación que se ha 
generado en este otro espacio, sobre todo si se consideran una serie de 
Es que Lynch encarnó el tipo de autor con el que la teoría del 
cine pudo salir del punto muerto en que la había dejado Deleuze 
en la década de los ochenta. Sus películas permitían responder a 
la pregunta: ―¿qué podría haber después del cine no narrativo?‖ 
con algo distinto que ―el cine consciente de la muerte del cine‖, 




      
 
  




aspectos, además del que acaba de señalarse. Por un lado, hay que pensar 
que unida a esta idea estaría la asimilación del fragmento como requisito 
para una escritura rizomática (el modelo caos-raicilla frente a 
paradigmas verticales y estructurados tipo cosmos-raíz), cuya naturaleza 
aparece articulada en los principios 1º y 2º de conexión y heterogeneidad 
y 4º, de ruptura asignificante. En otras palabras, el rizoma, por ser 
también un modelo organizativo, no tendría comienzo ni fin, sino 
ramificaciones, determinaciones, que materializarían en la propia 
fragmentación la posibilidad de una escritura total. Como apuntaban 
Deleuze y Guattari, ―extraña mistificación la del libro, tanto más total 
cuanto más fragmentado‖ (Deleuze, 2008: 16), participando de ese modo 








Por otro lado, el siguiente aspecto que cabría apuntar es el que se 
sustrae del principio 3º, Principio de multiplicidad, en el que se niega la 
noción de sujeto como parte de su formulación. Según se aprecia en el 
texto, ―una multiplicidad no tiene sujeto ni objeto, sino únicamente 
determinaciones‖ (Deleuze, 2008: 19). Es decir, una idea que en cuanto 
tal conduciría de forma más o menos directa hacia otro aspecto también 
significativo, como es la definición de rizoma como antigenealogía o 
forma creativa no-codificable. Habría que entender, entonces, que ―un 
rizoma no responde a ningún modelo estructural o generativo. Es ajeno a 
Un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero 
siempre recomienza según ésta o aquella de sus líneas, y según 
otras. […] Todo rizoma comprende líneas de segmentaridad según 
las cuales está estratificado, territorializado, organizado, 
significado, atribuido, etc. 
Deleuze, 2008: 22 
      
 
  




toda idea de eje genético, como también de estructura profunda‖ 
(Deleuze, 2008: 27).  
Estos serían algunos de los aspectos que han hecho que esta 
categoría pierda no sólo efectividad en su aplicación a proyectos 
literarios de reciente aparición, sino su credibilidad al confrontar este tipo 
de realizaciones con el aparato teórico que soportaría la misma. Como 
suele ocurrir con códigos de esta envergadura (podría pensarse en 
términos como posmodernismo o cibercultura) lo que al final se 
construye, por su sobreutilización, es la construcción de vacíos 
semánticos que despistan más que construyen o ayudan a construir.  
Frente a lo dicho hasta ahora, parece que una de las últimas 
alternativas a este respecto, quizá por resultar novedosa, habría sido la de 
―radicante‖, de Nicolas Bourriaud, aunque en realidad no variara de 
forma radical respecto a la de ―rizoma‖. Un modelo de nueva acuñación, 
por tanto, también de naturaleza vegetal, botánica, que a pesar de esa 
proximidad a la noción de rizoma, no llevaría incorporado el problema 
semántico de aquel, justamente por basarse en otro tipo de presupuestos, 
ahora más concretos. En este sentido, el término ―radicante‖ fue aportado 
por Nicolas Bourriaud en el año 2009 como explicación del modelo 
relacional que, según su criterio, respondería de manera más coherente a 
las condiciones de la creación y la recepción contemporáneas.  
Dicho de otra forma, aplicando esa noción (u ocurrencia en sí 
misma radicante) a ciertas prácticas actuales (incluyendo entonces las 
literarias), podría trabajarse al margen de la geografía rizomática tantas 
veces recorrida, huyendo además de los argumentos tan inestables a los 
que de forma general conduciría su uso
12
. Ya se han mencionado los 
                                                          
12
 Uno de los ejemplos de la conversión en ―hype‖ de este término puede encontrarse en 
el prólogo de Juan Bonilla a la obra Nocilla Dream (Candaya, 2007) de Agustín 
Fernández Mallo, donde Bonilla comienza con una cita de Deleuze y Guattari sobre 
      
 
  




aplazamientos semánticos asociados al pensamiento deleuziano, así como 
el vaciado semántico en el que habría caído el propio término ―rizoma‖; 
razón por la cual, y frente a esta situación, se podría considerar la 
novedad de esta otra categoría como una característica favorable que 
permitiría aprovechar su tesitura menos manida a la hora de aplicarla a 
una serie de prácticas contemporáneas que irían asociadas también a 








Como puede intuirse, el uso de este término permitía ―favorecer 
una multiplicidad de arraigos simultáneos o sucesivos‖ (Bourriaud, 2009: 
22) muy similar a la que se planteaba bajo la alternativa deleuziana, pero 
ahora desde una óptica diferente. Al contrario de lo que ocurría con la 
idea de rizoma, hablar de radicante permitiría seguir trabajando con la 
misma idea de red, pero sin que ése aspecto tuviera que ser lo relevante y 








                                                                                                                                              
―rizoma‖, en tanto categoría que se retomará en repetidas ocasiones como herramienta 
eficaz para el reconocimiento formal y estructural del texto. 
Por su significado a la vez dinámico y dialógico, el adjetivo radicante 
califica a ese sujeto contemporáneo atormentado entre la necesidad de un 
vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalización 
y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del otro. Define al 
sujeto como un objeto de negociaciones. 
Bourriaud, 2009: 57  
Ser radicante: poner en escena, poner en marcha las propias raíces en 
contextos y formatos heterogéneos, negarles la virtud de definir 
completamente nuestra identidad, traducir las ideas, transcodificar las 
imágenes, trasplantar los comportamientos, intercambiar en vez de 
imponer.  
Bourriaud, 2009: 22 
 
      
 
  




No obstante, y como alternativa, la idea de proceso (pero proceso 
radicante) tampoco serviría en cuanto tal, dado que el mero intercambio 
o negociación de necesidades y contenidos no resolvería ningún tipo de 
cuestión respecto al carácter propio de una determinada creación. Por lo 
que cabría considerar esta alternativa una propuesta nominal 
implementada, pero oportunista (es decir, como avanzadilla del 
imaginario deleuziano en el momento en que comienza a ser realmente 
cuestionado), presentándola a su vez complemento de una línea ya 
abordada por el autor, a través del núcleo ―estética relacional‖
13
. Dicho 
de otra forma, ¿no sería una cuestión de temperamento, de actitud de los 
autores; en lugar de una cuestión formal, como resultado de un recorrido 
que aún estaría por definir? 
Quizá sea este punto el que haya marcado la necesidad de huir de 
este tipo de herramientas (al fin y al cabo, erigidas bajo unas bases muy 
similares), entonces promocionando la búsqueda no de una nueva 
categoría con la que suplantar los anteriores paradigmas; sino de una 
categoría que, aunque pueda ser provisional, parta de su objeto de estudio 
y no al contrario, porque también eso sería una cuestión de actitud. Así, 
no basta con el ingenio conceptual, sino que habría que poder establecer 
una metodología apropiada a un aparato teórico concreto que a su vez 
asuma la implicación estética de su objeto de estudio con rigor, y no sólo 
temáticamente. Es decir, que antes de otra cosa, habría que contemplar la 
operatividad real, argumentada, de la adscripción de unas prácticas a una 
categoría o programa de pensamiento concretos. 
Así, y como se ha dicho, no bastaría con recuperar la noción de 
sujeto, sino que habría que determinar las condiciones en que ese sujeto 
opera, tanto como su condición estética y ética. La propuesta que sustenta 
                                                          
13
 Bourriaud, Nicolas (2007), Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
      
 
  




esta investigación asume la idea de una literatura de las nuevas 
tecnologías en estrecha relación con los conceptos de actitud y 
temperamento, dado que lo fundamental de estas prácticas no sería lo 
tecnológico (más lo científico), sino el modo de tratamiento que reciben; 
es decir, su constitución estructural como parte inherente de una poética 
(su naturaleza). De este modo, la noción de sujeto no es simplemente la 
de un activo, sino la concreción de una determinada identidad estética. 
Ése sería, por tanto, el rasgo que, según los casos, permitiría hablar en 
unos términos u otros de ciertas obras y poéticas, dado que sería esa 
identidad la que modularía el tipo de recorrido que pudiera acometerse no 
ya en un entorno concreto, sino en relación a cualquiera de los objetos y 
sujetos posibles; es decir, cualquiera de los signos aportados por la 
historia en forma de tradiciones. 
Respecto a una literatura de las nuevas tecnologías, la importancia 
de este matiz se resuelve crucial (sobre todo por la controversia que 
encierran al incorporar la tecnología de un modo no siempre visible), en 
cuanto punto de inflexión a partir del cual pueden entenderse las distintas 
formas en que los autores atienden a los valores culturales y/o 
cronológicos asociados por defecto (histórico) a determinados referentes 
y objetos que incorporan a sus obras. Claramente intervenidos por la 
lógica de este tipo de medios, en tanto operarían con ellos aprovechando 
su total disponibilidad. Por tanto, que la idea de actitud sea relevante en 
este punto se debe a que uno de los núcleos fundamentales de esta 
investigación radica en haber asumido la necesidad (la importancia) de 
considerar sus respectivas decisiones estéticas en tanto realizaciones 
―conscientes‖ a través de una serie concreta de signos.  
Teniendo en cuenta esta óptica, lo que resultaría de dichas 
realizaciones sería la construcción aplazada de un proyecto o labor 
      
 
  




estética que en realidad constituiría una identidad en continua 
reformulación. Dicho en otras palabras, la posibilidad de que cada cual 
cree sus propias genealogías como proyectos cosmovitales a partir de 
tradiciones customizadas. Por eso no cabría hablar ya de antigenealogías, 
como sería el caso del paradigma rizoma, sino de la generación de una 
serie de discursos desprovistos de prejuicios heredados (aunque esto 
ocurra en la medida de lo posible); además como resultado de un hábito 
fundamental en esta tesitura sociocultural, como sería poner a dieta el 
peso de las tradiciones para un mejor manejo de ese legado. 
De este modo, hablar de una literatura de las nuevas tecnologías 
no sólo plantea una alternativa, sino también una exigencia que llevaría a 
afrontar la pereza hermenéutica habitual en la mayoría de los ámbitos 
circundantes a lo literario, donde de manera general se trabaja a partir de 
réditos ya publicados, la mecanización de los discursos y la falta de 
interés por actualizar el tipo de atención y la forma de lectura que reciben 
y acusan las prácticas actuales. No son muchos los subterfugios que han 
podido encontrarse en los últimos años, pero sí ha habido (y cada vez hay 
más) excepciones a ese respecto.  
Así, mientras la crítica académica y generalista no ha cesado de 
articular discursos para reafirmar sus propios contenidos, con el tiempo 
han ido haciéndose también visibles notables desplazamientos de ese 
imaginario o programa de pensamiento, que habrían dado lugar a una 
tensión intelectual del todo provechosa. Con esto, sin embargo, no habría 
que pensar que se hubiera sustituido un lugar por otro en relación al 
ejercicio de la crítica, pues ambos han contado con espacios y públicos 
en principio muy bien delimitados; pero lo cierto es que sí fue perceptible 
cierto signo de cambio que aún se mantiene a ese respecto. Lo 
importante, entonces, es que poco a poco se fue generando una 
      
 
  




disyuntiva necesaria, dado que cada vez era más evidente la situación de 
precariedad del espacio crítico dedicado a estas cuestiones
14
.  
La novedad, por consiguiente, estriba en el hecho de que a través 
de este otro espacio pudo alcanzarse otro tipo de contenidos, pero 
también una visión distinta de la vanguardia literaria. Dicho de otra 
forma, a través de ese punto tuvieron lugar debates cuya naturaleza 
estaba embebida de nuevas formas de escritura, pero también de caminos 
y programas editoriales diferentes a los habituales. Es decir, no se trataba 
de una alternativa mediática, sino de una alternativa en sentido estricto, al 
conformar un discurso abierto a otro tipo de circuitos que en un principio 
fueron contraculturales, pero cuya recepción los fue normalizando hasta 
convertirlos también en habituales del establishment literario. Los 
efectivos de este cambio fueron publicaciones como Ajoblanco
15
 (en el 
caso de Eloy Fernández Porta), Lateral
16
 o Quimera, más la explotación 
                                                          
14
 No obstante, y a pesar de que en su momento el carácter endogámico del mercado 
literario dificultaba la visibilidad y renovación de firmas, autores, e incluso 
herramientas teóricas y hermenéuticas, en la actualdiad ese problema ya no lo sería 
tanto, o al menos no en el mismo grado. Habría que pensar que, con el tiempo, la 
movilidad de los sistemas relacionados con lo literario habría pasado incluso a fundir 
nociones como las de ―centro‖ y ―periferia‖; hasta el punto de que la apertura de firmas 
y efectivos literarios, pese a ser puntual en algunos casos, no dejaría de ser relevante y 
efectiva. Así se habría visto, por ejemplo, en determinados programas editoriales, e 
incluso en algunos suplementos culturales a partir de la renovación de colaboradores y 
la apertura hacia otro tipo de direcciones estéticas. Si bien ese cambio, aunque 
sustancial, no resulta del todo suficiente.  
15
 En Wikipedia: ―Ajoblanco es el nombre de una revista española mensual que se 
publicó entre 1974 y 1980 en su primera etapa y entre 1987 y 1999 en la segunda […] 
fue uno de los primeros puntos de encuentro y difusión de la contracultura en España. 
La revista supuso todo un revulsivo cultural en su época. Toda la información en 
Wikipedia @ajoblanco (Revista), última consulta, 13/04/2011. 
16
 Desde la web de la publicación: ―Lateral es una revista cultural de periodicidad 
mensual, que ocupa el espacio situado entre los magazines culturales, centrados en las 
noticias y novedades, y las revistas gremiales orientadas hacia un público especializado. 
Su primer número apareció en el otoño de 1994. En el año 1995 fue presentada en 
Buenos Aires y, a partir de esa fecha, tiene difusión en varios países de América Latina. 
En noviembre del año 2004, coincidiendo con el X Aniversario de su aparición, Lateral 
inicia una nueva andadura con un cambio de imagen. Pasa del formato tabloide al de 
revista, aumenta el número de páginas y renueva el diseño. Combinando un servicio (el 
      
 
  




de espacios como los blogs o las redes sociales que no sólo permitían la 
difusión de contenidos, sino también la generación de pensamiento y 
lectura crítica de los discursos artísticos contemporáneos. De hecho, tanto 
fue así que con el tiempo se invirtió la intensidad y la atención de los 
debates sobre la creación literaria nacional de los espacios institucionales 
a esos otros autogestionados en buena medida, pero más comprometidos 
con su propia labor. 
Por otro lado, lo que sí habría que señalar es que ese sentido de 
vanguardia no iría enfocado a lo nuevo como novedad absoluta, sino a 
aquello que de un modo u otro planteara algún tipo de inflexión sobre lo 
ya establecido y, por otro lado, habitual y manido. Como decía Borriaud, 
la clave estaba en operar como ―piloto de pruebas‖ (Bourriaud, 2009: 
15), es decir, en afrontar la creación y la recepción de las obras como una 
forma de compromiso con la actualidad y no como un oficio, que 
también. Visto esto, si con la imagen de rizoma se intuía un despegue de 
la verticalidad como perspectiva adecuada para la creación y el progreso 
artístico y social, bajo el paradigma de las nuevas tecnologías que aquí se 
propone acabaría por perderse (y quizá en algunos casos por completo) la 
pasión occidental por los inicios.  
Ésa es la razón por la que podría establecerse una conexión entre 
esta idea y la noción de deriva situacionista, además por estar muy 
presente en el imaginario de algunos de estos autores (pero sobre todo en 
relación a Eloy Fernández Porta y Agustín Fernández Mallo) en una 
                                                                                                                                              
de informar y orientar) con una actitud y método de trabajo críticos, Lateral aborda los 
fenómenos culturales y la actualidad editorial, poniendo un especial énfasis en las 
literaturas hispánicas. En cada número de Lateral el lector puede encontrar cuentos 
inéditos, reportajes "sin ficción", artículos de debate y de reflexión, semblanzas y 
entrevistas. Junto con la literatura, Lateral trata un amplio abanico de géneros y 
disciplinas, tales como ciencia, música, arte, pensamiento, etc.‖. Toda la información 
sobre la revista puede consultarse en el siguiente enlace: 
http://www.circulolateral.com/revista/creditos.html (última consulta, 13/04/2011). 
      
 
  




primera etapa de sus respectivas trayectorias. Se trataría, por tanto, de 
una movilidad psicológica y emocional que llevaría tanto a una 
experiencia ―vivida‖ del espacio urbano (Gilles Ivain
17
) como a una 
experiencia ―singular‖, o ejercicio de ―desvíos‖, según los términos de 
Perniola.  
Si se recuerdan los preceptos de la Internacional Situacionista, 
ésta entendía por desvío ―la pérdida de importancia del sentido original 
de cada elemento singular y autónomo‖ y con ello, la posibilidad de dotar 
a dichos elementos de un sentido diferente (Perniola, 2008: 31-32). Tal y 
como puede verse, en esta idea ya aparecería contenido un estadio clave 
de lo que se verá en adelante, como es la posibilidad de cierta 
independencia creativa de estos autores a través de sus obras. Una 
independencia que sería posible por el hecho de canalizar un movimiento 
errante por una serie de signos concretos, pero haciéndolo al margen de 
cuestiones periféricas como serían las nociones de tradición, identidad 
nacional, cultura heredada, etc., en la medida de lo posible. Así, y como 
se verá en el análisis de los textos que se contemplen en este estudio, lo 
que se encontrará en la mayoría de las propuestas seleccionadas son 
movimientos errantes entre disciplinas, estilos, referentes y textualidades 
(la hibridación de la que se habla tan a menudo), como consecuencia de 
una creación en paralelo a todas esas cuestiones ―añadidas‖, como son la 
nacionalidad, la (auto-)biografía, o la adhesión a escuelas y tradiciones. 
Ésa es la razón por la que pueden considerarse los productos 
culturales, y en este caso los literarios, soluciones estéticas que ocurren al 
                                                          
17
 Como señala Mario Perniola, Gilles Ivain ya había ―avanzado en el seno de la 
Internacional Letrista, allá por el año 1956, la hipótesis de una nueva aproximación a 
los fenómenos urbanos basada en la experiencia vivida del espacio‖ (Perniola, 2008: 
24). De forma que se podría utilizar esta idea como argumento trasladado a una parte 
del corpus que aquí se contempla, en tanto resultado de una deriva intelectual, o 
recorrido, por los distintos signos histórico-culturales disponibles en estos momentos. 
      
 
  




afrontar una deriva intelectual a través de diferentes objetos (signos, en 
definitiva) en suspensión de su carácter histórico. En cierto sentido, de lo 
que se trata es de llevar a cabo realizaciones y aproximaciones neutras o, 
podría decirse, ―atemporales‖, en torno a unos signos que se presentarían 
desvitalizados (en relación a su connotación histórica) bajo la luz de este 
tiempo. Dicho de otro modo, en torno a unos signos que ya no tendrían 
que estar supeditados a ningún tipo de matiz historiográfico, tal y como 
se habría venido confirmando con el paso de los años. De hecho, ya no 
parece que las obras expresen tanto una tradición
18
, mucho menos 
―nacional‖, como el producto de un consumo asiduo de determinados 
objetos culturales, además de una despreocupación naturalizada por lo 
que pueda suscitar este tipo de menciones y apropiaciones.  
Así, un término importante a este respecto es el de ―vaciado‖, de 
manera que el uso, apropiación o copia de un signo no tenga que llevar 
consigo ningún tipo de apego duradero que lo convierta en lastre para los 
autores. A este respecto, lo que aquí se plantea es un itinerario intelectual 
singular, realizado a través de códigos culturales disponibles en un 
sistema de relaciones cuyas limitaciones tienen más que ver con la 
actitud de los autores respecto a su entorno que con la falta de contacto 
de unos referentes y sistemas con otros. Hay que pensar que la 
información con la que se cuenta en estos momentos es inmensa, ingente, 
y eso es algo que se debe también al carácter global de las sociedades 
                                                          
18
 Según el autor, ―los artistas de hoy expresan menos la tradición de la que provienen 
que el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, 
realizando actos de traducción‖ (Bourriaud, 2009: 57). Lo que querría decir que esa 
lectura tradicional de determinados objetos o acontecimientos estéticos estaría supedita 
a otro tipo de usos y contextos. No obstante, y a pesar del juego de palabras, como 
ocurrencia entre ―tradición‖ y ―traducción‖, sí puede pensarse en un ejercicio 
relacionado con el acto de traducción, si se piensa que en ocasiones la lectura que se 
hace de la tradición no sólo es personal, sino además pragmática, funcional. Un tipo de 
condicionamiento que no llevaría a eliminar la noción de tradición, pero sí su peso 
historiográfico y semántico. 
      
 
  




desarrolladas, que se articulan en torno a medios de difusión y gestión del 
conocimiento también globales, y progresivamente digitales. Se trata de 
espacios donde todo parece tener un sentido circunstancial, una 
condición de accidente, pero donde los sujetos contemporáneos 
encuentran la posibilidad de elaborar una ascendencia cultural propia; lo 
que quiere decir aquí, como mapa elaborado a partir de una serie de 
realizaciones conscientes. 
Continuando en esta línea, sería preciso considerar la noción de 
traducción como posibilidad para la generación de singularidad (no 
originalidad), al acomodar un signo determinado a un espacio otro, que 
en sí mismo ya establece una nueva posibilidad de recepción. En 
términos de significación y relación con los objetos adheridos a este 
nuevo entorno, el objeto apropiado participa de una negociación 
subjetiva y actualizada que es, finalmente, una reescritura. De este modo, 
no se trataría tanto de activar estrategias irónicas de descentralización, a 
menudo identificadas con las prácticas posmodernas, como de un uso 
desprejuiciado (y esto también en la medida en que esto es posible) de 
aquello que hoy está disponible. Esta idea, que podría parecer poco 
relevante a estos efectos, en realidad constituye la base de la mayoría de 
los planteamientos referidos hasta este momento, dado que apunta hacia 
el uso de un lenguaje ordinario para hablar de realidades que son (o 
resultan) también ordinarias. Es decir, de todo un acervo cultural que 
lejos de restar estaría marcado en positivo.  
Sin embargo, y a pesar de que objetivamente estos datos  
constituyan parte fundamental para la realización de esta investigación, la 
decisión que se habría tomado respecto a ellos sería la de documentarlos 
y analizarlos críticamente, pero no la de utilizarlos como articulación de 
este discurso. Así, la opción que se ha propuesto como motivo central y 
      
 
  




transversal de esta tesis tendría que ver sobre todo con procesos, algunos 
descritos a través de estas categorías (posmodernidad, tradición, vaciado, 
etc.), pero no con ellas en sentido estricto, justamente por estar 
supeditadas a una forma de tratamiento que en lugar de permitir la 
apertura de lecturas, la obstaculizaría. Dicho de otra forma, la tesis que 
aquí se plantea guardaría relación con algunas de las ideas aportadas 
anteriormente, pero sólo de forma puntual y siempre y cuando así lo 
requieran determinados tratamientos; dado que lo que se expone como tal 
es justamente lo que subyace a este tipo de acreditaciones, como son las 
nociones de ―actitud‖ y ―temperamento‖. Las bases intelectuales de las 
que partir para entender todo lo demás.  
De hecho, si esto es así es porque aquí se está planteando una 
condición estética muy concreta que, por su propia naturaleza, obliga a 
considerar no tanto los entornos, como la actitud de los autores respecto a 
ellos, dado que sería un condicionamiento clave a tener en cuenta. Por 
eso importa atender al tipo de actitud, como aptitud, que estos autores 
pondrían de manifiesto a la hora de relacionarse y reaccionar a ello, 
porque de ese tipo de respuesta dependería la peculiaridad individual de 
cada uno de ellos. 
Ésa es la razón por la que esta investigación incide sobre todo en 
las capacidades y competencias de estos autores tanto como escritores 
como en relación a la categoría que aquí se presenta, dado que este 
modelo de escritura sería sobre todo la solución de un tipo concreto de 
temperamento. Es decir, fruto de la disposición de estos autores a 
reflexionar y crear bajo las condiciones de una época como ésta. Tanto 
sería así, que a partir de este tipo de criterios no sólo no cabría hablar de 
novedad o de originalidad respecto a sus respectivas propuestas, como de 
formas de innovación y singularidad creativa.  
      
 
  




Una cuestión de actitud, por tanto, que se pondrá de relevancia 
tanto de forma estética como vital, justamente por no asumir como límite 
lo literario, sino por constituir una forma (además consciente) de relación 
ante determinados objetos, sujetos y entornos. Y, sobre todo, por 
constituir una respuesta, en términos de complejidad, coherente con la 
decisión (estética y ética) de haber asumido como imperativo y espacio 
de reflexión la contemporaneidad de las coordenadas socioculturales 
próximas a ellos. Esto es, su propio intervalo histórico, con lo que ello 
conlleva. 
  
      
 
  





      
 
  




CAPÍTULO 2  
 
Ilustración verbal de estas cuestiones como ejercicio de 
extensión discursiva en dos puntos  
 
 
2.1. José Ángel Mañas y Agustín Fernández Mallo, dos tipos de 
actitud  
 
Como ha podido verse, hasta el momento se han mencionado 
ideas como las de genealogía e independencia creativa, de las que 
interesa sobre todo considerar la forma en que la crítica se ha enfrentado 
a ellas, pero también el modo en que han sido recibidas por los propios 
autores. Para ello, y aunque no se estaría hablando de paradigmas 
estéticos propiamente dichos, lo que se propone en este punto es la 
comparación de dos tipos de actitud que, por otro lado, guardarían 
estrecha relación con las estrategias de visibilidad de las operaciones 
críticas divulgativas; dirigidas no sólo a la difusión (y lectura) de 
contenidos, sino también a la propia articulación del mercado, que tiene 
muy en cuenta las coordenadas establecidas desde ese espacio.  
Así, y bajo este propósito, se pondrán en relación dos tipos de 
actitud protagonizados, en este caso, por dos autores cuyos contextos de 
recepción fueron similares aunque ocurrieran en momentos muy 
diferentes. Serían los autores José Ángel Mañas, que con Historias del 
Kronen (Destino, 1994) fue llamado a establecer una nueva generación, y 
Agustín Fernández Mallo, que con Nocilla Dream (Candaya, 2006) vivió 
una experiencia similar, pero dando otro tipo de respuesta a ese tipo de 
adscripciones y formulaciones críticas de su obra. De hecho, hay que 
pensar que durante un tiempo, y eso significa desde 2006 hasta casi el 
final de 2010, a este autor no sólo se le ha presentado como el precursor 
de la ―generación nocilla‖, sino que además se ha tomado su obra como 
      
 
  




escrito fundacional, como si el resto de los autores que en esos momentos 
estaban publicando en editoriales periféricas como DVD, Berenice o 
Candaya participaran de un mismo programa de escritura, cuando a lo 
sumo compartían ciertos intereses y tendencias, pero no el mismo tipo de 
solución discursiva de las mismas. Ésta es la razón por la que puede 
compararse el tratamiento que recibió José Ángel Mañas a partir de su 
obra y que, por otro lado, ha continuado hasta casi finales de esta primera 
década, con el tratamiento que ha recibido Agustín Fernández Mallo 
también en este tiempo. Para ello se revisarán dos textos en los que 
quedan puestas de manifiesto las condiciones estéticas en que operan 
estos autores, pero sobre todo la tesitura actitudinal que los convierte en 
diferentes no sólo a ellos entre sí, sino respecto a sus propias visiones 
(como formas de operación) de la creación literaria y las formas de 
mercado.  
Sin embargo, y a pesar de estas diferencias, el hecho de haber 
elegido estos dos referentes se debe a que cada uno desde su lugar de 
escritura pudo agitar el establishment crítico y lector del momento con 
algunas de sus publicaciones, lo cual permite ver también el giro que los 
propios lectores han operado también junto a ellos. Los textos, entonces, 
serán una nota de La pella (Lengua de trapo, 2008) de José Ángel Mañas, 
más un extracto de una entrevista que se realizó a Agustín Fernández 
Mallo en la revista Neo2 a propósito de la publicación de Nocilla Lab 
(Alfaguara, 2009).  
Tal y como se ha dicho, en el caso de José Ángel Mañas fue con 
Historias del Kronen cuando éste se convirtió en uno de los autores de 
culto de la escena literaria de los años noventa; además, como finalista 
del Premio Nadal con un texto que resultaba irreverente y próximo al 
punk, aunque este aspecto se abordara de un modo ciertamente 
      
 
  




superficial, si se considera que Mañas lo identificaba entonces con ideas 
de velocidad, autenticidad y crudeza, la música de los Ramones o de la 
Velvet Underground. Sin embargo, no sería hasta la adaptación de la obra 
a la versión cinematográfica de Montxo Armendáriz, cuando la prensa 
dejara de hablar de escritura neorrealista (cercana a la estética bit 
norteamericana) o posmoderna, centrándose entonces en la conformación 
de una nueva generación de escritores y jóvenes: la Generación Kronen, 
de la cual sería ese texto la obra fundacional.  
Dicho de otra forma, el texto de Mañas pasó a ser la poética 
compartida que unificaría bajo esos patrones a otra serie de escritores de 
su misma generación (Lucía Etxebarría y Ray Loriga serían dos de los 
miembros más visibles de la misma) que, se pensaba, también hablaban 
de una juventud perdida, o echada a perder, y de tópicos como el sexo, 
las drogas y el rock en sus textos como formas de liberación social, pero 
sobre todo juvenil. De hecho, si se acude a la página web del autor 
[www.joseangelmañas.com] puede leerse cómo se llevó a cabo un intento 
de equiparación de estos términos a los que se estaban enunciando en 
Estados Unidos a propósito de la Generación X, que con el tiempo se fue 
aplicando a otro tipo de coordenadas (internacionales) literarias.  
Según esta perspectiva, lo que se mostraba en esos textos era un 
fenómeno generacional que afectaba principalmente a los jóvenes de las 
clases medias internacionales, en tanto compartían problemas como el 
conflicto con los valores y los modos de vida de los años previos (tanto 
es así que se hablaba de ellos como baby boomers), la falta de 
oportunidades y la forma de gestión de las nuevas libertades, el malestar 
como sentimiento generalizado, etc. El referente de este tipo de lectura 
generacional partía de la novela Generation X (1991) de Douglas 
Coupland, en la cual se abordaban este tipo de cambios sociales, pero 
      
 
  




incidiendo sobre todo en las respuestas que los jóvenes de los 80 y 90 
daban a ellos. 
Así, en una nota de autor incorporada a Sonko95 (Destino, 1999) 
José Ángel Mañas escribe lo siguiente a propósito de sus obras 
posteriores
19
 a Historias del Kronen: 
Me gusta decir que estas cuatro novelas son novelas-punk o 
«nobelas». El término nació con una cierta imprecisión 
gamberra. Pensaba en ese momento que «punk» —y cuando 
empleaba este concepto tenía en mente la música de los 
Ramones y el ejemplo de algunos grupos como la Velvet 
Underground— era lo que mejor definía lo que estaba 
intentando hacer en literatura. Pensaba que era un buen símil 
que ayudaba a resaltar las cualidades estéticas —velocidad, 
autenticidad y crudeza— que persigo en la novela. Con el 
tiempo he seguido explorando las posibilidades de este símil 
iluminador y dándole más profundidad al concepto, que está 
resultando más serio y útil de lo que esperaba. Para mí una 
«nobela» aglutina todos esos elementos heteroglósicos que 
la literatura novelesca de hoy excluye o entrecomilla. Todo 
ese «ruido» —y por «ruido» entiendo desde interferencias 
ortográficas hasta incorrecciones coloquiales y cualquier 
tipo de jerga o lenguaje obviado normalmente por la 
literatura— al que el auténtico novelista tiene que recurrir si 
quiere revitalizar e inyectarle sangre nueva a un género 
                                                          
19
 José Ángel Mañas habla de estas obras como solución de una ―tetralogía Kronen‖; de 
hecho, añade en esta nota de autor que con Sonko95 cerraba la serie que había 
comenzado con Historias del Kronen, luego ampliándola con una obra más, hasta 
alcanzar esa tetralogía. En realidad, y a pesar de estas afirmaciones, no parece que la 
publicación de estas obras tenga que ver con la idea de un verdadero proyecto, sino con 
la oportunidad y la obligación de cumplir con un contrato editorial (con Destino), 
volviendo una y otra vez a los mismos motivoes e ítems literarios que planteó en aquella 
primera obra. 
      
 
  




capacitado como ningún otro para darle forma artística al 
lenguaje vivo (Mañas, 1999: 283). 
 
Nota de prensa sobre La pella (Lengua de trapo, 2008) 
 
«Catorce años y ocho títulos después de la novela que le 
hizo finalista del Nadal, tras el laborioso proceso creativo de 
El Secreto del Oráculo y la experimentación de Caso Karen, 
José Ángel Mañas recupera la escritura sencilla, el 
predominio del diálogo y la utilización del argot castizo de 
sus primeras obras con una novela corta ambientada en el 
Madrid de los años 90.  
La novela, que tiene su origen en un relato inédito escrito 
hace algunos años, narra una historia de amistad truncada 
entre dos personajes de distinta condición social - un pijo 
universitario e irresponsable y un chico de barrio, simpático 
y manipulador, que trabaja como guardia de seguridad - y 
sus andanzas a lo largo de un fin de semana límite para 
saldar una deuda por drogas con un personaje peligroso. Se 
trata de una fábula urbana con un fondo pesimista y duro, 
surcada por destellos de comicidad que iluminan la historia». 
 
Según esto, puede considerarse que en España ―se necesitaba‖ 
una literatura de estas características que pudiera funcionar (o al menos 
presentarse) como revulsivo de las formas de opresión que habían 
impuesto las condiciones históricas previas, ya fuera la dictadura, la 
transición o la propia movida. Era una forma de refrescar la imagen 
pública y política de la sociedad española (en arte estaría el caso de 
Miquel Barceló
20
, por ejemplo), a partir de una serie de tácticas y 
                                                          
20
 ―El 28 de octubre de 1982, El Partido Socialista gana las elecciones generales por 
mayoría absoluta […] El lema electoral: La hora del cambio. […] Tres años después, en 
septiembre de 1985, el incomparable marco del Palacio de Velázquez de Madrid se abre 
para una exposición individual del pintor Miquel Barceló; es la primera vez que se 
reserva el palacio para uso de un solo artista. […] Miquel Barceló tiene en aquel 
momento 28 años. El Ministerio le organiza una enorme exposición para que disfrute de 
su éxito en vida. La flagrante contradicción salta a la vista. ¿Cómo puede darse esto? 
¿Es que no hay decenas de otros artistas con carreras más sedimentadas merecedores 
por esa misma fórmula de una exposición de esas características? ¿Cuáles son entonces 
      
 
  




propuestas que resultaban visibles y comerciales (tanto es así que la obra 
de Mañas tuvo mayor éxito editorial que el propio título ganador: Azul de 
Rosa Regás), aunque en el fondo no fueran más que fórmulas discursivas 
pseudo-progresistas, muy maleables tanto por la crítica como por el 






Dicho de otra forma, en el momento del fallo de este premio, el 
PSOE, con Felipe González a la cabeza, cerraba su quinta y última 
legislatura con Carmen Alborch como Ministra de Cultura. Durante ese 
gobierno, la cultura se había convertido en una herramienta de promoción 
política, de algún modo convertida en promesa de cambio social, tal y 
como prometía el lema del partido en 1982: La hora del cambio. En este 
sentido, y como continuación de dicho propósito, ―la política cultural 
española trató el arte y la cultura como objetos estratégicos de 
visualización, y pocas veces como resultados de unas prácticas sociales‖ 
(Marzo, 2006: 4); porque la sensación que se tenía era la de que había 
que excitar el mercado y la opinión pública, pero no el discurso artístico 
en cuanto tal. Por eso mismo, si se revisa la nota de prensa sobre La 
pella, lo que se deduce es que la trayectoria del autor quedó casi agotada 
con esa primera obra, dado que catorce años después Mañas sigue 
                                                                                                                                              
los reales intereses del gobierno en presentar a Barceló como un artista ya plenamente 
consagrado a la edad de 28 años? (Marzo, 1995: 3). 
Todos ellos [se refiere a publicistas, diseñadores, arquitectos, cineastas…] 
configuraron una idea de cultura ―moderna‖, ajena ya a la grisura 
franquista, que se quería capaz de convocar a la ciudadanía y de generar por 
sí misma modelos de transformación social, cuyos ejemplos más evidentes 
son el Madrid de los 80 y la Barcelona postolímpica. Pero, paradójicamente, 
lo ―moderno‖ no se conjugaba con la palabra ―vanguardia‖.  
Marzo, 2006: 3 
      
 
  




publicando el mismo relato bajo una misma fórmula, fagocitando su 
estilo y sus objetos estéticos, sin evolución alguna y encorsetado en un 
éxito muy relativo, como ha ocurrido también con otros autores de esa 
misma época. 
Pasando entonces al caso de Agustín Fernández Mallo, cabe 
mencionar que también este autor concentra un tipo de acción editorial 
similar, por un lado como espacio para la agitación de la crítica 
institucional y, por otro, del mercado; según pudo verse con la 
publicación de Nocilla Dream, que fue la primera entrega del Proyecto 
Nocilla, tanto como con el resto de sus obras. No obstante, quizá la 
publicación más paradigmática de lo que aquí se revisa sea justamente 
esa obra, Nocilla Dream, que en cuanto tal supuso un fenómeno literario 
relativamente ―insólito‖. Se trataba del descubrimiento inmediato y 
además massivo de un escritor periférico cuya obra estaba llamada a 
convulsionar muchas de las expectativas de lectura habituales, al menos 
dentro de la tradición española, pero no tanto por la novedad de su obra, 
sino sobre todo por la actitud del autor hacia la misma.  
De hecho, y a propósito de esta publicación, en El Cultural de El 
Mundo no tardó en aparecer un artículo de prensa proclamando el 
nacimiento de una nueva generación de escritores españoles que llevaría 
como nombre ―generación nocilla‖, en clara alusión a la misma. Como 
puede verse ahora, volvía a tomarse el título de una obra –en este caso 
Nocilla Dream- como contrato fundacional de una serie de autores, 
porque de nuevo era necesario presentar una generación en ciernes. Sin 
embargo, esto es algo que tuvo mucho que ver con la oportunidad 
editorial de los suplementos culturales y la avidez de novedades que 
consigna e impone el propio mercado, y no tanto con la intención de 
estos escritores (mucho menos con la del autor de la obra), dado que fue 
      
 
  




un fenómeno que, al menos en principio, se generó al margen de ellos. 
No se estaría ya ante la presentación de una opera prima, como fue el 
caso de Mañas con Historias del Kronen, sino de un nuevo reclamo para 
los lectores, porque en este caso no importaba tanto la revelación de un 
escritor novel, como de un escritor científico, en tanto valores ahora 
intercambiables. 
Como ejemplo, quizá el texto más relevante para la formación de 
esa generación nocilla. Un artículo firmado por Nuria Azancot para El 
Cultural, donde bajo el título ―La generación nocilla y el afterpop piden 
paso‖ confirmaba, a pesar de presentar unos criterios generacionales algo 
dudosos, la constitución de una nueva generación de escritores españoles: 
 
Desde hace unos meses, un rumor recorre el mundillo 
literario español: existe una nueva generación de autores, 
nacidos en torno al 1970, con un planteamiento 
revolucionario y marcados por internet. Su punto de partida 
sería el éxito inesperado de Nocilla Dream, de Agustín 
Fernández Mallo, a finales de 2006. […] Algunos prefieren 
que les llamen ―Afterpops‖, pero tienen claro que hay una 
nueva manera de narrar, fragmentaria. Y piden paso 
(Azancot, 2007). 
 
Así se daba paso a todo un movimiento taxonómico que ha 
durado hasta casi el cierre de 2010, con variaciones en la nómina de 
escritores, distintas estrategias micro-corporativas (por ejemplo, la 
aparición de Fernández & Fernández como tándem poético) y discursos 
teóricos derivados: desde la categoría postpoética (Agustín Fernández 
Mallo) a afterpop (Eloy Fernández Porta) y pangea (Vicente Luis Mora). 
 
      
 
  




Sin embargo, como hecho fundacional hay quien prefiere 
destacar el éxito de Nocilla Dream, de Fernández Mallo, 
(Candaya, 2006), porque demostró que existía un público 
interesado en este tipo de novelas fragmentarias, y una 
crítica dispuesta a apostar por ellas (Azancot, 2007).  
 
Como puede entenderse, la actividad literaria de estos autores, 
incluido Fernández Mallo, no comenzaba en ese momento, aunque sí fue 
entonces cuando la crítica institucional y generalista optó por atender a 
sus prácticas. De hecho, se hizo evidente el interés por introducir a estos 
autores en el circuito del reseñismo nacional, con una sucesión de 
artículos y entrevistas algo caóticas y poco coherentes entre sí, según la 
confusión de los términos en que éstas se presentaban: desde la (falsa) 
novedad de lo fragmentario y el ―espíritu‖ de ruptura de los mismos, a la 
escritura alternativa, el posmodernismo y las vanguardias. 
Frente a esto, y como puede verse en el extracto que se presenta a 
propósito de las declaraciones de Agustín Fernández Mallo para Neo2, en 
apenas dos frases quedaría resumida la que ha sido su actitud (con mayor 
o menor intensidad) a lo largo de estos años respecto a su propia labor 
creativa: la normalidad en la escritura. 
 
«Con la trilogía Nocilla has creado una nueva generación 
de autores experimentales. ¿Cómo te defines como 
escritor? ¿Qué tipo de escritor eres? Bueno, es que para 
mí no es experimental, porque es como vivimos hoy en día. 
Lo experimental hoy es hacer una novela como de hace 40 




      
 
  




Analizando este texto a partir de un dato concreto, el hecho de 
que el entrevistador aborde la polémica generacional con la forma ―has 
creado‖ resulta no poco revelador de lo dicho hasta ahora, sobre todo si 
se contrapone con la respuesta del autor, que elude por completo ese 
punto. Hay que pensar que esta entrevista tuvo lugar en 2009, por lo que 
puede intuirse no sólo el éxito comercial de la mención generacional, 
sino el grado de responsabilidad que se le exigía al autor por el hecho de 
que su obra fuera la elegida como pretexto para el desarrollo de la 
recepción a-crítica tanto de su obra como de los demás autores asociados 
a la misma. Así, la reticencia al cambio y a la actualización de las 
herramientas teóricas por parte no sólo de la crítica generalista, sino 
también de la crítica académica e institucional, podría verse a partir de 
este otro extracto del artículo de Azancot, porque esto es algo que puede 
justificarse teniendo en cuenta el medio de presentación de este texto, 
pero que resultaría inadmisible si se trasladara al ámbito académico, por 
ejemplo. 
 
Existe una nueva promoción de autores claramente 
diferenciados de otros de su misma generación, ―los 
comerciales o tardomodernos‖, como les llaman, cuando se 
aferran a los géneros y apuestan por la literatura 
convencional. […] Mora, en cambio, prefiere utilizar el 
nombre de ―posmodernos‖ para caracterizar este nuevo 
grupo, del que se siente parte, y que tendría como 
principales rasgos estilísticos el cultivo de la narración 
fragmentaria, que están muy influenciados por la literatura 
norteamericana, y por los medios de comunicación de masas 
y que incluso adoptan en sus propias obras modelos 
estructurales de las nuevas tecnologías, es decir, que si 
      
 
  




incluyen un sms lo reproducen con su lenguaje específico. 
[…] Y es importante el último rasgo definitorio: no rechazan 
la literatura como negocio, pero se oponen violentamente a 
hacer concesiones (Azancot, 2007). 
 
La operación, por tanto, era la de presentar a estos autores como 
una generación opuesta o enfrentada a la ―Generación Kronen‖, como un 
paso sucesivo en el sistema literario, basado en yuxtaposiciones (cuando 
no sustituciones) como éstas. Sin embargo, este tipo de opiniones caían 
por su propio peso, pues en realidad ni siquiera se estaba hablando de una 
generación cronológica distinta, en la mayoría de los casos; como 
tampoco existía de manera real ese ―avance‖ estético como idea que 
parece desprenderse del artículo. Leídos con atención, muchos de los 
autores asociados al grupo nocilla resultaban más cercanos en su estética 
no tanto a los autores que aquí se mencionan como predecesores 
inmediatos, como a los de una escritura previa (―tardomoderna‖, según 
define el término Vicente Luis Mora), como serían Enrique Vila-Matas o 
José María Pérez Álvarez; tal y como demostrarían los textos de Juan 
Francisco Ferré o Germán Sierra de manera poco cuestionable en la 
mayoría de sus publicaciones.  
Es decir, que se estaba llevando a cabo un intento de promoción 
de estos autores en términos generacionales, cuando el análisis de sus 
obras confirmaba todo lo contrario. Como puso de manifiesto Eloy 
Fernández Porta en una entrevista posterior: ―para criticar a la generación 
Nocilla hay que haberla leído‖ (Caballero, 2010), porque no se trataba de 
unos autores que comenzaran a publicar en esos años, sino que por lo 
general ya tenían una trayectoria consolidada, aunque fuera conocida 
principalmente en circuitos alternativos al oficial. Así, también habría 
que destacar el uso de los términos ―comercial‖ y ―tardomoderno‖ como 
      
 
  




conceptos equivalentes, porque llevaría a un pensamiento engañoso 
(como error de apreciación) por parte de la crítica. Pues en relación a 
estos autores no parece que tenga nada que ver la comercialidad de un 
producto con su estética (puede verse claramente con el éxito de las 
películas de David Lynch o con la música de Arcade Fire), o al menos no 
directamente.  
Trasladando esta idea al espacio de escritura, Agustín Fernández 
Mallo ha sido uno de los autores más comerciales adscritos a este 
fenómeno, incluso cuando su escritura no podría considerarse 
tardomoderna -como tampoco posmoderna-, según las categorías 
mencionadas por Vicente Luis Mora en La luz nueva (Berenice, 2007). 
Un ensayo que permite revisar no sólo lo que entiende este autor por 
dichas categorías, sino cómo las relaciona con el corpus de obras que 
selecciona para ello, en el cual aparecen no pocos de los autores 
mencionados en este estudio. Así, habría que señalar que ese ensayo fue 
uno de los primeros trabajos rigurosos, como ejercicio crítico, que 
abordaba lo que en aquel momento constituía la vanguardia literaria 
nacional, con independencia de que esos juicios, con cierta distancia, 
puedan resultar ahora problemáticos aplicados a esos mismos textos. 
La conclusión, entonces, es que si se atiende a las obras, las 
características formales de las mismas y la nómina inicial de los autores 
mencionados como generación, lo que se obtiene como resultado en 
relación al artículo de prensa es que esa lectura, como presentación de la 
generación, no tenía tanto que ver con los respectivos programas 
creativos de los autores, como con la generación de un titular. Así lo 
probaría el hecho de que se apele a un modelo estructural de escritura que 
parte de las nuevas tecnologías, y que se pondría de manifiesto en sus 
obras a través de escrituras sms. Porque nada habría más alejado de la 
      
 
  




realidad de esos autores, tal y como confirman sus obras, que por lo 
general no introducen la tecnología de una forma visible, sino que esto 
resulta de una incorporación de la misma de forma psicológica y no 
meramente instrumental. Sin embargo, de este fenómeno no sólo se ha 
desprendido la imprecisión terminológica que se ha mencionado 
anteriormente, sino también la notable necesidad de visibilidad de 
algunos autores próximos a la gestación del fenómeno; y cuya relación 
con el mismo habría ido derivando en función de ese aspecto. 
 
2.2. Javier Calvo y el término “nocilla”  
La ambigüedad ante el suceso generacional 
 
Como se sabe, durante los años 2003-2007 fue muy común que 
una amplia nómina de escritores, que podrían llamarse periféricos (pero 
―periféricos‖ en relación a las editoriales de publicación, que no 
pertenecían a grandes grupos editoriales), se dejara adscribir a la nómina 
de la generación con independencia de que sus prácticas tuvieran o no 
que ver con aquello que se suponía característico de la misma. Dicho 
esto, la nómina que se presentaba en el artículo de Nuria Azancot 
contenía como parte de la misma a escritores tan dispares como Vicente 
Luis Mora (Córdoba, 1970), Jorge Carrión (Tarragona, 1976), Eloy 
Fernández Porta (Barcelona, 1974), Javier Fernández (Córdoba, 1971), 
Milo Krmpotic (Barcelona, 1974), Mario Cuenca Sandoval (Sabadell,  
Barcelona, 1975), Lolita Bosch (Barcelona, 1978), Javier Calvo 
(Barcelona, 1973), Doménico Chiappe (Lima, 1970), Gabi Martínez 
(Barcelona, 1971), Álvaro Colomer (Barcelona, 1973), Harkaitz Cano 
(Lasarte, Guipúzcoa, 1975), Juan Francisco Ferré (Málaga, 1962), 
Germán Sierra (La Coruña, 1960) y Agustín Fernández Mallo (La 
Coruña, 1965). 
      
 
  




Una situación que, por otro lado, parecía ponerse en entredicho 
ese mismo año con la publicación de Mutantes (Berenice, 2007), una 
antología coordinada por Juan Francisco Ferré y Julio Ortega, dado que 
añadirían a esa nómina los siguientes autores: Flavia Company (Buenos 
Aires, 1963), Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962), Carmen Velasco 
(Málaga, 19XX), Javier Pastor (Madrid, 1962), Jordi Costa (Barcelona, 
1966), David Roas (Barcelona, 1965), Mercedes Cebrián (Madrid, 1971), 
Braulio Ortiz Poole (Sevilla, 1974), Imma Turbau (Gerona, 1974), Isaac 
Rosa (Sevilla, 1974) y Robert Juan-Cantavella (Almassora, Castellón, 
1976). Pero a la cual también le restarían algunos de los mencionados en 
el texto de Azancot, como fueron Milo Krmpotic, Lolita Bosch, 
Doménico Chiappe, Gabi Martínez, Álvaro Colomer y Harkaitz Cano. Lo 
cual ya cuestiona desde dentro la propia noción de generación, pero sobre 
todo la dificultad de adscribir ciertos nombres a la misma, empezando 
por aquellos casos más evidentes, como serían estos últimos. 
Visto ahora con cierta perspectiva histórica, en la actualidad estas 
nóminas podrían reducirse a más de la mitad de esos autores, tal y como 
se pondrá de manifiesto cuando se revise la evolución ―grupal‖ (no 
generacional) de los mismos, a partir de sus derivas creativas posteriores; 
pero también de las decisiones estéticas y éticas que tomaron al respecto, 
porque ése también sería un factor a tener en cuenta. No obstante, lo más 
significativo de todo ello es que ninguna propuesta grupal ha sido 
realmente confirmada en términos estéticos por las respectivas 
trayectorias de estos autores; aunque sí hayan participado en algún 
momento de estos registros (fuera el de generación nocilla, el de mutante, 
el afterpop o pangea), quizá porque de esa forma lograban no sólo una 
mayor visibilidad para sus discursos, sino una promoción mucho más 
efectiva de los mismos. Ésta es una de las razones por las que puede 
      
 
  




pensarse que los intentos de agrupación generacional han sido sobre todo 
una estrategia apropiada de (auto)promoción (sobre todo en algunos 
casos), por cuanto sólo creando una multitud o agrupación podrían 
hacerse visibles algunas de esas singularidades creativas. 
Uno de los ejemplos más explícitos a este respecto ha sido el de 
Javier Calvo, que siempre demostró sus reticencias respecto a la idea de 
generación (pero sobre todo de ―generación nocilla‖), aunque por ello no 
dejara de beneficiarse de sus ecos y réditos mediáticos. Como se sabe, 
fue uno de los autores habituales de todos los encuentros que se 
celebraron en torno a esta idea, así como de los debates sobre esto 
mismo, es decir, el grupo de escritores y sus prácticas; al menos hasta 
que la visibilidad fue tal que pudo invertir y radicalizar algunos de sus 
argumentos; lo cual coincidió, por otro lado, con la apertura y 
generalización del centro editorial y crítico, que incorporaba ya estos 
nombres como referencia habitual. 
Tal y como lo mostraba el artículo de Nuria Azancot, en él 
aparecían recogidas las declaraciones de Javier Calvo sobre la idea de 
generación, introducidas por la autora del siguiente modo: ―aunque la 
mayoría se reconoce como parte de un grupo generacional, Javier Calvo, 
uno de los ―nocilla‖ de referencia, saca del armario el disfraz de lobo 
estepario y responde que no sabe si existe la generación‖: 
 
«Y me importa un pimiento. Para mí la literatura es el acto 
supremo de expresión individual. A un autor o a un libro hay 
que juzgarlos a partir de los parámetros de ese autor o de ese 
libro, no a partir de los de otros. Y que yo sepa, no comparto 
absolutamente ningún modelo ni maestro con ningún otro 
escritor español de mi generación. ¿Los más destacados del 
grupo? Tengo entendido que yo. Para ser sinceros: me 
      
 
  




halaga que haya gente que me considere de este grupo, o 
generación, o lo que sea. Simplemente no es cosa mía»‖ 
(Azancot, 2007). 
 
Como puede leerse entre líneas, su adscripción a la generación 
(que por otro lado cuestiona de forma apropiada desde su perspectiva en 
tanto autor y miembro de la misma) responde sobre todo a una cuestión 
de conveniencia, como vendría a confirmarse con la publicación de este 
otro artículo en La Vanguardia, donde el autor afirmaba lo siguiente: 
 
El grupo literario bautizado este año como Generación 
Nocilla por las periodistas Nuria Azancot y Elena Hevia 
puede carecer de impulso punk (y a veces dar cierta 
impresión de reunión de empollones), pero está claro que esa 
energía y esa actitud son reales. Sus señas de identidad como 
grupo pueden parecer confusas a tenor de lo escrito sobre 
ellos, pero en realidad son bastante claras (Calvo, 2007). 
 
Teniendo esto en cuenta, lo que puede concluirse es que el 
malestar por esa generación no viene tanto por la idea de la misma, sino 
por el nombre otorgado a ella a partir de la obra de Agustín Fernández 
Mallo. Dicho de otra forma, el malestar generacional venía marcado por 
el hecho de reunir a un amplio corpus creativo bajo el parámetro de una 
sola obra. Porque, como puede verse en este texto, Javier Calvo ya no 
sólo utiliza el ―yo‖, como ocurría en el texto de Nuria Azancot, sino el 
―nosotros‖; y ése es un aspecto del todo relevante.  
 
Pese a su nombre, el grupo tiene poco de generacional: al fin 
y al cabo, gente tan dispar como Espido Freire o Nicolás 
Casariego también nacieron en los 70, mientras que otros 
como Kiko Amat, Lolita Bosch, Isaac Rosa o yo mismo no 
      
 
  




compartimos realmente la mayoría de sus preceptos, aunque 
a veces la Generación Nocilla haya buscado la fuerza en los 
números (Calvo, 2007). 
 
De esa forma, Javier Calvo propone una genealogía distinta (hay 
que recordar que Nuria Azancot mencionaba el encuentro Atlas literario 
español. Encuentro de nuevos narradores que se celebró en Sevilla en 
2004
21
), ahora en torno a las publicaciones de La fiesta del asno (DVD, 
2005) de Juan Francisco Ferré, Proust Fiction (Poliedro, 2007) de Robert 
Juan-Cantavella y Subterráneos (DVD, 2006) de Vicente Luis Mora. 
 
El problema está en que, mientras que casi toda vindicación 
histórica del experimentalismo suele ser la reacción a una 
generación previa anquilosada, esto dista mucho de ser 
cierto en el caso de los Nocillas. Autores como Ray Loriga, 
Rodrigo Fresán, Francisco Casavella o Luis Magrinyá son de 
todo menos conservadores, y es evidente que han asimilado 
en su obra a Ballard, Burroughs, los posmodernos 
americanos y otros muchos referentes reivindicados por 
Fernández Porta y compañía. Resulta difícil defender que la 
GN esté introduciendo en la literatura española, tal como se 
puede leer en alguna parte, cosas como la fragmentariedad, 
la influencia americana, la cultura pop o la mezcla de 
                                                          
21
 En prensa, el evento se presentaba como un encuentro de nuevos narradores para 
aventurar las nuevas generaciones literarias españolas, así como sus espacios de 
escritura. El encuentro estaba organizado por la Fundación José Manuel Lara y la 
editorial Seix Barral. Es importante atender a estos dos patrocinadores, primero por su 
relación con Vicente Luis Mora, que en 2006 publicó Pangea en la misma fundación, 
pero también porque, años más tarde, en 2010, publicaría Alba Cromm en Seix Barral. 
Además, es también significativo que la organización de este encuentro no partiera de 
las editoriales periféricas, sino de dos importantes referentes del circuito literario y 
cultural español, por lo que cabría pensar que no se trató sino de un encuentro para 
valorar la posibilidad de futuros proyectos y contratos, como así habría sido. 
      
 
  




géneros, que ya hace tiempo que estaban por aquí. […] He 
dicho antes que la Generación Nocilla es una energía y una 
actitud, y también un insulto al sistema. Esa es la verdadera 
diferencia con proyectos literarios anteriores, y es bajo ese 
prisma que tiene valor su peculiar mezcla de ética Do It 
Yourself, desprecio al mercado, histeria teorizante, 
provocación, histrionismo y amor por la controversia (Calvo, 
2007). 
 
Sin embargo, y como prueba este extracto, Javier Calvo reproduce 
el mismo tic teórico que Nuria Azancot en relación a la idea de 
―generación‖, al dar por supuesta la necesidad de hablar en esos 
términos, enfrentando así a una serie de escritores con otra y, por lo 
mismo, forzando aún más los argumentos. Dicho de otra forma, si se 
eliminara el prejuicio taxonómico del que han participado tanto uno 
como otro, el ―problema‖ del que habla Javier Calvo en este punto podría 
haberse evitado, al centrar la exigencia crítica en las realizaciones 
concretas, obras y poéticas, de esos autores, y no en el establecimiento de 
compartimentos en los que colocar cada uno de esos títulos. Unido a esto, 
por otro lado, estaría ese aspecto de la beligerancia, lo cual no tendría 
tanto que ver (o al menos así ha parecido confirmarse) con una 
pretensión de ruptura con otros paradigmas de escritura, sino con la 
simple necesidad de fomentar el surgimiento de más titulares de prensa 
como, de hecho, así fueron apareciendo a partir de las primeras 
manifestaciones públicas de estos autores. 
Siguiendo entonces con el mismo autor, en 2010, una fecha en la 
que el fenómeno estaba ya llegando a su fin en cuanto tal, es decir, como 
tópico mediático, la postura de este autor comenzaba a hacerse mucho 
más radical y notablemente más polémica (es decir, mediáticamente 
      
 
  




efectiva). Así, el texto aparecía ahora publicado en su blog, 
[www.elblogdejaviercalvo.blogspot.com], bajo un título, ―Volvamos 
hacia atrás: Javier Calvo y la Generación Nocilla‖, como lectura 
retrospectiva de su postura en relación a dicha generación y lectura 
crítica de su obra. Sin embargo, y ése sería el primer problema del texto, 
sus argumentos se basarían sobre todo en la destilación de un mal humor 
cuyo origen estaría en el propio fenómeno en el que él (y del que él) 
había participado. Según explicaba en su texto, el motivo de esa 
publicación se justificaba por la entrada de Wikipedia
22
 dedicada a su 
nombre, en la cual se afirmaba que, como escritor, pertenecía a la 
generación nocilla (o afterpop, que era el otro término mencionado). No 
obstante, y a pesar de esa explicación, lo cierto es que su texto se 
revelaba como un ataque dirigido hacia Fernández Mallo y, de forma 
oblicua, hacia algunos integrantes del grupo, como se verá en adelante en 
una selección extensa de ese texto. 
Como afirmaba Javier Calvo en esa entrada a su blog: ―mi 
pertenencia a la Generación Nocilla es una cuestión que se puede 





Punto 1. Sobre la crítica 
 
En primer lugar, gracias a Internet la crítica se ha 
democratizado, o sea que ya no es una institución claramente 
definible y su autoridad se ha dispersado por todas partes. Y 
por otro lado, no todo el mundo que ha construido un 
discurso crítico relevante sobre la literatura Afterpop en 
                                                          
22
 Wikipedia @javiercalvo (escritor), última consulta, 17/03/2011. 
23
Última consulta de esta publicación, 25/03/2011. 
      
 
  




España me ha considerado parte de la misma. […] Es cierto 
que hay dos momentos distintos: en un primer momento mi 
obra fue rescatada e incluso celebrada por los miembros del 
grupo. Sin embargo, después de que yo rechazara ser parte 
de una generación en el artículo de Nuria Azancot y 
publicara en La Vanguardia un ensayo titulado "La historia 
de la Nocilla", la cosa cambió. Varios nocillistas fundadores 
se tomaron mal el artículo, donde yo celebraba la Nocilla 
pero manifestaba cierto escepticismo acerca de la novedad 
de sus planteamientos literarios. Para cuando salió mi 
segunda novela, Mundo maravilloso, en plena eclosión del 
grupo, la respuesta de las cabezas visibles de la Generación 
Nocilla a mi libro fue mayoritariamente negativa. Ese es el 
punto más bajo de mi relación con la generación Nocilla, 
2007, aunque hay que decir que el desamor es todo culpa 
mía (Clavo, El blog de Javier Calvo, 19/01/2010). 
 
Teniendo en cuenta lo referido hasta el momento, parece que lo 
que se planteaba en ese texto era una cuestión de raíz personal, dirigida, 
por otro lado, a algunos de los miembros ―clave‖ de ese grupo de 
escritores. La razón, sin embargo, no parece que sea un distanciamiento 
estético, sino la falta de feedback promocional o, dicho de otra forma, la 
solución de un problema de intereses que al principio no costaba tanto 
mantener y conciliar como al final, cuando ese tipo de realizaciones 
comenzaron a resultar más prescindibles para muchos de ellos (y, por lo 
mismo, molesta para otros). No obstante, y esto es algo que también 
apunta Javier Calvo, los medios para alcanzar esa visibilidad han estado 
ahí, dado que suponen una posibilidad abierta y gratuita para la gestión 
de la propia obra, el establecimiento de redes de lectores, la generación 
      
 
  




de publicidad o la construcción de una imagen, como escritor, dedicada a 
esos efectos.  
El otro aspecto que menciona el autor y que, de algún modo 
deriva de ese otro aspecto, tiene que ver con la democratización de la 
crítica y la devaluación de la misma, según su opinión, pero sin 
reconocer que en ocasiones también él ha formado parte de ese otro 
ejercicio alternativo del discurso crítico, por ejemplo, a través de la red o 
publicaciones alternativas como podría ser la revista Quimera. 
 Si este aspecto tiene que considerarse con sumo cuidado, se debe 
a que, como todo, tiene también otras formas de lectura. No deja de ser 
cierto que Internet ha dado paso a todo tipo de discursos, si de crítica se 
está hablando, aun cuando la recepción de los mismos, es decir, su 
discriminación, no ha cambiado en absoluto por el trasvase de un medio a 
otro, sino que los lectores siguen eligiendo aquello que juzgan afín a sus 
necesidades o intereses, independientemente de que esa crítica aparezca 
publicada online o en papel. Al fin y al cabo, es lo mismo que sucede con 
la prensa escrita, institucional o académica, e incluso con los textos 
creativos. Por eso hay blogs que tienen un seguimiento masivo, que 
generan debates e invitan a la reflexión, es decir, que constituyen una 
referencia para un determinado contenido, y blogs cuya afluencia de 
visitas es nula o bien queda descartada al primer intento de lectura.  
Dicho esto, una opinión como la de Javier Calvo, que además es 
usuario habitual de estos circuitos de publicación, no deja de resultar 
anacrónica, imprecisa e incluso ingenua, si se aplica a la realidad de la 
escritura en la red, la generación de pensamiento y la respuesta de los 
lectores a ello.  
 
Punto 2. La saturación mediática  
      
 
  




En este otro momento de su texto, Javier Calvo opta por desglosar 
los rasgos asociados a su escritura última (objetos estéticos, estilos y 
referentes), para así establecer un punto de inflexión entre su producción 
en torno a los años 2000 y 2004 (―escribí una narrativa que difícilmente 
podría ser aislada del fenómeno Afterpop‖) y la creación posterior a esas 
fechas:  
 
Estos tres libros me convierten, yo creo, en un miembro 
periférico y post-modernista clasicista de la Generación 
Nocilla. […] quería ir por otra dirección, y supongo que se 
puede decir que Mundo maravilloso es una novela 
conscientemente tardo-modernista (en la acepción que le da 
a este término Vicente Luis Mora). En parte porque quería 
distanciarme de lo que estaba surgiendo a mi alrededor. Y en 
parte porque estaba descubriendo varios elementos, 
materiales y temas nuevos (nuevos para mí) en mi narrativa 
en los que todavía ando inmerso (Calvo, El blog de Javier 
Calvo, 19/01/2010). 
 
Un tipo de justificación y análisis de su propia obra que no parece 
buscar más que la provocación, como llamada de atención, de autores 
como Fernández Mallo o Eloy Fernández Porta, a los que se alude de 
forma continua en este texto, además de ocurrir en un momento en el que 
ya casi nadie se preocupaba por estas cuestiones. Dicho de otra forma, y 
esto no sería sino un síntoma de la envergadura del fenómeno mediático 
organizado en torno a ellos, el motivo que soportaría este post de Javier 
Calvo sería un profundo malestar (aunque casi podría hablarse de 
histeria), posiblemente por la evolución de algunos de los autores 
adscritos a la generación, más una serie de encuentros y desencuentros 
      
 
  




personales. Es decir, razones que en sí mismas no constituyen 
argumentos propiamente dichos.  
 
Punto 3. ―La Generación Nocilla es una red de contemporáneos amigos y 
afines‖ 
 
El tema de la afinidad es muy relativo. No comparto muchas 
vivencias, referentes o pasiones con la mayoría de ellos, en 
mi opinión, y creo que eso es lo que nos distancia más. Sin 
embargo, no hay duda de que soy su contemporáneo. Leo 
casi todo lo que escriben y hay algunos de sus libros que se 
cuentan entre mis favoritos indiscutibles de las últimas 
décadas: Calor y España de Vilas, Providence de Ferré, 
Tiempo de Mora o El Dorado de Juan-Cantavella. Otra 
cuestión a interpretar: ¿se puede tener gustos nocillistas sin 
ser nocillista? Por suerte, nunca me interesará John Barth 
(Calvo, El blog de Javier Calvo, 19/01/2010). 
 
Tal y como revela esta última alusión a John Barth, Javier Calvo 
parece haberse dirigido en todo momento hacia la figura de Agustín 
Fernández Mallo y, en concreto, a la publicación de Nocilla Lab 
(Alfaguara, 2010). Así, y como prosigue a modo de conclusión, ―el 
Grupo Nocilla ha entrado en una fase distinta‖, lo cual podría ser cierto, 
pero no las condiciones estéticas que asumían estos autores en su labor 
creativa, porque eso apenas parece haber cambiado. La cuestión está, 
entonces, en una denuncia, no explícita, de falta de lealtad entre los 
autores que comenzaron el movimiento de este fenómeno, sobre todo 
después del cambio de dirección en la proyección editorial de algunos de 
ellos, que sí fue una de las razones que marcó un punto de inflexión en 
      
 
  




todo ese discurso generacional. Sin embargo, esa evolución de sus 
programas hacia otros espacios de escritura (el trasvase editorial) no 
tendría por qué haber supuesto cambio alguno –como se verá en su 
momento- ni ser algo, por otro lado, valorable en términos morales. Es 
absurdo seguir manteniendo ese ideal romántico de escritor escindido, 
sobre todo porque no responde, en absoluto, a las condiciones actuales ni 
de creación ni de mercado. En este sentido, no sólo es ingenuo, sino que 
además es insostenible, pensar que haya quien publique para sí mismo, 
para una élite o, lo que es aún más improbable, para no obtener ventas de 
su obra (aunque luego habría que hablar de los beneficios), sobre todo si 
se piensa en un espacio como el de la creación literaria, que constituye 
todo un campo de vanidades. 
Nada nuevo entonces por parte de Javier Calvo, aunque su 
reacción si sea relevante como ilustración de la relación tan problemática 
que hubo con esa adscripción generacional; si bien, esta entrada si contó 
con una respuesta de algún modo inesperada (y que puede resultar algo 
desmedida en los términos
24
), firmada por Eloy Fernández Porta en el 
apartado dedicado a los comentarios. A continuación puede verse su 
intervención completa: 
 
Xavi, respecto a lo que comentas sobre tus libros, nada que 
objetar. No estoy de acuerdo, en cambio, con esa visión de 
                                                          
24
 En el mismo post, también hay un segundo comentario en el que Eloy Fernández 
Porta responde a la intervención de un ―anónimo‖ en los términos siguientes: ―Todas 
estas emociones, tal como las cuentas, parecen bastante ridículas, y ofrecen una imagen 
de los demás como personajes vanidosos y calculadores. A todas luces, tú sólo 
reconoces la legitimidad de sus [sic] propios sentimientos: los demás te dan asco. Pero 
leyendo tu post el único sentimiento que se delata es el miedo a firmar tu texto con tu 
nombre propio: no lo haces porque careces de valor para hacerlo. Si lo tienes, ven a mi 
casa y dime a la cara lo que piensas: Bonaplanta, 59, 1º, 1ª, Barcelona. No creo que lo 
hagas: no tienes valor ni para firmar tus comentarios ni para hablar cara a cara‖. Una 
respuesta que no deja de sorprender, primero por el tono de la respuesta y, segundo, por 
las escasas intervenciones del autor en blogs y espacios similares. 
      
 
  




una parte de una escena cultural en términos de "grupos", 
"cabezas visibles", "ser nocillista" y "entrar en una fase 
distinta". No sólo no estoy de acuerdo, sino que no es 
verdad; nunca he tenido una visión grupal de las artes y 
cualquiera que tenga la cortesía de leer lo que escribo verá 
que, a diferencia de muchos críticos de prensa, no uso 
criterios generacionales para interpretar los textos -ni para 
relacionarme con los demás. Permíteme que proteste, un 
poco, por lo que me parece un mal uso del periodismo, esto 
es, que algunas personas con acceso a los medios se 
empeñen en explicarme, y explicarles a los demás, quiénes 
creen que son mis amistades más cercanas (seleccionando 
algunos escritores y excluyendo por el morro a los que no les 
apetece poner o a los que no escriben), cómo les parece que 
se vincula mi experiencia personal con el trabajo de escritura 
(como si los libros se escribieran entre seis personas) y, ya 
en el colmo de la especulación delirante, cómo creen que 
afecta al contenido de mis textos las condiciones de 
recepción que ellos han creado. Todo esto, como diría 
Morrissey, "says nothing to me about my life". Nada que ver 
con lo que escribo, nada que ver con el proceso creativo de 
los libros, nada que ver con mi manera de tratar con los 
demás y de concebir la cultura. Lo que yo pienso sobre esos 
asuntos es lo que he dicho, en parte, en el índice onomástico 
de mi último libro y en la nómina de participantes a NEO3; 
si alguien ve en ello una concepción grupal-generacional de 
las artes, me gustaría mucho que explicara cómo llega a esa 
conclusión a la vista de los nombrs [sic] que allí aparecen. 
Un abrazo, Eloy. 19 de enero de 2010 11:12  
 
      
 
  




Atendiendo a esto mismo, podría afirmarse que lo que Javier 
Calvo lleva a cabo en este texto es ese ―mal uso del periodismo‖ que 
menciona Eloy Fernández Porta al dar por sentadas unas coordenadas 
críticas oportunistas en lugar de atender a las poéticas concretas de los 
autores, que tanto menciona como omite. De forma habitual, y esto es 
algo que se analizará en el cierre de este apartado, la crítica literaria en 
España hace tiempo que dejó de ser crítica hablando con rigor, quizá por 
una necesidad instrumental (la divulgación) o por un sometimiento algo 
excesivo a los imperativos de mercado, porque ya apenas se realizan 
críticas negativas argumentadas y constructivas. Por eso la 
responsabilidad de este tipo de tendencias organizativas tendría más que 
ver con los espacios en que se generan que con los objetos con los que 
operan, porque por lo general se establece una distancia entre el discurso 
y el objeto de revisión casi nunca interrumpida.  
Así, y en relación con lo anterior, si antes se mencionaban los 
casos de José Ángel Mañas y Agustín Fernández Mallo se debe a que se 
estaba produciendo una operación similar a la de los noventa, pero una 
década después, y con un factor clave para el debate: internet 
generalizado, lo que de algún modo contuvo el monopolio de la 
recepción de las obras por parte de la crítica y permitió la posible 
contestación (si ocurría) de los autores u otros críticos a ella.  
Dado que se estaba intentando regularizar una complejidad 
inaugurada o advertida por algunas de las obras de estos autores, que 
hubiera un discurso alternativo igualmente efectivo ocurrió gracias a que 
esta vez los autores también se estaban encargando de producir lecturas 
críticas y revisiones teóricas no sólo de sus propias obras, sino también 
de las de aquellos autores afines a ellos por muy diversos motivos. Eso, 
unido a cierta efervescencia en la red que, igualmente sumaba 
      
 
  




participación al debate en torno a estas cuestiones, es lo que fue dando 
lugar a un circuito alternativo que, finalmente, acabó por desbancar la 
credibilidad de la crítica oficial. Uno de los primeros en asumir esta 
tesitura como posibilidad, y no como impedimento, fue Vicente Luis 
Mora a partir de su blog Diario de lecturas
25
, pero también espacios 
como Lateral o Quimera, blogs colectivos (Afterpost
26
) o individuales 
(Carlos Gámez
27
). Una situación relativamente insólita si se comparaba 
con épocas previas, en la que parecía primar la siguiente idea: antes de 
que lo hagan otros, do it yourself.  
Por otro lado, y frente a los intentos de la crítica por hablar de 
estos escritores como un nuevo fenómeno posmoderno en la literatura 
española, por parte de los mismos se ha dado una paulatina desviación 
del término hasta casi su total desaparición de los discursos en torno a sus 
obras. Se verá a continuación de forma más detenida, pero lo cierto es 
que si la crítica, generalista y académica, ha seguido hablando de 
posmodernismo a la hora de constatar algún tipo de novedad editorial, no 
se debe tanto a la vigencia de ese paradigma, como a su rentabilidad en 
términos de mercado. Dicho de otra forma, la actualidad del término 
―posmoderno‖ es, de algún modo, económica, pero ya no estética. Esto es 
algo que puede verse en las secciones de libros de la prensa 
especializada, pero de corte divulgativo, como serían Qué Leer o los 
suplementos culturales, e incluso algunas publicaciones académicas en 
forma de monográfico, las listas de ―los más vendidos‖
28
 o las mesas de 
                                                          
25
 Diario de lecturas: http://www.vicenteluismora.bitacoras.com/ 
26
 Afterpost: http://afterpost.wordpress.com/  
27
 La ansiedad de las cucarachas: http://laansiedaddelascucarachas.blogspot.com/ 
28
 Por ejemplo, la que publica El Cultural semanalmente: 
 http://www.elcultural.es/mas_vendidos/Libros_mas_vendidos  
(Última consulta, 23/03/2011). 
      
 
  




novedades de librerías y bibliotecas, las ferias del libro, o los programas 
televisivos de afinidad literaria.  
Esto es, una omnipresencia de productos estilísticamente 
posmodernos, cuando no decimonónicos, que pone de manifiesto un 
desgaste formal de estos mismos arquetipos literarios, pero sobre todo un 
desgaste teórico que lleva a poder aplicar ese sentido posmoderno a 
prácticamente todo. Como síntoma de esta situación, quizá habría que 
valorar el uso cada vez más frecuente del término ―artefacto (literario)‖ 
como sustituto del paradigma posmoderno, también para evitar de ese 
modo no tener que hablar de otro tipo de categorías o iniciar un debate 
teórico sobre lo que constituye la vanguardia en la actualidad y las 
circunstancias en que ésta se presenta. Dicho de otro modo, si José Ángel 
Mañas es posmoderno, ¿lo es también Agustín Fernández Mallo?  
      
 
  






El programa-efecto Berenice.  
Editorial para la convergencia crítica, teórica y creativa de 
vanguardia 
 
Dejando a un lado el tipo de crítica al que se ha hecho alusión 
hasta el momento, convendría mencionar que unos meses antes de que 
tuviera lugar la eclosión mediática propiciada por el artículo de Nuria 
Azancot en relación al surgimiento de esa nueva generación de escritores, 
la editorial Berenice ya había hecho su trabajo. Además de contar con un 
catálogo en el que buena parte de esos escritores ya habían publicado 
alguna obra de creación, respecto al discurso de legitimación de los 
mismos tuvieron lugar tres publicaciones relevantes y, además, 
consecutivas. De hecho, lo llamativo de todo ello es que esas tres obras 
fueron publicadas no sólo en el mismo año, sino en estrecha relación 
temporal y temática, motivo por el cual se podría pensar que Berenice, o 
quizá Javier Fernández, tuviera ideado un aparato teórico (con diseño, 
calendario y protagonistas) listo para salir al mercado en el momento 
oportuno. Por supuesto, el momento no iba a ser el artículo de Azancot, 
sino la publicación de Nocilla Dream por la editorial Candaya, más el 
boom mediático generado en torno a ella.  
Ése iba a ser el momento propicio para la aparición de los tres 
textos que se verán a continuación, dado que fue entonces cuando los 
suplementos culturales nacionales empezaban a verse desbordados no 
sólo por la presencia de estos autores, sino por las propuestas mismas que 
traían consigo. No hace falta apuntar, por otro lado, que había una 
relación previa entre estos escritores y el editor, Javier Fernández, 
responsable de Berenice junto a Manuel Pimentel. Dos editores que bajo 
      
 
  




ese sello estaban conformando uno de los programas editoriales más 
acertados y exigentes de los últimos años, continuado en la actualidad 
por Eclipsados o Errata Naturae, dado que el proyecto de Berenice 
quebró a partir de 2009 con la retirada del sello por parte de Javier 
Fernández. Según puede leerse en la portada de la web de la editorial, 
independiente casi en un sentido estricto del término, su programa se 
centraba en la búsqueda de la renovación de la oferta literaria española ―a 
través del establecimiento de nuevas e interesantes voces autóctonas, y el 
gusto por crear libros relevantes con una exigente apariencia artística‖. 
Ése sería el contexto, por tanto, en el que habría que inscribir las 
tres obras de las que se hablará en adelante, teniendo muy en cuenta no 
sólo ese contexto editorial, sino también las firmas de los mismos. Así, 
los proyectos serían los siguientes: Afterpop de Eloy Fernández Porta, La 
luz nueva de Vicente Luis Mora y la antología Mutantes, coordinada por 
Julio Ortega y Juan Francisco Ferré. Tres textos diferentes, incluso 
temáticamente, que sin embargo encierran algunas de las reflexiones (u 
ocurrencias) más relevantes y acertadas en torno a la conceptualización 
de esta vertiente literaria, se recupere o no, como se verá, el imaginario 
heredado del posmodernismo. 
 
 
3.1. Afterpop. La literatura de la implosión mediática 
Marzo de 2007 
 
De las tres obras que acaban de mencionarse, Afterpop (Berenice, 
2007) fue la primera en aparecer en el mercado, sentando así las bases 
para las argumentaciones y reivindicaciones que se sucederían en torno a 
las otras dos publicaciones ofrecidas por Berenice. Tal y como se ha 
puesto de manifiesto, en España, durante esos años, se estaba 
conformando un espacio más receptivo para las propuestas estéticas de 
      
 
  




estos autores (hacían falta novedades editoriales, cierta convulsión –y 
ruido- en el mercado), a pesar de que seguía sin haber un verdadero 
espacio para la discusión rigurosa de las mismas. La operación habitual 
por parte de la crítica había consistido en abordar estos textos de forma 
mecánica, incluso cuando resultaba evidente ese despegue discursivo, 
casi siempre ocasionado por vericuetos periféricos como serían el 
posmodernismo y las vanguardias. Por eso se hacía necesario unificar y 
establecer algún tipo de aparato teórico, y sin necesidad de que fuera 
definitivo, que aportara perspectivas y claves realmente operativas para 
así poder leer de forma más adecuada estos textos. 
Hay que pensar que algunos de estos escritores, entre ellos Eloy 
Fernández Porta, ya habían publicado teoría en medios como los 
mencionados anteriormente (fueran las revistas Lateral o Quimera, The 
Barcelona Review, etc.), propiciando al mismo tiempo un discurso 
alternativo, por periférico o underground, que no dejaba de ser por ello 
un núcleo endogámico (y menos visible) de atención literaria. Dicho en 
otros términos, eran proyectos que salían de ellos para regresar a ese 
mismo punto, más algún lector preocupado por ese tipo de realizaciones, 
además de grupos críticos (escasos) y editoriales igualmente atentos a 
esos movimientos, formando así parte de ese mismo circuito. No puede 
decirse que fuera una necesidad que surgiera de ―las afueras‖ de la 
escena literaria, principalmente porque donde era realmente necesaria era 
en el centro del sistema, es decir, en el núcleo del gusto instruido por la 
tradición y la academia, que hasta ese momento operaban al margen de 
ellos. 
Considerando entonces esta obra, fue llamativa la curiosidad que 
despertó en el mercado, porque esa curiosidad iba pronto a traducirse en 
una ―ansiedad crítica‖ que dejaba en evidencia no sólo la obsolescencia 
      
 
  




de la crítica literaria nacional, sino también buena parte de la escritura 
contemporánea, al aportar datos, ejemplos y referencias muy concretas. 
Tanto es así, que el propio título del texto, Afterpop, pudo haber llevado a 
engaño a buena parte de sus lectores, si se considera que en su interior no 
iba a encontrarse un discurso poppy al uso, es decir, funcional y 
aclarativo de las coordenadas creativas de algunas tendencias de escritura 
contemporánea, sino una provocación intelectual que planteaba más 
preguntas que respuestas.   
A este respecto, el primer punto de la obra era ya una declaración 
de intenciones. Si Eloy Fernández Porta se había tomado la molestia de 
preguntarse por las condiciones actuales de la sociedad contemporánea y 
cómo afectan éstas a los modos de creación actuales, el lector iba a verse 
en una situación similar a lo largo de esas páginas. De este modo, y como 
un juego, que no es juego, sino una burla sobre los prejuicios heredados 
de forma histórica, el autor lleva a los lectores a realizar un aplazamiento 
de su juicio para después elegir entre dos textos, A y B, que en realidad 










Según el autor, ―la pregunta convoca varios presupuestos acerca 
de la literariedad y la respetabilidad, así como otras tantas distinciones 
entre espacios o niveles culturales‖ (Fernández Porta, 2007: 9). Porque se 
trata de romper con algunos de los lugares comunes del sistema cultural 
El juicio se suspende con el fin de entender y ser receptivo. Se trata de 
una apasionante técnica heurística, pero también de una técnica 
peligrosa, pues la afición por toda la cultura pop es tan irracional 
como odiarla en su conjunto, y puede dar lugar a un ―subirse al carro‖ 
del pop generalizado e indiscriminado, donde todo vale y en lugar de 
postergar el juicio, se lo abandona.  
Scott-Brown, 1971: 28 
 
      
 
  




heredado, sobre todo en relación a la consideración actual de lo popular. 
Sin embargo, ya en 1971 Denise Scott-Brown reclamaba una necesidad 
como ésta, por lo que convendría considerar la aportación de Eloy 
Fernández Porta como un recordatorio y no como un planteamiento 
novedoso, por mucho que así se haya recibido. Para Denise Scott-Brown, 
la necesidad de atender a lo popular venía motivada por la caducidad de 
las viejas formas, que para entonces estaban ya prácticamente agotadas 
(Scott-Brown, 1971: 6); como podría decirse que ocurre en el espacio 
literario, si se compara aquel periodo con la tesitura en la que se 
encontraba el sistema literario español hacia finales de los noventa. 
Por tanto, si en 1971 Scott-Brown planteaba la importancia de 
llevar el pop a la academia, en 2007 la necesidad estaba, por el contrario, 
en darse cuenta, por fin, de ello; que sería el momento en el que irrumpe 









Ésa es la razón por la que importa sobre todo atender a razones 
sociológicas y no sólo estéticas a la hora de abordar las condiciones de 
escritura de estos momentos, sobre todo atendiendo a la implicación de lo 
popular como material poético, es decir, sustancialmente significativo. 
En esa misma línea, es también importante señalar que con el término 
popular Eloy Fernández Porta identifica un producto cultural de altura, 
muchas veces superior en exigencia estética a aquello que por defecto se 
Si el entorno popular es el que proporciona ese vocabulario, para ser 
aceptado debe filtrarse mediante procesos adecuados. Debe pasar a ser 
parte de la tradición del gran arte; debe ser la vanguardia del año pasado. 
Ésa es otra de las razones para someter el nuevo paisaje al análisis 
arquitectónico tradicional: que sea aceptado por el establishment. No 
pueden aprender del pop hasta que el Pop entre en las academias. 
Scott-Brown, 1971: 26-27 
      
 
  




considera canónico según las directrices de la cultura dominante. Sería, 
por ejemplo, la diferencia que se constata entre este mismo autor y un 
autor como Antonio Muñoz Molina en relación al tratamiento de los 
referentes populares. 
 
Los medios de comunicación y entretenimiento han 
contribuido a plantear esta distinción de manera subrepticia 
[…]. Desde su punto de vista existe una brecha entre los 
escritores que podría situarse en torno a los 35 y los 40 años 
–más concretamente: entre los autores nacidos a principios 
de los años sesenta y los autores de los setenta. Los primeros 
son autores responsables y rigurosos, que prolongan una 
herencia literaria y escriben en términos de alta cultura; los 
segundos son autores de la era de la televisión que están 
influenciados por las audiovisuales, y que sólo serán 
considerados serios en la medida en que realicen algún gesto 
muy explícito de sumisión y reverencia a la cultura literaria 
oficial (Fernández Porta, 2007: 24). 
 
De ahí surgiría la necesidad de resituar los parámetros de 
utilización de los términos alta y baja cultura respecto a lo popular, dado 
que una de las primeras consignas que se plantea para ello es que ―lo pop 
puede ser recibido de forma neutra (o como alta cultura) cuando su 
función es denotativa y no meramente expresiva.‖ 
 
De aquí se deriva una conclusión que, aunque aún no 
responde a nuestra pregunta, sí da un criterio de 
interpretación para el tema que nos ocupa: el contexto de 
referencia determina que algunos nombres se den por 
sentados […] mientras que otros se nos aparecen como el 
      
 
  




resultado de una voluntad de imagen –cuando nos parece 
que quien menciona el nombre de un grupo musical lo hace 
para presumir de que lo conoce-. En el primer caso nos 
encontramos ante un gesto denotativo; en el segundo caso se 
denomina expresivo. La primera conclusión es: la cultura 
pop pasa a ser interpretada como cultura neutra o alta 
cuando alguien decide que es denotativa, y no meramente 
expresiva (Fernández Porta, 2007: 12). 
 
Según parece, lo que Fernández Porta está configurando en estas 
páginas es una invitación a repensar lo que actualmente se entiende (o se 
impone entender) como cultura, ofreciendo al mismo tiempo una visión 
alternativa a esa línea historicista y conservadora que se desarticula, o al 
menos se problematiza, con esas manifestaciones narrativas de reciente 
aparición incluidas o no bajo el término nocilla o mutante. Por otro lado, 
los propósitos que se plantea este autor han de ser abordados por su parte 
tanto temática como formalmente (si acaso esto no fuera lo mismo), con 
el fin de producir, pero también diagnosticar, las fisuras del discurso 
oficial cuando establece qué es la ―respetabilidad cultural‖ y cuál es ―el 
verdadero estilo del mercado‖ (Fernández Porta, 2007: 15 y 23). 
 
El autor poppy es el que publica en un suplemento 
dominical, con el respaldo de un gran sistema de marketing, 
hablando en un grado medio del lenguaje apto para todos y 
presentando un producto editorial que reformula de manera 
light la tradición literaria. En comparación con eso el 
escritor que publica en medios independientes es un outsider 
(Fernández Porta a través de Macgregor, Anika entre Libros, 
2007). 
 
      
 
  




Así lo menciona Eloy Fernández Porta en el caso de Acme 
Novelty Library (1993) de Chris Ware, apuntando hacia la calidad y 
pertinencia de esta obra en términos de correspondencia estética con su 
época. Según esto, ese aspecto colocaría a esta obra en un plano o nivel 
―superior a la cultura dominante: [pues] su lectura pide, y aun exige, 
algunas nociones de deconstrucción, historia del cómic underground, 
teoría de los media y no poca sociología‖ (Fernández Porta, 2007: 27). 
Sin embargo, y a pesar de lo dicho hasta ahora, tampoco podría decirse 
que en este ensayo se eliminen este tipo de diferenciaciones entre 
alta/baja cultura, sino que se reubican a la luz de una serie de criterios 
que se aproximan a lo popular sin prejuicios de valor (respetabilidad, 
credibilidad o seriedad) en torno a ellos.  
Por lo mismo, tampoco puede decirse que la escritura de los 
autores a los que más tarde se les aplicaría esta categoría afterpop (como 
pop en el momento de su disipación) responda siempre de forma clara a 
las cuestiones que aquí se plantean. Antes al contrario, este ensayo 
supone la formulación o propuesta de un programa de pensamiento que 
se va gestando sobre presupuestos de esta naturaleza, pero cuyo principal 
valor consiste en permitir otras posibilidades de lectura haya o no 
variaciones en los criterios de utilización y mostración de lo popular.  
Tanto es así, que en una entrevista para Anika entre libros, Eloy 
Fernández Porta hacía alusión a esto mismo, considerando que su aparato 
teórico no tenía por qué ser extensible a las obras de aquellos autores 
puestos en relación con él por un motivo u otro, como tampoco con 
aquellos que él mencionaba en su propio ensayo. Lo relevante, entonces, 
estaba en ver cómo se gestionaba ese aspecto, dado que habría otras 
posturas y planteamientos en relación a lo popular que podrían no estar 
tan centradas en la reubicación de esas coordenadas y sí en un uso 
      
 
  




horizontal de las mismas, horizontal o desafectado. Es decir, sin atender a 
las gradaciones y jerarquías en la apreciación de lo popular, para operar 
con ello libremente. 
 
Por ejemplo, Agustín Fernández Mallo prefiere pensar en 
términos más transversales, de ―eliminación de las jerarquías 
dentro de la cultura popular‖. A ratos yo también pienso que 
es así, pero en general diría que esa distinción la aceptamos 
todos, de manera más o menos consciente, en la medida en 
que somos ―espectadores competentes‖ (Fernández Porta a 
través de Macgregor, Anika entre Libros, 2007). 
 
Puede verse, entonces, que hay implícito un reproche muy severo 
al ejercicio de la crítica de manera ―irresponsable‖, cuando los textos son 
abordados sin atender a sus exigencias, sino aplicando planillas 
discursivas que se van gestando con la práctica del oficio. Con esto se 
apunta sobre todo a los grupos críticos que aparecen en los suplementos 
culturales, pero también a las lecturas encorsetadas del medio 
universitario. Ésa es la razón por la que Eloy Fernández Porta apela a la 
reflexión, al ejercicio de la crítica quizá de un modo más efectivo al que 
propone la tradición teórico-literaria, como podría ser la crítica que se 
realiza en el espacio musical. Un tipo de crítica independiente que se 
gestiona a través de fanzines y revistas especializadas que se caracterizan 
principalmente por su carácter trendy. 
 De hecho, si el autor propone esta polaridad como ejemplo se 
debe a que ambos espacios mediáticos constituyen dos zonas discursivas 
muy bien diferenciadas; así, mientras la crítica literaria generalista o 
académica se apoya por defecto en la tradición y las categorías más 
exitosas de los principios y corrientes hermenéuticas mejor aceptadas, la 
      
 
  




crítica musical de tendencias ―trabaja con un sentido del tiempo y de la 
historia de las artes más presentista –y también más detallista en el 
presente-‖ (Fernández Porta, 2007: 33). 
 
La crítica musical, por el contrario, parte de la premisa de 
que esos movimientos y etiquetas son útiles porque los 
autores los tienen en cuenta, porque la creación se explica a 
través de escenas, sensibilidades simultáneas e ideas 
compartidas […] Por supuesto que esta modalidad crítica 
tiene sus inconvenientes: palabros y lemas con fecha de 
caducidad, composiciones de lugar temerarias o veletas, 
renuncios y caídas del caballo. Pero ese es el precio que 
paga la voluntad de ser moderno. No hay ningún mérito en 
ignorar el curso de las modas, porque la moda es la materia 
del tiempo (Fernández Porta, 2007: 34). 
 
Se trata de un aspecto que se percibe también en la propia forma 
de su discurso, aunque será en sus dos ensayos siguientes, Homo sampler 
(Anagrama, 2008) y €®O$ (Anagrama, 2010), donde este aspecto se 
explore de forma más explícita. No obstante, parece lógico que así sea si 
se piensa que ésta es una cuestión que, para que funcione, ha de ser 
planteada tanto a nivel teórico como de forma práctica, al incidir en la 
total gestación de la obra. Eso es algo que la crítica ha de tener en cuenta 
a la hora de aproximarse a discursos de esta naturaleza, pese a que cada 
vez sea más frecuente apelar al acercamiento de la crítica literaria a otras 
disciplinas y discursos que excedan lo propiamente literario; sobre todo 
si lo que se pretende es realizar una aproximación a un texto determinado 
de manera coherente y rigurosa. 
 
      
 
  










Dicho de otra forma, ¿por qué no atender a los contenidos de la 
cultura popular, si es a través de ellos como se construyen las identidades 
creativas de esta época? Ésta parece ser la pregunta que recorre 
transversalmente el ensayo de Eloy Fernández Porta, aun cuando se 
reconoce explícitamente un cambio de paradigma: si ―el realismo tiene 
un tema (la épica de la clase media); la cultura pop tiene otro (la épica del 
consumo)‖ (Fernández Porta, 2007: 41). Teniendo esto en cuenta, la idea 
de ―épica del consumo‖ llevaría a pensar en la sociedad como un todo 
disponible en el que cada cual toma y utiliza aquello que le resulta 
conveniente, usándolo sin ejercer ningún tipo de variación sobre ello, o 
vaciándolo de su sentido histórico, por citar dos posibilidades. Así, lo que 
se plantea es una forma de operación que tiene mucho que ver con la 
tesitura cultural de estos momentos, si se piensa que a través de las 
nuevas tecnologías y los avances en los dispositivos digitales se pueden 
realizar apropiaciones de ese tipo como forma de acceso a cierta 
singularidad.  
Es la idea do it yourself generalizada con los modelos de red 2.0, 
pero también por la instauración del sampler como modelo de 
pensamiento no sólo metodológico o práctico, sino como valor expresivo. 
Éstas son algunas de las ideas que el autor desarrollará de forma extensa 
en Homo sampler, quizá uno de los ensayos más rigurosos (y por ello, 
imprescindible) para entender cómo suceden las cosas hoy, y cómo se 
articulan los discursos artísticos en una época como ésta. En relación a 
Una segunda razón para mirar hacia la cultura popular es 
encontrar vocabularios formales que hoy en día resulten más 
pertinentes ante las diversas necesidades de la gente, y que sean 
más tolerantes ante el desorden de la vida urbana […]. 
Scott-Brown, 1971: 13  
 
      
 
  




ello, el autor menciona en este texto el slogan ―POPISM. Pop Will Make 
Us Free‖ que apareció en las camisetas de promoción de un local de 
Barcelona, el Mond, para ilustrar cómo puede realizarse el paso de la 
identidad a la ironía a través de las citas urbanas y textiles (algo similar al 
graffiti, pero en movimiento).  
Dado que aparecerían dos tipos de escritura o, mejor, una 
escritura de dos sentidos, pues por un lado se plantea una decisión 
estética, mientras por otro se activa una respuesta natural a unas 
convicciones tan asimiladas que no haría falta tener que explicar, porque 
tendrían que resultar evidentes (aunque no siempre sea así, como se 
sabe). Parece, entonces, que lo fundamental en estas operaciones es 
considerar cómo se reciben los mensajes, dado que a través de ellos 
puede ponerse en evidencia, porque se descubriría, el desfase sociológico 
y estético de algunos sectores intelectuales de la actualidad.  
Próximo a este registro, también cabría mencionar aquel lema que 
protagonizó el congreso celebrado en Santiago de Compostela en 2004 a 
cargo de Germán Sierra y Cruz Calvo: ―Pop is not always popular. I 
Encuentro de nuevos narradores‖. Porque en él se encontraba implícito 
un giro hermenéutico en cuanto a la recepción de cierto tipo de 
referentes. En concreto podrían citarse dos, los cuales provendrían de la 
cultura audiovisual (como textualidad mediática) y la cultura 
norteamericana, aquí como fuente de alimentación cultural de culto: 
desde road movies a series de animación –The Simpsons o Family guy-, 
series como CSI, Lost, The Wire o Mad Men, grupos musicales 
underground, tribus urbanas, arte contemporáneo o la misma publicidad. 
Puede verse, por los casos citados, que la culturización más efectiva del 
pop en estos años llevaría, al menos para ellos, marca made in USA. 
      
 
  




El autor afterpop se sitúa en un espacio histórica y 
simbólicamente posterior: asume que la cultura de consumo 
tal y como se conoció a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XX no sólo ―está en ruinas‖ sino que, en cierto modo, 
es el pasado inmediato. En algunos casos llega incluso a 
asumir que se trata de ―un clásico‖ al que se respeta pero se 
da muy por sentado –tan por sentado que va desapareciendo. 
En este sentido, tal autor da el paso siguiente al que lleva la 
camiseta de Michael Jackson en broma: ahora no es sólo un 
icono, por importante que fuera, el que se postula como 
―pasado‖ y ―fantasmal‖, sino una estética entera (Fernández 
Porta, 2007: 62). 
 
Partiendo, pues, de esta idea, podría enlazarse con otro de los 
puntos clave del pensamiento (o investigación) actual de este autor, como 
sería la actualización de los códigos emocionales a través de la tecnología 
y sus distintos productos, convertidos ahora en icono, tal y como 
ocurriría con la imagen de Michael Jackson, por ejemplo, que encierra 
una estética entera. Tanto es así, que en relación con esto mismo podría 
mencionarse el surgimiento del freaky como individuo cuyas 
coordenadas vitales responden básicamente a la saturación mediática y de 
mercado de esta época, pero no en su vertiente obsesiva sobre un tema 
(objeto o sujeto) cultural, sino como consumidor asiduo de productos 
populares. Es ahí donde cobra relevancia la recepción de lo popular, al 
igual que la recepción de lo tecnológico, a veces en perfecta simbiosis; 
podría pensarse en los comics, el pop propiamente dicho, la música 
electrónica, los videojuegos, las series televisivas, la ciencia ficción y la 
tecnología, e incluso la propia programación y diseño informáticos.  
      
 
  




Nada extraño ni extravagante en ello, si bien lo cierto es que con 
no poca frecuencia el término freaky se utiliza para apuntar desviaciones 
del gusto general o generalizado, principalmente por el tipo de objetos 
culturales que se consumen. Si esto es así, es porque a menudo este tipo 
de cultura se identifica con estadios previos a la madurez (como ocurriría 
con la lectura de comics, por ejemplo), o con el conocimiento en 
profundidad de los mecanismos de programación y funcionamiento 
informáticos, como si eso fuera un hecho ajeno al día a día 
contemporáneo, cuando sería todo lo contrario. No obstate, en EE.UU. 
este término se ha utilizado para señalar a sujetos con malformaciones 
físicas (por ejemplo, el biopic The elephant man (1980) de David Lynch), 
aunque con el tiempo este tipo de malformaciones y anomalías se 
desviaron no ya hacia lo físico, sino hacia lo psicológico, esto es, hacia 
las formas de comportamiento de determinados sujetos en relación a sus 
gustos y sus formas de vida; que sería el lugar en el que se generaría el 
sentido peyorativo del término en la actualidad.  
De algún modo, parece que lo que se está valorando en este 
ensayo, pero como revisión, son las tensiones (traducidas a la actualidad) 
entre los apocalípticos e integrados que mencionaba Umberto Eco en su 
ensayo de 1965: Apocalípticos e Integrados (Lumen, 1965). Si bien, 
Fernández Porta aplica una perspectiva diferente al utilizar ambos 
términos en momentos muy puntuales de su discurso, como apropiación 
dirigida a la actualización de esos contenidos según las directrices de la 
cultura contemporánea. Su uso, entonces, está dirigido hacia ese aspecto 
de la superación del pop (afterpop) al que él aplica su forma concreta de 
representación de la crítica cultural como deriva metacrítica.  
Por otro lado, si se tiene en cuenta el giro hacia lo visual de la 
sociedad contemporánea, parece comprensible que en este texto se 
      
 
  




encuentren más referencias audiovisuales que literarias a la hora de 
establecer los modos de producción artística y literaria actuales. Así, 
aparecen mencionados J.G. Ballard, William Gibson o Burroughs como 
principales referentes del cyberpunk de finales de siglo, pero también las 
versiones fílmicas de ese imaginario llevadas a cabo por directores como 
David Cronenberg. Sin embargo, una de las menciones más relevantes 
recae en la filmografía, como visión estética (y ética) de Todd Solonz, 
que constituye una de las principales fuentes de Eloy Fernández Porta, 
dada su forma de abordar los efectos de la sociedad contemporánea en la 
juventud norteamericana del cambio de siglo. En este sentido, su 
importancia en la poética del autor podría quedar planteada en las 
siguientes declaraciones de Solonz para Gothamist a propósito de 
Palindromes (2005): 
 
People say some pretty nasty things about you. Where do 
you feel that comes from? 
People -- it's true -- will say horrible things about me, and 
they've said horrible things about me for a long time. All 
sorts of epithets, cruel, misanthropic, cynical, vial, 
loathsome, it goes on and on, and I suppose what gives me 
courage to go on is that I do have another set of viewers who 
serve as a counter balance to all the terrible things people 
say about me. It's not fun to hear people say things like that 
about you. And there is not much I can do about that. I just 
adhere to what I feel is truthfulness, the reality I am setting 
up here. I think it's just hard for some people to find a portal, 
an access to the worlds I am setting up here. If one feels 
locked out, I think one can become very resentful (Bond, 
Gothamist, 13/04/2005, última consulta, 07/08/2011). 
 
      
 
  




Éste podría ser el extremo ―emocional‖ al que podría llegarse 
desde la sección más conservadora de la sociedad actual, el rechazo 
malhumorado (es decir, no argumentado) de discursos que ponen de 
relevancia el problema de una mentalidad que no avanza con el ritmo de 
su tiempo. Por último, lo que habría que mencionar es un aspecto que 
Eloy Fernández Porta aborda hacia el final de su ensayo, como es el 
avant-pop a través de la figura de McCaffery. Según el autor, esta 
identificación es relevante por la relación que puede establecer con la 
formulación del afterpop, en tanto concretaría algunas de las líneas y 
direcciones intelectuales y creativas que éste ha ido mencionando a lo 
largo del libro. Y ello a pesar de que ese movimiento tuviera lugar en 
EE.UU., porque aunque pudo trasladarse a otras culturas a partir del 
cambio de siglo, en España no ha sido igualmente operativo por las 
condiciones históricas de aquel momento. Como apunta el autor, 
entonces ―había una diferencia de estrategia y política importante‖ 
(Humanes Bespín, 2007) por lo que el trasvase ideológico resultaba 
forzado.  
Dicho de otra forma, el avant-pop llegó a ser mucho más que un 
movimiento interno de subversión del pop, de la cultura popular, por lo 
que su derivación en afterpop tendría lugar como fenómeno desviado del 
avant-pop. Es decir, que lo incluye, pero no lo representa. Mientras el 
avant-pop tenía un sentido negativo, por esa actitud reaccionaria, 
contestataria y reactiva, el afterpop se erigió como una codificación más 
flexible que no sólo contemplaba el lado negativo, sino que también 
operaba de forma positiva en relación a lo pop como producto de época. 
La conciencia histórica, entonces, era diferente entre uno y otro contexto, 
lo que supone, además de otra perspectiva, otras formas de operación 
respecto a los contextos actuales: desde la contestación a la intervención 
      
 
  




irónica, pero también hacia la revisión nostálgica de esos productos. Una 
tesitura, por tanto, que llevaba a establecer una relación distinta con 
ambos contextos, porque éste ya está incluido en el imaginario y la 
sensibilidad contemporánea como forma estética, es decir, como actitud 
concreta hacia las cosas; lo cual ya constituye una diferencia insalvable. 
Así lo ponía de manifiesto el autor en una entrevista para 
Literaturas: 
 
Me parece más interesante hablar en términos de afterpop 
porque lo veo como un término más extenso, posterior 
históricamente, que ya presupone que el avant-pop existió y 
que todos tenemos actitudes avant-pop en relación con la 
televisión, la música, etc., pero nuestras actitudes no son 
sólo deconstructivas o posicionales sino que también 
incluyen actitudes nostálgicas, de fascinación, de superación 
y desentendimiento de la cultura pop, desplazamientos, etc. 
Por lo tanto el avant-pop representaría una obsesión por el 
negativismo de la cultura pop, que sucede a mediados de los 
noventa, y creo que después se supera. Y propongo afterpop 
como un término posible, dado que es más amplio, es 
posterior, no es ni grupal ni ortodoxa e incluye actitudes más 
matizables (Humanes Bespín, 2007). 
 
Es a partir de estas nociones, cuando Eloy Fernández Porta aborda 
en su ensayo el debate en torno a la posmodernidad y los espacios 
teóricos del ―capitalismo tardío‖, ―el orden del simulacro‖, etc., siendo 
ésta la parte más problemática de su obra. Si esto es así, es porque el 
autor recurre para ello a viejos órdenes y viejos discursos con el fin de 
concretar su formulación de la idea del pop en la época de su disolución, 
      
 
  




cuando hasta ese momento su discurso había sido bastante personal y 
desarraigado al menos de las autoridades más evidentes. Las referencias, 
se puede imaginar, giran en torno a Lyotard y Baudrillard, pero también 
en torno a Deleuze y Guattari; aunque el autor parece ser consciente de 
este recurso, dado que en su planteamiento salva este impasse teórico 
abordando a través de la literatura infantil (como género breve) la 
adaptación de estas teorías sociopolíticas y culturales a la producción 
literaria en la actualidad. 
 
Como trataré de demostrar, la percepción del carácter niño 
de un cierto texto se inscribe en un gesto de recuperación de 
la memoria cultural y literaria reprimidas por la figura de 
autoridad (paterna) de la alta cultura que tiene otros 
equivalentes en el creciente tratamiento literario de la cultura 
pop (Fernández Porta, 2007: 287). 
 
La razón surge, ahora, de una identificación entre la escritura 
posmoderna en el espacio de la narración y el relato breve, más la 
epifanía del yo localizada en los relatos de la experiencia vital cotidiana. 
Esta idea, unida a la influencia de las nuevas tecnologías en el imaginario 
de la vida privada (el interior de la casa, que se convierte en público y 
privado al mismo tiempo), implica que la solución discursiva de esta 
experiencia adopte una forma fragmentada, lateral o rizomática cuando 
es a partir de ese espacio-imaginario como se reformulan y se revisan 
críticamente muchos de ―los presupuestos ideológicos y culturales sobre 
la colectividad‖ (Fernández Porta, 2007: 288 y 289).  
Como anécdota, y porque será relevante para lo que se diga en 
otros apartados, habría que resaltar dos menciones que contiene esta 
obra, como es por un lado la continua aparición y reivindicación de Ray 
      
 
  




Loriga como autor afterpop, más la mención final de Enrique Vila-Matas 
como autor aún por descubrir en: ―VIÑETA, NO ESCRIBIRÉ MÁS: 
ENRIQUE VILA-MATAS EN TRES PALABRAS Y UN DIBUJO‖. 
Dos motivos, como referencias literarias, que permiten establecer una 
línea de continuidad entre Afterpop y las obras Nocilla Lab (Alfaguara, 
2009) de Agustín Fernández Mallo y Mutatis Mutandis (Eclipsados, 
2009) de Javier García Rodríguez, que completarían la lectura de estas 
dos menciones. 
 
3. 2. La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual 
Mayo de 2007 
 
En Junio de 2007, Vicente Luis Mora explicaba en su blog el 
origen de este texto a partir de una conversación con Javier Fernández, 
que por entonces era director de Berenice. Según comentaba, Javier 
Fernández le había sugerido elaborar un libro en el que compilara los 
comentarios y publicaciones que habían ido apareciendo en su blog, 
Diario de lecturas, durante ese tiempo; si bien, al final no fue ésa la 
tarea, pese a que se incluyeran como materiales algunos textos ya 
publicados en el blog
29
. Sin embargo, esto permite medir la importancia 
que tenía este espacio al menos durante aquellos años, dado que 
conformaba uno de los pocos lugares donde tenía lugar una crítica 
rigurosa en torno a las prácticas literarias contemporáneas; pero sobre 
todo por constituir un espacio abierto para el debate en torno a estas 
cuestiones. En este sentido, Diario de lecturas fue un blog en el que se 
                                                          
29
 Así lo apuntaba Vicente Luis Mora: ―Tras pensarlo, le dije que sí, pero que no veía 
claro lo último, es decir, introducir vuestros comentarios, ya que vosotros los hacéis 
desinteresadamente, y me parecía improcedente incluirlos en un libro que va a venderse. 
Ni siquiera en muchos casos, he introducido mis propios comentarios, porque en 
realidad creo que el blog es un espacio que debe mantener su singularidad‖ (Mora, 
Diario de lecturas, 12/06/2007, última consulta, 06/07/2011). 
      
 
  




desvelaron algunos de los nombres fundamentales de los escritores más 
importantes –por singulares- de aquellos (y estos) momentos, que quizá 
de otro modo no hubieran tenido apenas visibilidad. Aunque quizá lo más 
valioso de ese aspecto sea que no sólo se descubrían autores y voces 
críticas en ese espacio, sino que además se legitimaban a través de una 
labor rigurosa sobre los textos, con críticas tanto positivas como 
negativas, pero siempre altamente exigentes.  
Por supuesto, su labor independiente -porque esto será una 
constante en su trayectoria-, le estaba generado una imagen molesta e 
incluso problemática entre la Institución y la Academia (a excepción de 
algunos casos puntuales), aunque esta relación se fuera suavizando con el 
paso de los años; por un lado por la consolidación de su discurso y, por 
otro, por la normalización de ciertas prácticas creativas. Sin embargo, lo 
cierto es que durante un tiempo este malestar fue puesto en evidencia 
sobre todo en relación con la publicación de sus obras, que no siempre 
recibieron la recepción que debían –el silencio actuaba entonces como 
forma de protesta–, como tampoco un tratamiento adecuado. No 
obstante, tanto su trabajo como las reacciones que tuvieron lugar frente a 
él constituirían dos buenos ejemplos de cómo las nuevas tecnologías, 
pero en especial las plataformas 2.0, han permitido mutar ciertos estadios 
socioculturales a través de la fórmula DIY (do it yourself), que conlleva 
como único gasto el tiempo (y la imagen, porque también se pondría en 
juego). Tanto es así, que desde Diario de lecturas Vicente Luis Mora 
estaba recuperando en sí mismo la imagen del crítico realmente ―crítico‖, 
devolviéndole así el sentido ético a una labor suficientemente denostada 
por otros medios.  
Esto, por un lado, explicaría la beligerancia de algunos de sus 
trabajos e intervenciones en público, como ya quedó puesto de manifiesto 
      
 
  




no sólo en su blog -sobre todo en la primera época del mismo-, sino 
también en Singularidades (Bartleby, 2006), un ensayo de realización 
anterior a La luz nueva, en este caso dedicado a la poesía española 
contemporánea. Era un proyecto de pensamiento fuerte, contestatario; lo 
que por otro lado lo estaba convirtiendo en un referente obligado para los 
distintos ámbitos y sectores cercanos a lo literario, ya fueran estudiantes, 
críticos, editores, etc. Tanto es así, que podría decirse que su labor 
conformó una isla crítica en un momento en que las recensiones 
periodísticas habían perdido por completo su credibilidad. Como cabe 
esperar, esto hizo que textos como Singularidades y La luz nueva fueran 
obras altamente esperadas, no sólo por la polémica que prometían (y que 
así generaron), sino porque su mención desvelaba y afianzaba unas 
determinadas trayectorias poéticas, pero al mismo tiempo desterraba 
otras muchas de la llamada ―vanguardia‖ literaria nacional. 
 
Así se iniciaba La luz nueva: 
 
¿Dónde viven los narradores españoles? ¿Qué leen? ¿Qué 
les preocupa? ¿En qué piensan? ¿Qué concepto tienen de su 
tiempo? Pero, sobre todo, ¿en qué tiempo viven, en qué 
época creen que viven los narradores españoles? Leyendo la 
mayoría de las novelas o relatos actuales, parece que viven 
en 1980, o finales de los 70. Una situación pre/posmoderna. 
Una modernidad alargada, estirada y agónica. Una España 
recién salida de una dictadura, y detenida en el tiempo, en 
una operación de sostenimiento de constantes vitales no muy 
distinta de la que sufrió el dictador (Mora, 2007: 7-8). 
 
De un modo muy similar a la ―intencionalidad‖ que se reconocía 
en Singularidades, La luz nueva iba a ser un trabajo igualmente polémico 
      
 
  






). Donde aquel texto incidía en la labor defectuosa de la 
crítica (como mentira
31
), en éste se revisaba justamente la vertiente 
publicitaria, mediática y propagandística de la misma. Para ello, el autor 
partía de una conciencia clara en torno a la industria literaria española, 
analizando su forma de gestión de la literatura como franquicia; 
absorbida por otro lado por la lógica de mercado –los réditos 
económicos-, y descuidando por ello las exigencias estéticas de las 
publicaciones así como de sus programas editoriales. Una tesitura que 
afectaba tanto a escritores como editores, críticos, docentes, libreros y 
lectores, principalmente por la falta de demanda de otro tipo de 
creaciones literarias, porque aunque las había (nunca habría dejado de 
haberlas), resultaban absolutamente invisibles para el centro del sistema 
literario nacional y, por tanto, para la mayoría de lectores. 
 
La lectura de narrativa es el único momento del día o de la 
semana donde el ciudadano actual decide estar un rato solo, 
sentado y en silencio. Por tanto, es el único momento real al 
día, o a la semana, en el que se puede pensar. […] muevan a 
sus lectores a la reflexión. Háganles razonar. […] Ya no hay 
otro espacio para el pensamiento en la vida contemporánea. 
No se carguen eso. No hagan mierda. Piensen ustedes un 
poco, también (Mora, 2006: 11). 
                                                          
30
 En el prólogo a Singularidades, bajo el título ―Lo saludablemente polémico‖, Manuel 
Rico apuntaba la creatividad crítica de Vicente Luis Mora frente a la crítica 
impresionista de mercado, como una necesidad de esos momentos. Bajo su punto de 
vista, hacía falta un discurso que moviera a la reflexión y al debate, ―un libro cuya 
principal virtud es batirse contra la indiferencia y contra la incuria y la comodidad en 
que, en demasiadas ocasiones, incurrimos escritores, críticos y docentes‖ (Rico, 2006: 
14). 
31
 ―En la primera versión de Singularidades intenté demostrar –y el silencio parcial de 
las contrapartes otorga hasta límites inesperados- la mentira crítica establecida en la 
poesía española contemporánea. En esta entrega, más centrada en la narrativa, no tengo 
intención de hacer lo mismo, porque creo que la mentira no es crítica, sino mediática‖ 
(Mora, 2007: 12). 
      
 
  





No se trataba de una situación que pudiera abordarse sin atender a 
todos esos factores circundantes a lo literario, aunque el punto de 
conexión de todos sus argumentos iba a radicar en el mercado y en cómo 
sus directrices habían transformado el panorama literario español de los 
últimos años, con una serie de productos sustituibles y de fácil consumo. 
Por lo mismo, este texto aparecía distribuido en dos amplios epígrafes: 
por un lado una propuesta de clasificación de este fenómeno, a través de 
una serie de categorías estéticas (tardomodernidad, posmodernidad, 
pangea) y, por otro, la consideración atenta de una serie de obras que 
justificarían las propuestas de ese primer apartado. Sin embargo, y como 
ya se ha apuntado, éste era un trabajo ya acometido en su blog, por lo que 
cabe destacar la voluntad de organización y sistematización tanto de las 
publicaciones (los posts) como de las ideas surgidas en el intercambio de 
comentarios e intervenciones diversas que tuvieron lugar en torno a esas 
cuestiones. 
Así lo afirmaba en el ensayo, donde además de apuntar el éxito 
inesperado de su plataforma blog, reconocía la responsabilidad que ello 
implicaba, dado el seguimiento y el público ―escogido‖ que leía sus 
publicaciones (Mora, 2006: 81). Por lo mismo, este texto se iba a 
convertir en una herramienta fundamental para entender las coordenadas 
creativas de una serie de autores (no únicamente los autores ―mutantes‖ o 
―nocilleros‖), que en esos momentos protagonizaban la actualidad de la 
producción literaria nacional.  
Ahora bien, como cabe suponer, el problema de un estudio de 
estas características, por sus propias pretensiones, radicaría en el pronto 
envejecimiento del discurso, tal y como habría puesto de manifiesto el 
propio autor años más tarde, al refutar algunos de esos intereses, pero 
también al considerar la propia evolución de muchas de las creaciones 
      
 
  




que abordaba en este ensayo, porque también las herramientas 
hermenéuticas cambian con el paso del tiempo.   
Tal y como puede verse en el apartado ―Mapa de líneas estéticas 
de la actual narrativa en castellano‖, Vicente Luis Mora se arriesgaba en 
este aspecto al aportar una clasificación relativamente rígida con la que 
trataba de reducir la complejidad de la cultura occidental (mencionada en 
el ensayo en singular) bajo tres direcciones estéticas: tardomodernidad, 
posmodernidad y pangea (más un espacio difícil de determinar al que 
también se hacía referencia, pero de forma puntual).  
Según su punto de vista, estas tres/cuatro vertientes no 
responderían a una solución de continuidad temporal, sino a una 
coexistencia desigual de las mismas; lo cual ya constituía un hecho 
novedoso, dado que la organización del sistema literario nacional solía 
presentarse bajo movimientos de sucesión o superación de los estadios 
anteriores, sobre todo en los discursos de la crítica generalista. Como ha 
podido verse, de hecho, con el tratamiento y presentación de la 
generación nocilla como superación de las generaciones previas, quizá 
sobre todo en alusión a la generación Kronen, como ya se dijo.  
Así, y pese a tratarse de un trabajo sobre algunos textos ya 
publicados, este ensayo presentaba una apuesta novedosa (por inédita) en 
torno a un grupo de escritores que no se sabía muy bien cómo denominar. 
Esto era algo que el autor subrayaba en ambas partes del ensayo, aunque 
sería en la segunda, la que dedicaba a ciertas propuestas ―singulares‖ 
escritas en español (porque no se trataba de casos necesariamente 
nacionales), donde su propuesta a este respecto se hacía realmente 
evidente. Este aspecto, considerado en el marco de publicaciones de la 
editorial Berenice, podría venir a confirmar la idea ya mencionada que 
propondría la existencia de un proyecto editorial preparado previamente 
      
 
  




para la aparición en el mercado en el momento justo de eclosión de estos 
autores como novedad mediática. Sobre todo porque a continuación de 
este ensayo se publicaría la antología coordinada por Ferré y Julio Ortega 
en la que se propondría una nómina de autores ―mutantes‖, por un lado 
como muestra de esas prácticas mutantes, pero también como forma de 
legitimación (por la inclusión y exclusión de autores) de su lectura 
grupal. 
Por otro lado, algunas de las conclusiones de este texto pasarían a 
constituir (y no sólo construir) el aparato teórico que muchos de los 
autores asociados a la generación nocilla (también algunos críticos) 
repetirían en distintas intervenciones en prensa, así como en blogs; 
siendo entonces un punto de partida bien estimado para el análisis de 
esos textos y las respectivas poéticas de estos autores. No por otra cosa, 
durante los dos años siguientes este texto apenas fue cuestionado 
críticamente, dado que había un claro desinterés hermenéutico (no 
mediático) hacia estos autores, cuyas obras proponían ciertos retos –de 
renovación- teórica no siempre fáciles de solventar. Por eso es 
significativo que estos autores asumieran la labor crítica de sus propios 
trabajos, primero porque aportaban claves del todo relevantes para 
aproximarse a las mismas y, segundo, porque respondían activamente a 
esa falta de correspondencia entre la creación y la teoría existente, fueran 
más o menos acertadas sus conclusiones.  
De manera visual, el pensamiento de Vicente Luis Mora 
establecía cuatro coordenadas estéticas en la siguiente proporción: 
 
      
 
  





(Mora, 2007: 24) 
 
Tardomodernidad, Posmodernidad, Pangea y No-Moderno; este 
último como espacio pendiente de definición, en estado de construcción 
y, por ello, parte de esta representación y propuesta. Un espacio que, 
frente a las tesis de Vicente Luis Mora, podría no ser sólo el lugar para la 
excepción creativa, sino también el de las verdaderas singularidades de la 
escritura literaria actual, que en cuanto tal sería lo que Vicente Luis Mora 
denomina ―pangea‖. Teniendo esto en consideración, convendría 
detenerse en la apreciación que el autor hace de estas categorías, con el 
fin de entender los recordatorios y menciones que se hagan en adelante, 
además con independencia del envejecimiento de algunas de estas 
coordenadas por el paso del tiempo.  
Lo relevante, por decirlo de otro modo, no es la perduración de 
esta lectura, sino el hecho de que constituyera el primer proyecto 
riguroso y ampliamente documentado, preocupado por esclarecer los 
movimientos y fenómenos creativos de un intervalo histórico 
generalmente olvidado por la crítica y la teoría literaria. No obstante, 
habría que matizar el hecho de que este ensayo ciñe su discurso al corpus 
que Vicente Luis Mora antóloga, que no responde en su totalidad al que 
      
 
  




se propone como realización de una literatura de las nuevas tecnologías; 
motivo por el cual surgen también más discrepancias entre un aparato 
crítico y otro.  
 




Revisando la enunciación que el autor hace de estas categorías, 
quizá sea la primera, el tardomodernismo, la que conecta en un sentido 
directo con algunas de las lecturas alternativas al paradigma posmoderno, 
como serían las nociones ―transmodernidad‖ o ―neomodernidad‖ a las 
que ya se ha aludido anteriormente. Según esto, la clave estaría en una 
consideración de la modernidad como periodo inconcluso, a la que se 
sumarían aquellos autores y discursos que abogarían por un regreso a los 
principios adscritos al proyecto y la lógica de la Modernidad. Es decir, 
una tendencia de pensamiento que repercutiría en los modos de recepción 
de la actualidad y sus productos culturales, al considerarlos una variante 
rebajada de ese otro paradigma. Una línea de pensamiento que podría 
representarse a partir de los discursos de María Rodríguez Magda, teórica 
de la transmodernidad, un término además acuñado por ella a finales de 
los años 80, en relación, por otro lado, con Gonzalo Navajas, quien 
prefiere hablar de neomodernidad bajo unos parámetros similares a los de 
la autora. 
Así, Rodríguez Magda propone hablar de transmodernidad como 
una prolongación de la modernidad que la ―continúa  y transciende‖, tal y 
como explica en su ensayo La sonrisa de Saturno (Anthropos, 1989): 
 
La Transmodernidad es el retorno, la copia, la pervivencia 
de una Modernidad débil, rebajada, light. La zona 
      
 
  




contemporánea transitada por todas las tendencias, los 
recuerdos, las posibilidades; transcendente y aparencial a la 
vez, voluntariamente sincrética en su ―multicronía‖. La 
Transmodernidad es una ficción: nuestra realidad, la copia 
que suplanta al modelo, un eclecticismo canallesco y 
angélico al a vez. La Transmodernidad es lo posmoderno sin 
su inocente rupturismo, la galería museística de la razón, 
para no olvidar la historia, que ha fenecido, para no concluir 
en el bárbaro asilvestramiento cibernético o mass-mediático 
[…]. Su clave no es el post, la ruptura, sino la 
transubstanciación vasocomunicante de los paradigmas 
(Rodríguez Magda, 1989: 141-142).  
 
Como puede verse, bajo su punto de vista hablar de 
postmodernidad constituiría una revisión superficial y kistch de la 
actualidad (es evidente, por otro lado, que hay un problema de 
descripción con este término) al haber funcionado como un ―cul-de-sac 
de todo lo que los diversos intérpretes creyeron haber oído, percibido, 
vislumbrado‖ (Rodríguez Magda, 1989: 111). No hace falta apuntar el 
tono despectivo con que se refiere a términos como postmodernidad y 
posmodernismo, posiblemente para enfatizar su hallazgo terminológico a 
partir de las categorías trans-, ya resueltas por Baudrillard
32
. 
                                                          
32
 Según apunta la autora, ―estando en casa de Jean Baudrillard, y en medio de una larga 
conversación, se hizo patente la insuficiencia del término ―postmodernismo‖ cuya 
adscripción él rechazaba. Efectivamente, para mí, la realidad descrita por él en 
conceptos como ―transexuel‖ o ―transpolitique‖, remitía a una configuración 
gnoseológica diferente, que, unida a nociones como simulacro o hiperrealidad, nos 
hablaba de un adelgazamiento de lo real, de una relación distinta con el mundo, que iba 
más allá de sus obras para representar algo así como l‘esprit du temps. Él no lo había 
pensado, pero le sugerí que quizás la época en la que nos hallábamos podría muy bien 
recibir el nombre de ―Transmodernidad‖. Le pregunté si esta denominación le podría 
parecer menos ajena. De una forma irónica y simpática me dijo que si éramos pocos 
podría aceptar encontrarse allí, ¡siempre que nos alejáramos de la multitud 
postmoderna!‖ (Rodríguez Magda, 2007). 
      
 
  




Por otro lado, el planteamiento de Gonzalo Navajas resulta más 
asequible a este respecto, sobre todo a la hora de ser valorado teórica y 
críticamente, dado que sus discursos aparecen, por lo general, 
acompañados de una aplicación práctica de sus preceptos teóricos; 
además sobre un corpus de autores y obras previamente establecido como 
referencia a la hora de presentar y elaborar así sus tesis. Por tanto, esto es 
lo que ocurría también con el paradigma neomoderno, que en Más allá de 
la posmodernidad (EUB, 1996) aparecía aplicado a la obra de autores 
como Antonio Muñoz Molina o Soledad Puértolas.  
No obstante, si se comprueba el índice de sus publicaciones 
teóricas puede comprobarse cómo su postura ha ido variando en relación 
a unos criterios muy concretos (mercado y visibilidad editorial); tal y 
como pondría de manifiesto el hecho de que en 1992 publicara un 
estudio
33
 en torno a Mazurca para dos muertos (1983) bajo el paradigma 
de la ―ante-modernidad‖, y en 1993 una ―estética para después del 
posmodernismo‖
34
, pero sin variar sus referencias. Tanto es así, que 
aunque sus planteamientos respondan a otro tipo de coordenadas (los 
referentes canónicos de la literatura española del siglo XX), lo habitual es 
que los títulos de sus trabajos hagan referencia no sólo a la superación del 
posmodernismo, sino a una proyección futura de la escritura en el siglo 
XXI, que luego no corresponde con su corpus de trabajo. Es decir, un 
ajuste, como rareza, entre la teoría y sus objetos de estudio, tal y como se 
verá a continuación. 
Si se considera el ensayo Más allá de la posmodernidad.  Estética 
de la nueva novela y cine españoles (EUB, 1996), lejos de responder a la 
                                                          
33
 Referencia de la publicación: Navajas, Gonzalo (1992) "Una literatura de la ante-
modernidad.  Mazurca para dos muertos de Camilo José Cela," Explicación de textos 
literarios, vol. XX-2, 1992.  Special Issue (pp. 14-26). 
34
 "Una estética para después del posmodernismo.  La nostalgia asertiva y la reciente 
novela española" Revista de Occidente, nº 143, Abril 1993 (pp. 105-130). 
      
 
  




idea que prometía en el título, el autor convoca a una serie de escritores  
(Antonio Muñoz Molina, Soledad Puértolas y Adelaida García), más el 
cineasta Pedro Almodóvar, como máximos exponentes de la novedad 
cultural en España. Por supuesto, ese registro no tendría mucho que ver 
con las circunstancias reales de estos autores, cuyas trayectorias literarias 
(y fílmica) estaban perfectamente asimiladas por la oficialidad cultural 
española a finales de los 80. Tanto Pedro Almodóvar como los escritores 
mencionados en esta obra contaban ya con numerosos reconocimientos 
públicos e institucionales de sus trabajos, además del favor generalizado 
de la crítica y la prensa en términos generales. No obstante, el problema 
no radica en el corpus de trabajo, sino en el título de la obra, cuyo sentido 
es pretencioso al prometer una coordenada teórica que después no se 
desarrolla en su discurso interno. Así, lejos de plantear un ―más allá de la 
posmodernidad‖, la propuesta del autor aborda en todo caso un más allá 
del posmodernismo, pero bajo el paradigma neo-moderno. 
 
Así lo puntualiza Gonzalo Navajas al comienzo de su texto: 
 
No aspiro a caracterizar los rasgos de la posmodernidad [...] 
sino a analizar su movimiento interno y determinar su 
evolución en un futuro inmediato. Quiero precisar los rasgos 
posmodernos que me parecen caducos y abrirme a otros que 
ofrecen una apertura a una nueva configuración epistémica. 
[...] De manera general caracterizo la nueva modalidad 
epistémica como una modalidad de aserción cognitiva y 
axiológica parcial y denomino la nueva estética 
neomodernismo. Estos términos abarcan no sólo la 
epistemología y estética del presente inmediato sino también 
del futuro próximo. No creo que la estética del siglo XXI 
vaya a identificarse con los rasgos posmodernos. Deberá, 
      
 
  




más bien, orientarse hacia los rasgos que delimito en mi 
trabajo (Navajas, 1996:12 y 18) [La cursiva es mía]. 
 
Como se aprecia en la afirmación que aparece resaltada en 
cursiva, la operación de Gonzalo Navajas no responde a un modelo de 
pensamiento inductivo, sino a una argumentación dirigida hacia ese fin. 
No obstante, este tipo de operaciones son bastante habituales en 
disciplinas como ésta, donde la teoría suele articular la recepción de las 
obras y no al contrario; es decir, a partir del análisis de las obras y sus 
contextos. Así, lo que se persigue en esta obra es la confirmación de una 
tesis y una teoría ligada a ella, por lo que su discurso resulta fácilmente 
refutable. 
Por otro lado, tampoco queda claro que la estética de este siglo 
―deba‖, como apunta el autor, adecuarse u orientarse hacia estos rasgos. 
Primero, porque esta obra apareció publicada en 1996, lo que supone una 
distancia histórica importante si se tienen en cuenta los cambios 
socioculturales que han tenido lugar desde entonces, sobre todo en 
comparación con los primeros años del siglo XXI. Y, segundo, porque 
sólo el mercado, a través de la producción en serie de ejemplares 
literarios de características similares, puede garantizar un estilo literario o 
una determinada estética más allá de su agotamiento en cuanto tal. Así ha 
pasado, de hecho, con la estandarización literaria de la mayoría de los 
textos publicados en los últimos años, a partir de unas exigencias 
mínimas de escritura y una temática constante, muy bien definida. Ése 
sería el caso, por ejemplo, del éxito de ventas de El tiempo entre costuras 
(Temas de hoy, 2009) de María Dueñas, que podría resumirse en las 
siguientes líneas, tomadas de la cabecera del blog de la autora
35
: 
                                                          
35
 Blog de la autora, El tiempo entre costuras en la siguiente dirección: 
      
 
  




[El tiempo entre costuras] Una novela que avanza por los 
mapas de la memoria y la nostalgia, transportándonos al 
Marruecos colonial, al Madrid pro-alemán de la primera 
posguerra y a una Lisboa cosmopolita repleta de 
oportunistas, espías y refugiados sin rumbo. Una apasionante 
mezcla de ficción y realidad en la que las conspiraciones 
clandestinas se funden con el glamour de los talleres de 
costura, los casinos y los grandes hoteles, y con la lealtad 
hacia aquellos a quienes queremos.  
 
Según puede apreciarse, se trata de un tipo de escritura que 
responde de manera meridiana a la situación que apuntaba Juan José Saer 
en el artículo ―Retrato del artista filólogo‖ que recoge Vicente Luis Mora 
en La luz nueva, y que da perfecta cuenta de cómo el mercado ha 




En relación a la propuesta de Vicente Luis Mora, su postura 
respecto a estas direcciones se resuelve a través de una visión alternativa, 
que en parte se corresponde con muchas de las ideas acogidas por los 
términos transmodernidad y neomodernidad. Si bien la elección de 
Vicente Luis Mora incide sobre todo en el enfoque semántico de la 
partícula tardo-, que comportaría un tipo de remanente estilístico, la 
                                                                                                                                              
http://eltiempoentrecosturas.blogspot.com/ (última consulta, 25/05/2011). 
Esta política literaria tiene como sombría perspectiva la 
posibilidad (que, a mi modo de ver, es ya una realidad en 
ciertos países) de que la tradición del comercio literario ocupe 
todo el espacio social y se confunda con el espacio literario 
propiamente dicho. 
Mora, 2007: 10 
      
 
  




alusión a una actividad realizada fuera de tiempo. No obstante, bajo su 
punto de vista sería a esa tardomodernidad a la que se podría adscribir la 
mayoría de las publicaciones literarias de los últimos años, pero también 
de buena parte de las ocurridas en estos momentos.  
Habría que tener en cuenta que, bajo ese paradigma, Vicente Luis 
Mora se refiere a unas obras que, a pesar de estar escritas en esta época, 
reproducen arquetipos literarios desgastados por el paso del tiempo y las 
distintas exploraciones discursivas aplicadas a ellos; resultando entonces 
más cercanos a una escritura decimonónica que a los modos de 
percepción y creación actuales. Tanto es así, que sería bajo este 
paradigma (y su retorsión) cuando comenzaría a percibirse cierta 
decadencia y obsolescencia cultural –porque la literatura ha de dar cuenta 
también de otras circunstancias sociales-, con independencia de que 
hayan aparecido obras relevantes bajo estos parámetros, porque también 
las ha habido.  
Según se apunta en La luz nueva, Vicente Luis Mora propone una 
serie de rasgos compartidos por los textos asociados a este espacio 
narrativo: concepción lineal del tiempo, entornos urbanos, sujetos 
escindidos, trama desarrollada bajo una estructura de orden lógico -
planteamiento, nudo, desenlace-, presencia temática de los medios de 
comunicación de masas, etc. Pero sin dejar de reconocer por ello la 
posibilidad de una expresión de calidad bajo la influencia de este 
paradigma; el talento, dice el autor ―se adapta a cualquier ambiente; 
también al anacronismo‖ (Mora, 2007: 27). Estos serían algunos de los 
autores tardomodernos citados en el ensayo: Juan Manuel de Prada, 
Ignacio Martínez de Pisón, Juan Bonilla, Belén Gopegui, Lorenzo Silva, 
José María Pérez Álvarez o Ángel Zapata. 
      
 
  




La novela tardomoderna tipo respondería a la estructura 
clásica y trimembre heredada del XIX: […] persecución del 
sublime estético, ambición por la totalidad o cosmovisión, 
descripciones demoradas del entorno o paisaje pausadas y 
minuciosas, reflexión sociológica o psicológica con visos de 
profundidad y montadas sobre un discurso intelectual propio 
(Mora, 2007: 27). 
 
Ahora bien, frente a este planteamiento, algunos de los textos que 
se han señalado como mutantes parecen responder a una situación 
intermedia entre la línea posmoderna y la tardomoderna, como ocurre 
con buena parte de la escritura de Juan Francisco Ferré o de Lolita 
Bosch, que serían los casos más llamativos a considerar en este punto. 
Sin embargo, en torno a ellos Vicente Luis Mora establece dos 
direcciones diferenciadas: por un lado los autores manifiestamente 
posmodernistas (entre los que incluye a Juan Francisco Ferré, Eloy 
Fernández Porta, Robert Juan-Cantavella y Javier Calvo) y aquellos que 
aún ―presentan rasgos claros de su pasado o ascendencia modernista‖ 
(Mora, 2007: 31), entre los que cita a Jorge Carrión, Julián Rodríguez o 
Lolita Bosch. 
Cerrando entonces esta consideración sobre la escritura 
tardomoderna, y siempre según la perspectiva de Vicente Luis Mora, 
cabría señalar que es justamente la entrada de la voz ―novela‖
36
  en el 
DRAE la que respondería de forma clara a esos criterios. Así puede verse 
en el extracto tomado de la edición digital de la RAE, que apunta hacia 
construcciones literarias conservadoras y bien delimitadas temática y 
estilísticamente. 
 
                                                          
36
 DRAE @novela, última consulta, 22/04/2011. 
      
 
  









Por otro lado, y dejando de lado el territorio literario 
tardomoderno, la parte más interesante de este ensayo la constituiría el 
análisis dedicado a la posmodernidad (dividida a su vez entre las 
secciones mutantes y pangea), que bajo estas coordenadas sería ―la luz 
nueva‖ de la narrativa escrita en español. No obstante, ésa es la materia a 
la que Vicente Luis Mora le ha dedicado la mayor parte de sus trabajos, 
por lo que en este apartado se concentran distintas investigaciones 
realizadas a lo largo de varios años, tanto en su blog como en otros 
medios, desde comienzos del año 2000 y hasta la publicación de esta 
obra. Un dato que, por su parte, explicaría el hecho de que este trabajo se 
convirtiera en ―la‖ referencia y fuente de información primera a la hora 
de acceder a la obra de estos autores, pues aportaba una serie de claves 
que no se habían referido anteriormente sobre ellos. 
Ahora bien, lo que sí conviene señalar en este momento es que 
Vicente Luis Mora no se detiene demasiado en la conceptualización de la 
posmodernidad, a pesar de que ése sea el título del epígrafe. La solución 
novela. 
(Del it. novella, noticia, relato novelesco). 
1. f. Obra literaria en prosa en la que se narra una acción fingida en todo o en 
parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripción o 
pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de 
costumbres. 
2. f. Hechos interesantes de la vida real que parecen ficción. 
3. f. Ficción o mentira en cualquier materia. 
DRAE. Vigésima segunda edición 
 
      
 
  




que ofrece, como contrapartida, es la de remitir la lectura de ese término 
a las tesis de Fredric Jameson, situando de ese modo su discurso bajo la 
idea de una posmodernidad unida a la lógica del capitalismo tardío.  
Como ya se apuntó en su momento, lo interesante de este tipo de 
argumentos es que seguirían aplicándose en años como los que 
circundaban a este texto (2007), cuando esas tesis de raíz sociocultural 
partían de estadios históricos previos (1984, en este caso en concreto
37
), 
como si esa dilación temporal apenas tuviera relevancia. No obstante, el 
autor también remite a otra de sus publicaciones (disponible en su página 
web
38
), donde abordaría de forma extensa ese espacio de 
contextualización, aunque el problema de adecuación quedara también 
ahí sin resolver. De ese modo, lo que puede pensarse es que eludir ese 
punto respondería a una exigencia editorial (por ejemplo, la falta de 
espacio), pero también a una posible limpieza discursiva, si se piensa que 
hablar de posmodernidad obliga siempre a realizar amplias digresiones y 
valoraciones sobre sus posibles direcciones teóricas, autores, menciones, 
etc. 
De hecho, en el artículo al que remite Vicente Luis Mora se 
presenta un repaso del estado de la cuestión en torno a la posmodernidad 
y el posmodernismo, incidiendo sobre todo en la posibilidad de trasvasar 
ese imaginario posmoderno norteamericano a la escritura en español de 
principios del siglo XXI. Para ello, el autor plantea un recorrido de citas 
por las principales líneas teóricas referidas a este punto, pero sin 
solucionar el quicio temporal de casi dos décadas que media entre ambos 
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 Sus tesis en torno a la idea del posmodernismo como lógica cultural del capitalismo 
tardío se publicaron, bajo este mismo título, en 1984 en New Left Review I/146 July-
August 1984, disponible on line: http://www.newleftreview.org/?view=726 (última 
consulta, 25/04/2011). 
38
 El artículo: ―¿Postmodernidad? Narrativa de la imagen, Next-Generation y razón 
catódica en la narrativa contemporánea‖, está disponible en la página del autor: 
http://www.vicenteluismora.com/postmodernidad.htm (última consulta, 29/04/2011). 
      
 
  




entornos. No obstante, el lector puede inferir el acercamiento de Mora a 
la línea de pensamiento de Fredric Jameson, pese a que esta derivación 
teórica no se reconozca de forma explícita en el texto. Como él mismo 
indica, lo relevante de este debate es que ―el posmodernismo eppur si 
move [sic]‖ (Mora, 2006); y ésa sería la justificación natural del motivo 
de su propuesta.  
Considerando de nuevo la relación entre el artículo y el ensayo, 
mientras en aquel se planteaba un amplio recuento, y se realizaba una 
localización teórica de las características del posmodernismo en la 
literatura contemporánea norteamericana (a la que sumaba algunas 
menciones españolas), en La luz nueva iba a plantearse un esquema 
sincrético de los rasgos posmodernos atendiendo en estricto a la narrativa 
contemporánea escrita en español. Puede verse a continuación: 
 
A. Tiempo: fragmentado, discontinuo. 
B. Sujeto: mosaico o múltiple (Maffesoli) 
C. Notas: pop, no-sublime, descanonización, mezcla de alta y baja 
cultura, nihilismo técnico, fin del gran relato, ironía y corrosión. 
D. Topoi: nodos de comunicación entre ciudades, espacios o 
ciudades ficticios o simbólicos y lugares globales y locales a la 
vez. 
E. Concepto de verdad: cuestionado. Se traslada la falsabilidad al 
narrador y se ficcionaliza el yo poético. Aparece la semiología, 
que se despreocupa del concepto de verdad, aunque sigue 
existiendo (la diferencia es que ahora, como decía Eco, si lo 
narrado es cierto o no, interesa al lógico, pero no al semiólogo). 
F. La novela posmoderna tipo tendría esta conformación general: 
sería una novela disgregada espacial y temporalmente, tendería a 
la desestructuración, a la presentación de personajes-máscara, 
más definidos por sus núcleos profesionales o familiares que por 
su psique tomada de forma individual. Tendría una notable 
presencia temática de referencias audiovisuales, bien 
cinematográficas o televisivas, que afectarían al modo de 
presentación de los subtemas psicológicos: el discurso del 
escritor posmoderno […] no vendría configurado por el 
pensamiento original, documentado y profundo (al modo 
moderno) sobre estos motivos, sino por una construcción muy 
similar, con alguna variación irónica, a la que sobre estos temas 
      
 
  




presentan los medios de comunicación. Por último, posiblemente 
la novela posmoderna tendría un final muy abierto y evitaría a 
toda costa, la moralina; sería una obra más tendente al juego que 
a la reflexión ética, más dirigida a la complicidad del lector que a 
su sacudida psíquica interior, y evitaría, cuidadosamente, la 




Teniendo esto en cuenta, cabría considerar hasta qué punto la 
adscripción de determinados autores a estas características se confirma a 
través de las coordenadas creativas de las obras que se revisarían a este 
respecto; o si no se trataría de una operación programática que 
funcionaría sin revisar los condicionantes entre la teoría y la práctica 
concreta de esos autores. No obstante, Vicente Luis Mora parte de este 
rasgo estilístico (porque su dimensión estética dependería de los modos 
de tratamiento que recibe este listado de rasgos), para establecer una 
división en torno a la escritura posmoderna en español, por un lado a 
partir de la ―narrativa mutante‖ y, por otro, de la ―pangeica‖; a lo que 
añadiría esa división (o subdivisión) entre aquellos escritores que 
claramente posmodernos y aquellos cuya escritura presentaría rémoras 
significativas de un estilo moderno de escritura.  
 
 La narrativa mutante 
Cuando Vicente Luis Mora propone hablar de narrativa mutante 
en torno a una serie concreta de autores, su opción por este término, 
como metamorfosis, parece acogerse a una reflexión de Rodrigo Fresán 
en torno a la propia idea de mutación; si bien esto no descartaría la 
consideración biológica de término, pese a que no sea la que se subraye. 
Bajo esta perspectiva de cambio, los indicios de mutación que habrían 
puesto de manifiesto las obras de los autores mutantes se desplazarían 
      
 
  




ahora de la modernidad hacia estadios posmodernos de escritura o, dicho 
de otra forma, hacia la propia mutación.  
Cabe señalar, por tanto, que habría diferentes lecturas de este 
cambio, a pesar de contradecir con ello las tesis más fuertes de Vicente 
Luis Mora respecto a este punto. Podría considerarse, entonces, que estos 
autores no derivarían tanto de la modernidad hacia la posmodernidad, 
como de la posmodernidad (y no necesariamente como superación) hacia 
otras formas de escritura; tal y como se desarrollará en adelante en 
relación a la idea de ―literatura de las nuevas tecnologías‖, sobre todo 
considerando el tratamiento que hacen estos autores de la textualización
39
 
como plan de escritura. No obstante, Vicente Luis Mora va a explorar en 
este punto una serie de territorios temáticos y estilísticos que son los que 
a su juicio determinarían las condiciones de creación -como factores de 
mutación- de estos autores: desde los medios de comunicación y las 
nuevas tecnologías a la pérdida del sentido de realidad, la crítica del 
espectáculo o el tratamiento de la violencia en sus textos.  
 
1. Los medios de comunicación y las nuevas tecnologías  
 
 
Como parece lógico, en un momento como el actual resulta 
inevitable mencionar las condiciones de escritura que se han inaugurado 
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 Así lo reconoce el Diccionario de términos clave de ELE del Centro Virtual 
Cervantes: ―La textualización viene a ser lo que en la retórica clásica se conoce con el 
nombre de elocutio, operación mediante la cual el contenido ideado para la elaboración 
de un discurso se transforma en expresión lingüística. En la época actual, el interés por 
estudiar el proceso de composición nace a mediados de la década de los 80 del s. XX, 
cuando, desde un punto de vista psicolingüístico, se persigue describir qué hace un 
escritor competente cuando escribe. Dentro de los modelos cognitivos que explican el 
proceso de composición textual, cabe destacar el propuesto por Flower y Hayes (1980, 
1981), para quienes existen tres procesos principales, establecidos a partir de lo que 
observan que hacen los escritores expertos antes (planificación), durante 
(textualización) y después de escribir el texto (revisión)‖. Puede consultarse on line: 
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/textualizacion.ht
m (última consulta, 12/05/2011). 
      
 
  




con la incursión de estos medios en el espacio cotidiano, sobre todo si se 
tienen en cuenta las modificaciones que han tenido lugar en cuanto a las 
nuevas formas de relación con el entorno, tanto como la propia creación 
de nuevos espacios y ambientes; es decir, superando esa visión de las 
mismas como meras herramientas de creación.  
En esta misma línea, Vicente Luis Mora plantea una 
diferenciación más entre los imaginarios asociados a las nuevas 
tecnologías y los medios de comunicación, superando de ese modo la 
distinción habitual entre nativos e inmigrantes digitales, pues 
consideraría este punto otra brecha en cuanto a las formas de percepción 
y performatividad de lo social. No obstante, este tipo de apreciaciones 
sobre la relevancia de lo tecnológico y lo audiovisual en las poéticas de 
los escritores nacidos a partir de los 60 dejaría de tener sentido si se 
planteara en torno a cuestiones como la consideración de lo real, que dejó 
de ser relevante hace tiempo, no tanto por la incursión de lo tecnológico 
en lo social, que sería fundamental en este sentido, sino sobre todo por 
las confirmaciones científicas al respecto.  
Por otra parte, también se podría señalar cierta imprecisión en 
cuanto a las reflexiones sobre las influencias audiovisuales que se 
realizan en este texto, por lo menos si se considera el protagonismo del 
televisor, que a partir de principios de siglo comenzaría a ser más 
cuestionable. Es cierto que tanto el cine como el televisor motivaron un 
cambio de percepción y de respuesta en las generaciones previas a los 60, 
si bien los adolescentes de entonces (los nacidos entre esa década y la 
siguiente) protagonizaron ese estadio-bisagra, como paso intermedio, 
entre dos medios bien diferenciados como eran el televisor y los 
ordenadores –portátiles o no- con un consiguiente desplazamiento de los 
protagonismos de aquellos a estos. Tanto, que la televisión se ha 
      
 
  




convertido en icono dentro de estos imaginaros, superando de ese modo 
su función discursiva o meramente mediática
40
.  
Un buen ejemplo de esta apreciación en torno a lo televisivo y su 
diferente influencia generacional podría consultarse en el segundo 
volumen de la revista Litoral dedicado a la poesía y el cine [Los poetas 
del cine, nº 236, año 2003], elaborado a partir de manifestaciones 
literarias deudoras explícitamente de los relatos audiovisuales y fílmicos 
de mediados del siglo XX y los años noventa. En este volumen, revisando 
su antología de textos, lo que se ponía de manifiesto era una operación 
discursiva que se acercaba al cine como al televisor en tanto motivos o 
temas para la creación; es decir, como fuente de contenidos que permitía 
una traducción literaria de los mismos.  
Por tanto, si se comparara esto con los procesos de creación que 
desarrollan algunos autores contemporáneos, la solución estaría en un 
tratamiento icónico de la televisión, es decir, no necesariamente 
discursivo; pero también en la asimilación (y aplicación) de los modos de 
operación que se reciben de estos medios (considerando también los 
tecnológicos) como lógica de escritura. Podría hablarse, al menos en 
estos términos, de un giro icónico que quedaría muy bien planteado en la 
imagen de la cubierta de Nocilla Lab (Alfaguara, 2009) de Agustín 
Fernández Mallo, pero también en Cut and Roll (DVD, 2008) de Óscar 
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 Por ejemplo, las apariciones de dos televisores  en Nocilla Lab (Alfaguara, 2009) de 
Agustín Fernández Mallo: ―tenía dos televisores, un Zenit en B/N, portátil, del año 
1967, que había traído mi padre de Norteamérica, televisor que se veía con 
extraordinaria nitidez pero no se oía, y un Telefunken, también portátil, de finales de los 
70 que había heredado de mi hermana y que no se veía pero sí se oía perfectamente, 
como los dos eran de iguales dimensiones los ponía el uno sobre el otro y por el Zenit 
veía y por el Telefunken oía, esa duplicidad me incomodaba pero con el tiempo llegó a 
insinuarme sugerentes conclusiones sobre los conceptos de «complementariedad», 
«subdivisión» y «cooperación», así como ciertas reglas sobre teoría de conjuntos, 
conclusiones y reglas que después olvidé y que reaparecieron espontáneamente 15 años 
más tarde‖ (Fernández Mallo, 2009: 56). 
      
 
  




Gual, por un lado en el track 0 que inaugura la novela, donde se imprime 
la deriva estética de Tarantino, como también en el cierre mismo de la 
obra, en el que se reproduce la estética de los videojuegos una vez 
superados los 8bits, bajo el motivo del fin del mundo. 
Dicho de otra forma, se seguía aplicando el mismo modelo de 
traducción de un espacio a otro, pero en un sentido diferente. Si 
tradicionalmente había sido la pintura la fuente para la creación literaria, 
dado que tomaba de ella los mecanismos y motivos de composición para 
su aplicación en el espacio literario, según las distintas dimensiones del 
mismo, en estos momentos ocurría a partir de la tecnología y los medios 
de comunicación. Así, la deriva de un estadio a otro de influencias podría 
quedar expuesta en los siguientes ejemplos de tres formas distintas de 
tratamiento de referentes. Por un lado, La voluntad (1902) de José 
Martínez Ruíz (Azorín), en la que se plantea la página como lienzo al 
inicio del texto; La muerte en Beverly Hills (1968) de Pere Gimferrer (o 
el cine bajo tratamiento temático) y, por último, Joan Fontaine Odisea 
(2005) de Agustín Fernández Mallo, ahora como traducción icónica de 
Rebeca (1940) de Hitchcock.  
No obstante, y como puede verse, este punto constituye una forma 
de introducción a un aspecto esencial de la conformación de buena parte 
de las obras a las que se referirá Vicente Luis Mora en los apartados 
siguientes, pues incide especialmente en el giro hacia lo visual propiciado 
por el cambio de siglo, como consecuencia de una exposición constante a 
dispositivos e interfaces visuales. Se trata, entonces, de una forma 
diferente de escritura que, en cuanto tal, incorpora el diseño del espacio 
textual como una dimensión inherente al mismo, tal y como se apreciaría 
en obras como Cero Absoluto (Berenice, 2005) de Javier Fernández o 
Alba Cromm (Seix-Barral, 2010) de Vicente Luis Mora. Dos ejemplos 
      
 
  




que hacen pensar que ya no se estaría hablando de las tesis de Mallarmé 
sobre la página y los espacios en blanco, sino de la consideración de la 
dimensión mediática y tecnológica de la misma, que sería otra forma, 
quizá más implementada, de significación. 
Sin embargo, no parece que la razón de este cambio radique en la 
simple generalización de la tecnología y los medios de comunicación (ahí 
estarían los escritores que trabajan con ordenadores y continúan 
generando textos arquetípicamente tradicionales), sino tal vez en la 
familiarización y naturalización de las relaciones con estos medios. La 
clave estaría, entonces, en la generalización del trabajo y uso de la 
tecnología, pensando sobre todo en las aplicaciones y funciones que 
permiten, porque ahí sí se genera un cambio cualitativo, por ejemplo, de 
relación con el entorno. Así, un iPhone en sí mismo no garantiza 
creatividad alguna, como tampoco un uso exhaustivo de sus funciones 
más allá de lo que podría ofrecer un teléfono móvil de última generación, 
cuyo uso también puede verse limitado a la realización y recibimiento de 
llamadas, o alguna captura fotográfica. Cabe pensar, por tanto, que la 
exploración funcional de estos medios puede variar de un uso básico de 
los mismos a un trabajo creativo que, por ejemplo, aproveche la estética 
de ese medio para generar un discurso artístico
41
. Como ejemplos 
realizados con un iPhone podrían considerarse las realizaciones Iphone 
camera Project
42
de Francisco García Sierra y Paco Toro, o algunos de 
los archivos visuales de El hacedor (de Borges), Remake (Alfaguara, 
2011) de Agustín Fernández Mallo. 
 
                                                          
41
 Por ejemplo, A love story (2011) de J.W. Griffths, realizada con un N8 de Nokia y 
ganadora del concurso Nokia Shorts de 2011. Puede verse en Vimeo: 
http://vimeo.com/25451551 (última consulta, 17/06/2011). 
42
Disponible en el siguiente enlace: http://www.iphonecameraproject.com/  
(última consulta, 14/05/2011). 
      
 
  













2. La pérdida del sentido de realidad 
 
En el apartado siguiente, la propuesta de Vicente Luis Mora sigue 
girando en torno a la influencia de la televisión, pero sobre todo 
considerando cómo este dispositivo ha sustituido, en su representación de 
la realidad, la propia realidad. Sería, por tanto, un medio para cuestionar 
la propia idea de verdad, pero también de lo real, en tanto sus productos 
problematizarían la visión y asimilación total de las mismas. Según 
apunta el autor, esto habría dado lugar a una mutación en los modos 
habituales de percepción y recepción de los diferentes contenidos a los 
que puede tenerse acceso; lo cual, a su vez, habría llevado hacia formas 
de producción de escritura discontinua y fragmentaria que, por lo mismo, 
emularían dichos formatos audiovisuales.  
No obstante, se sabe que la sociedad ha ido gestando una cierta 
desconfianza frente a los relatos que se vehiculan a través de la televisión 
u otros dispositivos visuales, considerando que esa representación de lo 
real pasa siempre por la manipulación de los contenidos. Así lo apunta 
también Vicente Luis Mora, para quien ―la desconfianza en la realidad es 
uno de los tótems intelectuales de los dos últimos siglos‖; equiparando 
entonces lo real a su representación. Una idea que, en cuanto tal, llevaría 
El impacto de los medios de comunicación en nosotros es de las pocas 
cosas reales existentes en un mundo donde podemos cuestionar la realidad 
de casi todo lo demás. Y esto tiene, por tanto, numerosos efectos en la 
literatura […] nuestra obligación como críticos del siglo XXI es abordar el 
análisis con un sistema estético que tenga en cuenta este impacto, porque 
allí donde los escritores no lo reconocerían, sus textos son una declaración 
jurada de asentimiento.            
   
Mora, 2007: 36 
 
      
 
  




a plantear qué idea funciona en estos momentos sobre lo real y cuál es la 
relación de ese concepto con su representación. Es decir, qué experiencia 







Por otro lado, esto es algo que explicaría la tendencia de buena 
parte de la escritura de finales del siglo XX y comienzos del XXI a tomar 
el fragmento como medio de articulación discursiva, aun cuando esta 
forma no era del todo novedosa para la creación literaria. Sin embargo, si 
volvió a percibirse como tal, es decir, como novedad, quizá habría que 
plantearse cuáles han sido los motivos, porque no dejarían de ser 
significativos a la hora de considerar los estadios culturales de un 
determinado momento histórico en relación a estas preferencias. Tanto es 
así, que este rasgo de escritura se ha tomado durante algunos años como 
referencia de una vanguardia de raíz posmoderna, por un lado como 
asimilación de los mecanismos de producción de imágenes visuales –
videoclips, teleseries, cine contemporáneo-, pero también como aspecto 
para la revisión crítica de la misma. 
En palabras de Vicente Luis Mora, ―el segundo modo de 
reconocimiento indirecto, la telerrisión o visión irónica del medio, es 
mucho más estimulante y agradecida‖ (Mora, 2007: 50), aunque esta 
reflexión también se podría entender como una lectura regresiva de la 
actitud de muchos escritores contemporáneos. Hay que pensar que cada 
vez es más frecuente una aproximación natural hacia estos espacios, lo 
La experiencia comienza a no distinguir primero y confundir después las 
imágenes vistas y contempladas, abotargándose el sentido en una especie 
de magma visual continuo y viscoso, que incluye, engloba o dispersa en su 
continuidad las particularidades de sus elementos. 
Mora, 2007: 44 
      
 
  




cual no tendría ya tanto que ver con las lecturas irónicas de los medios, 
sino con un tratamiento neutro de sus modos de representación. Ahora 
bien, con esto no habría que pensar que se suprimiera la visión crítica de 
los mismos, pues la ironía no funcionaría en este punto como lectura 
crítica obligada, sino como recurso discursivo y argumental. 
Por otro lado, también habría que tener en cuenta que el objeto de 
la mayoría de las revisiones críticas que han aparecido en torno a estas 
cuestiones no se ha dirigido tanto al propio medio como hacia la 
repercusión que ha tenido (y tiene) en la transformación de lo social 
como espejo de las formas de comportamiento que se reciben y se vierten 
desde él. O, dicho con otras palabras, la revisión de la transformación de 
lo social en producto para ser televisado. Como ejemplos podrían citarse 
la massiva estetización del día a día
43
 en tanto fenómeno derivado, o la 
panoptofilia de la que ha hablado Germán Sierra en Intente usar otras 
palabras (Mondadori, 2009); dado que contrastarían, por ejemplo, con el 
tratamiento que se planeta sobre estos medios en Los muertos 
(Mondadori, 2009) de Jorge Carrión, justamente por este aspecto en 
concreto.  
Ésa es la razón por la que Vicente Luis Mora desplaza en este 
punto el discurso hacia la Recepción y crítica del espectáculo que han 
realizado los autores que propone en relación a esto mismo, aportando 
para ello numerosos ejemplos textuales que ratificarían la 
responsabilidad crítica ejercida por ellos (incluso cuando era a partir de 
aspectos  desfasados como la dualidad realidad-ficción a la que, por otro 
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 Aquella ―aestheticization of everyday life‖ de la que ha hablado Mike Featherstone en 
Consumer cultura and postmodernism (SAGE, 1991), como tendencia que tendría su 
continuación, pero ahora sobredimensionada, en la generación estudiada por Jean M. 
Twenge en la obra Generation me (Free Press, 2006). Esto es, el fenómeno adolescente 
inaugurado con las redes sociales y los portales 2.0 de plataformas como Myspace, 
Fotolog, Facebook, Twitter, etc. 
      
 
  




lado, se regresaba en 2009 con Providence (Anagrama, 2009) de Juan 
Francisco Ferré). Un reto que Vicente Luis Mora otorga a estos autores 
con el fin de que su práctica no se convierta en lastre, es decir, evitando 








Lo que significa atender a la dimensión sociológica de estos 
medios, porque es ahí donde se sitúa en estos momentos el debate más 
interesante en torno a estas cuestiones, al conformar un ―modo de mirar‖ 
(Mora, 2007: 60) que se inaugura a través de estos productos, con 
importantes implicaciones para la creación literaria. Así ocurre también 
con el siguiente aspecto que se menciona, y que derivaría de manera 
directa de lo anterior, cuando Vicente Luis Mora hace referencia al 
tratamiento de la ultraviolencia y la superficialidad (se sepa o no qué se 
entiende por ello) en la narrativa contemporánea. Según parece, el autor 
se referiría a la excesiva presencia –cuestionando así su posible 
gratuidad- de la violencia y otras acciones degradantes en muchos de los 
textos publicados a principios de siglo, quizá como consecuencia de la 
superabundancia de estos contenidos en los medios de comunicación.  
La pregunta, entonces, es si hay o no peligro de superficialidad en 
la narrativa española, al menos desde este punto de vista. Aunque la 
respuesta sería relativa, dado que hay un claro incremento de la violencia 
y las aberraciones en la escritura literaria, a pesar de que el punto de 
inflexión estaría en el modo en que eso es incorporado al texto; es decir, 
Lo que debería de hacer [sic] la nueva narrativa, en lo tocante a los nuevos 
medios de comunicación (y especialmente la televisión) es centrarse en el 
modo en que su espacio ha vaciado el espacio narrativo, por un lado, y ver, 
por otro, de qué manera su tratamiento de los demonios del individuo se ha 
convertido en un demonio per se. 
Mora, 2007: 62 
      
 
  




si se hace o no de forma ligera, gratuita o morbosa, sin que haya 
razonamientos éticos o estéticos que justifiquen ese uso o incorporación 
en la obra. 
De hecho, ése fue uno de los aspectos que acusó en la lectura de 
Cut and Roll, tal y como ponía de manifiesto en el artículo que publicó 
en Quimera
44
 a propósito de la obra. Según su criterio, la violencia que 
aparecía en el texto era excesiva, lo que le hacía valorar si Óscar Gual no 
se estaría dejando llevar por los recursos espectaculares a los que llevaría 
la violencia como medio. Sin embargo, considerando de forma orgánica 
la obra, el recurso de la violencia quedaría justificado no sólo por una 
necesidad de coherencia con lo que se plantea en ella, sino también como 
medio de articulación de la misma, como mostrarían los distintos 
pliegues textuales (bajo metáforas) sobre los que se construiría la obra: 
desde la poda de bonsáis a la mutilación de órganos vitales; o 
considerando la traducción literaria de la estética de los videojuegos y la 
influencia del cine de Tarantino (que también remitiría a ese valor 
estético, por otro lado), así como ciertas referencias musicales del heavy 
y el hardcore, próximas también a esa dirección tanto temática como 
estética. Dicho de otra forma, la violencia en esta obra, que sería además 
violencia estetizada, se justificaría como leitmotiv en el texto, dado que 
su incorporación no sería únicamente anecdótica, sino estructural.  
Quizá por eso, ante posturas de difícil asimilación (o 
justificación) por su parte, Vicente Luis Mora propone una lectura 
positiva de la muerte como absoluto: 
 
La atracción de la muerte y todo lo que se le aproxima, de lo 
que va a su encuentro (=la violencia) se debe a que es el 
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 Mora, Vicente Luis (2008) ―Panorámica 16:9‖, Quimera 299, Octubre 2008 (pp.78-
79). 
      
 
  




último reducto de la seguridad, lo único unívoco en un 
tiempo de simulacros, la certeza final, el asidero metafísico 
restante, la salida (Mora, 2007: 66). 
 
A lo que cabría añadir un último matiz, retomando el listado de 
características asociadas al posmodernismo, en el que Vicente Luis Mora 
afirmaba que, como rasgo distintivo del mismo, éste ―evitaría, 
cuidadosamente, la persecución de cualquier tipo de sublime‖ (Mora, 
2007: 30). Sin embargo, lo cierto es que lo sublime, en cuanto tal, ni se 
descarta ni se evita, o al menos no parece que así ocurra, sino que como 
categoría mutaría igualmente con el tiempo; siendo eso, quizá, lo que se 
refleja en Cut and Roll, continuando con el ejemplo. No obstante, y 
teniendo en cuenta la mención de Mora, podría decirse que estas 
coordenadas, así planteadas, tendrían mucho que ver con una (posible) 
retorsión del sublime histérico de Fredric Jameson, por un lado como 
sublimación del horror, pero por otro como producto de época. Según sus 
propios términos, ―el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la 
tortura, la muerte y el horror‖ (Jameson, 1991: 19), de manera que se 
podría resolver como un aspecto lógico realizar un tratamiento estético 





Teniendo en cuenta este apartado, iba a ser bajo esta categoría 
cuando Vicente Luis Mora planteara su visión de la nueva narrativa en 
español más allá de los términos hasta ahora revisados. De hecho, se 
trataba de una dirección teórica que ya se había propuesto con 
anterioridad en Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo 
nuevo (Fundación José Manuel Lara, 2006), y que, por tanto, acabaría 
      
 
  




por resolverse en este libro, fijando su propuesta como nueva herramienta 
de trabajo para la crítica dirigida a estas obras. Por ello mismo, en el caso 
concreto de este ensayo su planteamiento en torno a la cuestión de 
Pangea iba a aparecer como avanzadilla del concepto ―nomodernidad‖ de 
Latour, que superaba, bajo esa alternativa, los problemas en torno a la 
polaridad heredada: modernidad / posmodernidad. Se trataba de una 
propuesta conceptual que permitía huir de la inestabilidad habitual de los 
debates sobre estos términos, que además funcionaba a la perfección con 








Por tanto, la propuesta de Pangea iba a apuntar en esa misma 
dirección, dirigida ahora hacia un tipo de narrativa muy concreto. Como 
puso de manifiesto en aquel ensayo homónimo (en el que, por otro lado, 
abordaba la dimensión digital y tecnológica de la sociedad 
contemporánea), sería a través de ese término como se podría denominar 
el tipo de sociedad que habría emergido de la incidencia tecnológica
45
, 
porque sería ese aspecto, justamente, el signo inédito y exclusivo de la 
misma. Tanto es así, que en el capítulo octavo de aquel ensayo: ―Cultura 
en Pangea: lengua, literatura, arte‖, Vicente Luis Mora  abordó casi en 
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 ―Pangea representa el actual estado del mundo, indisociadas ya sus vertientes físicas o 
concretas y las digitales o abstractas, y el arte pangeico sería aquel que responde ya 
plenamente a este nuevo (porque lo es, jamás ha existido ni podía existir en la historia 
paleotecnológica de la humanidad) estado de cosas‖ (Mora, 2007: 72). 
Ojo al neologismo, porque Latour conoce perfectamente el de 
posmodernidad y, sin embargo, prescinde de él de manera tan consciente 
como taxativa. […] Una nomodernidad implica la conciencia de que hay 
«algo» que ya no es, puramente, el agotamiento o la exasperación del 
contenido cultural de la modernidad. 
Mora, 2007: 71 
      
 
  




exclusiva la posibilidad de la creación en red y a través de plataformas on 
line.  
A lo que añadía un breve listado con aquellas ocurrencias más 
interesantes, por novedosas, que habrían tenido lugar como forma 
incipiente de literatura digital (no digitalizada). Esto es, textualidades que 
emergieron de la red y que se distribuyeron igualmente por esa vía
46
, 
como sería el caso del Proyecto CEB, coordinado por Mercedes Díaz 
Villarías
47
 en 2008; u obras que surgieron de iniciativas colectivas
48
 y 
plataformas de creación automática de textos, como serían los casos de 
                                                          
46
Vicente Luis Mora menciona la aparición de una novela oral en red, Sex on legs, pero 
que apenas tuvo éxito: 
http://www.audible.co.uk/aduk/site/product.jsp?p=BK_FFUK_000001UK  
(última consulta, 23/05/2011). 
47
El proyecto comenzó a desarrollarse en el blog, Cabeza de Perro, de la escritora, con 
motivo de la participación fortuita de algunos lectores habituales de ese espacio. Así, 
con el tiempo este proyecto se fue determinando hasta el punto de llegar a contar con 
una continuidad que terminó con una edición en papel gestionada bajo demanda en 
Lulu.com: 
http://www.lulu.com/product/paperback/canciones-en-braille-edici%C3%B3n-
isbn/4433799 (última consulta, 22/06/2011). 
48
 El proyecto Más respeto que soy tu madre [http://mujergorda.bitacoras.com/] como 
materialización del concepto ―blogonovela‖ propuesto por Hernán Casciari, que fue uno 
de los autores de este proyecto, y para quien una blogonovela es un relato generado en 
la blogosfera, incorporando sus propias estructuras de construcción textual, pero 
también articulando los siguientes presupuestos formales: ―1. La blogonovela está 
escrita en primera persona. El único narrador debe, necesariamente, contar la historia 
con su propia voz, porque se trata de un género de literatura hiperrealista, muy cercano 
al epistolar, en el que no cabe la figura del narrador externo. 2. La trama ocurre siempre 
en tiempo real. Por tanto, no son válidas las extrapolaciones, ni un transcurso del 
devenir diferente al de la fecha de publicación. Para ponerlo claro, la trama no permite 
comenzar un capítulo con la frase «Seis meses después…», porque se estaría rompiendo 
un pacto tácito de verosimilitud temporal. 3. El protagonista se reconoce como gestor 
del formato. Esto es fundamental, porque si el narrador no fuese consciente de estar 
utilizando un weblog para contar la historia, el lector no sabría quién está enviando esta 
información a la Red. 4. La realidad afecta al devenir de la trama. Los personajes viven 
en un aquí y un ahora; por tanto, lo que ocurra realmente en su ámbito (hechos políticos, 
catástrofes naturales, etc.) repercute sensiblemente en el relato. 5. El protagonista 
“existe” fuera de la trama. Esto indica que los lectores tienen el derecho de conversar 
con el personaje principal desde un sistema de comentarios, y éste, eventualmente, tiene 
la obligación de hacerse presente y responder. 6. El autor no aparece mencionado. De 
hecho no existe un autor, sino hechos contados por un narrador omnisciente. Entonces, 
y al menos en los ámbitos ficcionales del formato en que se desarrolla la trama, no hay 
elemento alguno que indique que la historia no sea real‖ (Casciari, 2005). 
      
 
  




Eduardo Kac y su media/ digital poetry y los holopoemas
49
. O el 
proyecto Text rain de C. Utterback y Romy Acchtiu
50
, aunque éste último 
no aparezca mencionado en Pangea, sino recogido en la antología de la 
plataforma Hermeneia
51
 de la Universidad de Barcelona. 
Como se sabe, no es tan habitual que Vicente Luis Mora trabaje 
sobre este tipo de obras, quizá por tratarse de formatos y discursos aún en 
expansión (y exploración) artística, aunque con el tiempo hayan surgido 
nuevos proyectos más sofisticados y mejorados, como sería el caso de 
Motorhueso
52
, al que Mora le ha dedicado ya alguna reflexión
53
. En 
realidad consiste en una forma mejorada de generación textual, por lo 
que Vicente Luis Mora no ha abandonado en su referencia a ese proyecto 
su habitual sospecha en torno a la capacidad creativa de los medios 
colectivos, sobre todo por la posibilidad (o mejor, la capacidad) de 
alcanzar niveles literarios óptimos, resaltando así ―el inapelable carácter 
individual de la obra artística‖ (Mora, 2006: 200). 
Por lo mismo, en La luz nueva no será éste su objeto de trabajo, 
sino otro tipo de literatura que, lejos de ser digital, incorpora lo 
tecnológico como un elemento discursivo más. Así, y como ha ocurrido 
en los casos anteriores, también en este punto se aporta una serie de 
rasgos y caracteres propios de un texto pangeico.  
 
A. Tiempo: continuo. Desaparecen las ideas de futuro y de pasado, 
disueltas en un presente no continuo, sino absoluto y circular. 
                                                          
49
 Algunas de sus obras y publicaciones al respecto están disponibles en su web: 
http://www.ekac.org/media.html (última consulta, 29/03/2011). 
50
 Una muestra de Text rain puede verse en este enlace:  
http://www.youtube.com/watch?v=toWFvXHghDk (última consulta, 12/03/2011). 
51
 La web de Hermeneia: http://www.hermeneia.net/esp/som/presentacio.html (última 
consulta, 09/04/2011) 
52
 En: http://www.motorhueso.net/pac/ (última consulta, 05/03/2011). 
53
 Puede consultarse en Mora, Diario de Lecturas, 31/03/2010, última consulta, 
11/05/2011. 
      
 
  




B. Sujeto: avatares, niks, representaciones fantasmáticas y virtuales de 
identidad. 
C. Notas: continuidad, escepticismo, consumismo confiado. Vuelta de 
la ambición del todo, no entendido como Todo, sino como 
globalidad múltiple e instantánea. 
D. Topoi: no-lugares, Internet, realidad virtual (RV). 
E. Concepto de verdad: no existe. Imposibilidad de veridicción 
(Greimas), es decir: es irrealizable la comprobación de la 
falsabilidad de un aserto o hipótesis. 
F. La novela pangeica tipo aún no es definible; pero debe tener alguno, 
al menos, de estos rasgos textuales: presencia estructural de los 
recursos expresivos visuales de los medios electrónicos de 
comunicación de masas, adopción de la imagen (positiva – dibujo o 
fotografía- o negativa – tachado) como un elemento más del 
discurso narrativo, asunción del texto como propaganda publicitaria, 
incorporación de las nuevas formas cibernéticas de montaje de 
textos como el blog, el chat o el e-mail conservando sus fórmulas 
estructurales y digitales originarias, traducidas al texto escrito 
(Mora, 2007: 72-73). 
 
Es llamativo, teniendo en cuenta el contexto, que el propio 
Vicente Luis Mora reconozca la dificultad de delimitar lo pangeico en 
literatura, porque lo cierto es que no todos los textos que se proponen 
como tal, aquí y en otras publicaciones del autor, cumplirían de forma 
clara estos requisitos. Por tanto, ese reconocimiento por parte del autor ya 
supone la puesta en cuestión de la operatividad y vigencia del término, en 
el que además se percibe cierta proyección ―futura‖ y una marcada 
tecnofilia (como se apunta en los casos B. y F.) que resultan muy 
cuestionables. Sin embargo, sí han podido verse las coordenadas que 
reflejaría esa lectura pangeica del arte, si bien es cierto que muchos de 
esos rasgos resultarían ahora (apenas cuatro años después) no sólo 
anacrónicos, sino además poco probables. Esto es algo que se hace 
verdaderamente patente en relación al tratamiento de la tecnología, 
porque lejos de asumirla de forma natural o subjetivada, Pangea se 
presenta como un universo aparte
54
 y además como una experiencia 
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 Expresiones como ―En Pangea esa división ha cesado, y el arte pangeico se 
caracteriza…‖ (Mora, 2007: 75) son proyecciones que llevan a pensar en Pangea como 
      
 
  




diferenciable de otro tipo de contextos o de experiencias localizadas en 
otro tipo de medios, como si lo tecnológico no fuera un factor 
consustancial a esta época y, por ello, difícilmente separable del resto de 
los espacios sociales que puedan considerarse.  
Por otro lado, no habría que olvidar que Pangea es ante todo una 
aproximación metafórica a una posibilidad creativa y social, si bien su 
propia definición también resultaría problemática al considerar los 
términos en los que se presenta. Más aún si se desciende a lo concreto y 
se valoran las discontinuidades en el flujo y la transmisión de la 
información que aún perdura en determinados núcleos sociales, o si se 
piensa en las desigualdades de acceso a la tecnología, porque eso también 
afectaría a estos productos, tal y como ocurre con otras formas de cultura 
alejadas de la tecnología, porque también las hay. La clave, entonces, es 
la de atender a la noción de pangea como una imagen de continuidad 
tanto epistemológica como estética; muy próxima en este punto a las tesis 
de Manuel Castells y Zygmunt Bauman, aunque se utilicen fórmulas 
distintas, pues serían relativamente convergentes al menos en este punto.  
Así, habría que pensar que esa noción de continuidad se debería 
principalmente a la lógica estructural que vierten las nuevas tecnologías, 
sobre todo por cómo se han gestionado las aplicaciones de los 
dispositivos de última generación, que permiten un manejo integrado y 
funcional de distintos tipos de contenidos y códigos. Ésa es la razón por 
la que resulta natural que tarde o temprano también el arte, como la 
literatura y otras formas de producción de discurso artístico, asumiera 
esta tesitura. De hecho, es algo que también afectaría al propio ejercicio 
                                                                                                                                              
una idea no realizada, y eso, de algún modo, problematiza la recepción del término, 
aunque no deje de aportar coherencia a su trayectoria intelectual; del ensayo a una 
propuesta estética, o a la posterior utilización de términos como ―glocal‖ en otras 
publicaciones literarias, en sucesión a esa formulación de pangea. 
      
 
  




de la crítica, si se piensa que constituye una exigencia insalvable para la 
recepción crítica de textos surgidos bajo estos parámetros. Puede decirse, 
entonces, que quizá sea ésta la lectura más interesante de las propuestas 
en relación a esta categoría, dado que por lo general la creación suele ir 
más avanzada que la teoría (lo cual podría explicar la clase de textos 
fuera de tiempo, obsoletos o periféricos que surgen en torno a obras que 
demandan otro tipo de aproximaciones). 
―Quizá es cierto que el crítico no debe (ni puede) saber todo de 
todo, pero un crítico que sólo sabe de literatura es un crítico destinado al 
fracaso, porque cualquier escritor sabe más que él de todo lo demás‖ 
(Mora, 2007: 77). Y esto es una desventaja. Es el problema que ha 
acusado buena parte de la crítica española de la actualidad, que no ha 
sabido ni querido actualizarse bajo los parámetros de los nuevos medios, 
incluso cuando la evidencia de cambio en la escritura imponía un claro 
reciclaje de algunas herramientas de trabajo.  
Por lo mismo, no se trata sólo de una cuestión temporal o 
histórica, como sería la pérdida de novedad de una época en concreto, 
sino de un problema de actitud y de compromiso con la propia labor 
crítica, lo cual parece mucho peor. En este sentido, el hecho de que la 
noción de pangea sea o no sólida, o vaya a gozar o no de éxito 
académico en un futuro, no es tan interesante como aquello que se 
demuestra bajo su formulación, como es la necesidad de mirar desde otra 
perspectiva unas obras que reclaman un tipo diferente de atención. Y 
esto, como ya se ha apuntado, no se había mencionado hasta la aparición 
de este libro, contando también las intervenciones públicas de estos 
autores en Diario de lecturas, donde se gestó buena parte de los 
contenidos recogidos en este ensayo.   
 
 
      
 
  




[3] De la teoría a la práctica. Construcción de paradigmas 
 
Dejando entonces el apartado dedicado a la revisión teórica del 
sistema literario nacional, sería el momento de considerar la puesta en 
práctica de las ideas anteriores, ahora en la segunda parte del texto, que 
sería la más próxima a la labor realizada en Diario de lecturas. Es decir, 
el texto en el que se abordará críticamente la viabilidad de las propuestas 
en torno a las divisiones entre obras tardomodernas, mutantes y 
pangeicas, porque sólo de ese modo podrá alcanzarse una visión más 
nítida de los aciertos y fisuras de estas propuestas. No obstante, y como 
se podría apreciar revisando el índice de La luz nueva, la atención 
dedicada a estos tres espacios es claramente irregular, lo cual es 
significativo en tanto supone la concreción de una apuesta severa por los 
modos pangeicos de escritura, como es lógico, teniendo en cuenta la 
naturaleza de este ensayo y la propia labor del autor.  
Según puede verse en el estudio, la caracterización de los textos 
tardomodernos se articula en torno a cuatro obras notables, en un sentido 
tanto positivo como negativo del término, de las que se destacan 
determinados aspectos de su escritura y momentos muy puntuales de las 
narraciones, pero casi nunca los textos en su totalidad, a excepción de 
Volver al mundo (Anagrama, 2003) de José Ángel González Sainz como 
obra representativa. Por tanto, este texto junto a Llámame Brooklyn 
(Destino, 2006) de Eduardo Lago, Doctor Pasavento (Anagrama, 2005) 
de Enrique Vila-Matas y El heredero (Alfaguara, 2003) de José María 
Merino serían las obras seleccionadas para corroborar los presupuestos 
mencionados anteriormente; a pesar de que las conclusiones que se 
sustraen del apartado dedicado a la escritura tardomoderna planteen unas 
      
 
  




direcciones y explotaciones distintas que además aportan muy diversos 
resultados.  
En relación con esto mismo, por un lado cabría destacar una 
visión de conjunto que, en cuanto tal, descartaría la idea de cómo hablar 
de tardomodernidad conllevaría una apreciación negativa de los textos, ni 
tan siquiera peyorativa. Dicho de otra forma, Vicente Luis Mora aporta 
singularidades en un contexto que califica como estanco, lo cual, 
teniendo en cuenta esa perspectiva, ya supone una valoración importante 
–por selectiva- de esos textos. De hecho, esto podría entenderse como un 
interés explícito por un arquetipo muy concreto de escritura, que sin 
embargo obliga a reciclar muchas de sus formas, tal y como apunta Mora 
en relación a El heredero de José María Merino
55
; un libro al que 
considera una de las ocurrencias literarias más impecables por su 
ambición estética. Es decir, la superación del oficio de escritura (la 
dicción correcta), que sería en estos momentos uno de los lastres de 
buena parte de la escritura contemporánea, para continuar después 
avistando las posibilidades constructivas de un modelo previo y 
ampliamente explorado a lo largo de la historia literaria más reciente.   
A este respecto, la tardomodernidad no acabaría con la escritura 
espléndida y notable en términos estilísticos, pero sí añadiría dificultad a 
la consecución de esos niveles. Ése sería el caso de Llámame Brooklyn de 
Eduardo Lago, cuyos recursos darían cuenta de una intención por parte 
del escritor por profundizar en los campos de esa escritura, aunque su 
texto no deje de resultar convencional en muchos otros aspectos. Dos 
tensiones, por tanto, en las que se apreciaría un estilo muy demorado de 
escritura -cierta retórica de oficio-, que sin embargo puede salvarse a 
                                                          
55
 Como apunta en el texto, El heredero es ―una obra que demuestra que el autor que no 
desee traicionar el gran testamento de la novela moderna debe, ineludiblemente, renovar 
sus esclerotizadas estructuras‖ (Mora, 2007: 104). 
      
 
  




través de una serie de hallazgos narratológicos, aunque estos sean 
aspectos principalmente técnicos, como señala Mora en relación a esto 
mismo. Es así, por tanto, como se plantean distintas gradaciones en la 
exploración de lo tardomoderno en español, incorporando ejemplos 
heterogéneos tanto por el estilo de los mismos como por sus respectivos 
niveles de exigencia constructiva. 
No obstante, y quizá de manera algo reaccionaria, respecto a 
Eduardo Lago, Vicente Luis Mora apunta lo siguiente: 
 
Que se haya premiado esta novela es algo de lo que debemos 
alegrarnos, ya que demuestra que la ambición, la estructura 
compleja y los juegos narrativos no tienen por qué estar 
siempre alejados de la literatura de alto consumo y prestigio 
comercial. […] Es de las mejores novelas que ha ganado el 
Premio Nadal en los últimos años (Mora, 2007: 93). 
 
Por otro lado, y en un tono muy similar, Vicente Luis Mora 
abordaba en este punto la tesitura en la que se encontraría Enrique Vila-
Matas dentro del sistema literario nacional, al ser uno de los escritores 
mejor acogidos por la crítica en los últimos años. Pero sin dejar de 
mencionar por ello su apreciación como icono (o escritor de culto) por 
varias generaciones de escritores, lectores y futuros escritores, quizá por 
aunar en sus textos la autobiografía, la ficción y las reflexiones 
metaliterarias en un estilo ligero de escritura. Por eso mismo, e incluso 
aceptando que no toda la producción del autor puede revisarse bajo las 
mismas coordenadas, Vicente Luis Mora lo utiliza para demostrar cómo 
la singularidad literaria puede convertirse en un lastre para los autores si 
explotan ciertas fórmulas hasta agotar su eficacia.  
      
 
  




Como se puede imaginar, teniendo además en mente 
Singularidades, Vicente Luis Mora no permite concesiones a este 
respecto, por lo que no sólo cuestiona la labor de la crítica en su 
recepción de este autor, sino que además sitúa su escritura bajo la 
categoría barthiana del agotamiento. Según esta visión, Vila-Matas 
habría llevado hasta al extremo la retorsión de una serie de recursos y de 
posibilidades de escritura a través de un sinfín de variaciones, lo que se 
traduciría no sólo en agotamiento, sino también en extenuación de la 
singularidad de su propia escritura.  
Esta relación con el pensamiento de Barth que propone Vicente 
Luis Mora en este punto se plantea desde una distancia desfavorable para 
Vila-Matas, que lejos de ser equiparado con Borges o Beckett, se plantea 
como el resultado de una impostura que ha terminado por maximizar (y 
hartar) un artificio, presentando fuertes carencias de vitalidad y de 
talento. En relación a Doctor Pasavento, esa decadencia estilística y 
estructural de los textos de Vila-Matas se pondría en evidencia en ese 
juego narrativo que ―de tan extendido comienza a estar manido y oler 
sospechosamente‖, dando lugar a ―una superficialidad, una pesantez y 
una nadería absolutamente desconcertantes‖ (Mora, 2007: 95). Algo que, 
por otro lado, estaría planteando una forma de escritura insostenible, 
independientemente de la acogida del mercado, los lectores y la crítica. 
Es así como Vicente Luis Mora trata de resolver (pero derribando) 
algunos tópicos en torno a este autor, principalmente el de 
excepcionalidad (Mora, 2007: 95), atendiendo a un severo ajuste de los 
parámetros de lectura de su obra como de la localización mediática de 
este autor. 
Ahora bien, dejando a un lado este caso, lo que Vicente Luis 
Mora resalta del estilo tardomoderno es justamente el exceso de retórica, 
      
 
  




de manera que la mayoría de las obras que podrían asimilarse a este 
paradigma ―no estorban, pero tampoco deslumbran‖. Así se refería a 
Llámame Brooklyn, si bien esta reflexión podría extenderse al resto de 
ocurrencias mencionadas en ésta y otras partes del ensayo en relación a 
lo tardomoderno. Y esto a pesar de que toda generalización tenga 
siempre su respectiva singularidad y sus excepciones (en este caso 
literarias) de altura, como ocurriría con Volver al mundo de José Ángel 
González Sainz, que bajo el criterio de Mora constituye ―una de las 
mejores novelas españolas de los últimos cincuenta años‖ (Mora, 2007: 
104).  
Para afianzar esta impresión, Vicente Luis Mora realiza una 
lectura en extenso de la obra, centrándose sobre todo en sus distintas 
dimensiones discursivas: desde la construcción de la trama y sus 
particularidades estéticas, a determinadas técnicas narrativas y 
argumentales, exploraciones temáticas o la formulación del espacio y el 
tiempo en esta obra a partir de unos motivos concretos (como la oralidad 
o la capacidad performativa del lenguaje). Sería, por tanto, un texto cuyo 
discurso respondería a la idea de retardación, pero salvando ese factor de 
forma positiva, es decir, administrando de manera ejemplar los tiempos 
de lectura al realizar oportunas interrupciones en su propio desarrollo. 
Así se evitaría la pesadez en la lectura, como pondrían de manifiesto 
muchas otras ocurrencias literarias que compartirían este aspecto de 
demora discursiva, pero peor gestionado. 
Como se ha visto, en este apartado Vicente Luis Mora plantea un 
mosaico de posibilidades y variaciones en los distintos niveles de lo que 
él considera escritura tardomoderna en español, quizá con el fin de 
confirmar su visión de dicha categoría al plantear la lectura de estos 
      
 
  




textos como incipiente superación de un estilo (el moderno), pero sin 
abandonarlo. 
Por otro lado, y en cuanto la escritura mutante, el carácter 
revisionista del discurso de Mora se tornará en este punto mucho más 
optimista, sobre todo por el carácter próximo (y relativamente novedoso) 
de algunas de las propuestas que menciona; pero también por tratarse de 
un estadio posmoderno en el que, al menos durante ese momento, parecía 
sentirse más reconfortado como crítico y, quizá, también como lector. 
Por lo mismo, resulta sumamente significativo que este apartado 
dedicado a la verdadera ―luz nueva‖ de su obra se inicie con una mención 
a la obra de Eloy Fernández Porta, en concreto al ensayo Afterpop, 
reivindicando de ese modo la reestructuración del pop más allá de las 
separaciones heredadas entre alta y baja cultura.  No obstante, si esto es 
significativo no es por la propia temática en sí misma, que no tendría 
tanta relevancia, sino porque pone de manifiesto la falta de herramientas 
apropiadas para leer (y apostillar teóricamente) las propuestas 
mencionadas bajo el término ―mutante‖.  
Tanto es así, que aunque la nómina de autores mutantes puede ser 
discutida, este hecho en concreto, el de la selección, marca ya una pauta 
de lectura dirigida hacia los autores incluidos (y los que no lo habrían 
sido). Teniendo esto en cuenta, y en relación con lo anterior, se podría 
cuestionar si lo relevante en este punto es la reestructuración y 
generación de nuevas jerarquías en torno al pop o si, por el contrario, la 
clave no estaría en el uso que se hace de ciertos referentes; esto es, en el 
tratamiento que reciben más que en los referentes en sí mismos. Esto es 
algo que ya se ha mencionado al revisar la publicación de Afterpop de 
Eloy Fernández Porta, porque lo cierto es que muy pocos autores 
coinciden en su tratamiento de lo popular, y esto es algo que habría que 
      
 
  




tener en cuenta si se considera que ésta es una dimensión referencial 
importante en la construcción de sus respectivas poéticas, porque hay 
claros indicios de que así ocurre en todos ellos.  
Puede verse con un ejemplo: el caso concreto que menciona 
Vicente Luis Mora sobre la banda indie Belle and Sebastian, sobre el cual 
cabría decir que ese tratamiento sólo sería posible si se acabara de 
descubrir el grupo o si, por el contrario, su estilo no fuera un estilo 
musical próximo a las preferencias musicales de cada uno. De otra forma 
no tendría sentido resaltar la presencia ni la naturaleza de esta banda (con 
independencia de que guste o no, que sería otra cuestión) dado que ese 
aspecto sería obvio para cualquier persona familiarizada o consciente de 
la labor independiente o indie de la misma. Por otro lado, la distancia 
frente a los tratamientos neutros del pop (y de aquello que no es pop) 
podría quedar también ejemplificada de forma meridiana en el siguiente 
extracto: 
 
Si alguien tiene alguna duda de que hay niveles de calidad 
en este mundo de referencias, puede leer cualquier artefacto 
pop de baja estofa, y afrontar luego la obra de Rodrigo 
Fresán (Buenos Aires, 1963). O mejor todavía: puede leer la 
obra de Fresán y apreciar, dentro de ella, todos los 
elementos de subpop, cine de serie B, literatura pulp y 
referencias de ínfima calidad cultural que él, por un ensalmo 
narrativo, es capaz de amalgamar en un conjunto de 
inequívoca alta literatura (Mora, 2007: 133-132). 
 
Es decir, una cuestión de actitud, no de jerarquías, porque también 
cabe esa posibilidad de lectura en lo que refiere Vicente Luis Mora en ese 
párrafo.  
      
 
  




Dicho esto, otro aspecto que convendría apuntar sería la 
valoración positiva (y casi podría decirse que desmedida) del término 
posmodernismo en relación a lo literario contemporáneo. Un aspecto que 
se apreciaba de forma somera en la primera parte de La luz nueva, pero 
que toma mayor envergadura y exaltación en este momento, sobre todo 
en relación a Rodrigo Fresán y su poética, a propósito de la cual el 
tratamiento de este rasgo se funde con su emoción como lector de este 
autor, aunque también como aspecto derivado de su labor crítica abierta a 
todo tipo de reto hermenéutico. Como puede verse, en las 11 páginas que 
le dedica al autor, sobre todo en relación a tres de sus obras (Mantra, 
Esperanto y Vidas de santos), el porcentaje de exaltaciones hacia el 
carácter posmoderno de Fresán resulta cuanto menos revelador no sólo 
por la proporción, sino también por la propia forma de tratamiento del 
mismo término.  
Tanto es así, que todo el discurso está lleno de consideraciones 
como las siguientes: 1. ―Fresán es el único narrador posmodernista puro 
en castellano, si es que tal expresión no es oximorónica‖ (p. 133), 2. 
―Fresán es el posmodernismo‖ (p. 133), 3. ―[…] algo que nada tiene de 
extraño en un posmoderno cultivado en la narrativa estadounidense‖ (p. 
134), 4. ―La construcción de Mantra es posmoderna por excelencia‖ (p. 
135), 5. ―El mito de la creación por la palabra, el fiat, el elemento 
constitutivo para Steiner de la modernidad, disuelto por Fresán en la 
posmodernidad perfecta y agotadora, en el bucle del sinsentido‖ (p. 138), 
6. ―Un libro inclasificable, conceptual y estilísticamente barroco, que 
entronca con sus principios formales en el posmodernismo, como luego 
veremos, pero que se configura por méritos propios…‖ (p. 139), 7. ―Pero 
lo posmoderno no se agota en Vidas de santos con los aspectos formales‖ 
      
 
  




(p. 141), 8. ―Fresán es el no va más de la posmodernidad, sí, pero su 
frivolidad está compensada‖ (p. 142). 
Es por tanto en este punto donde realmente puede entreverse lo 
que Vicente Luis Mora entiende por posmodernismo, sobre todo porque 
aclara cuál es posición respecto al mismo, que no sería ya de raíz 
europea, al menos no en exclusiva, sino estadounidense; además a través 
de autores clásicos, canónicos, propios de lo que él denomina grand 
style, y que identifica en la obra de Don DeLillo, Lethem o Pynchon 
(Mora, 2007: 133). Ésta es una tendencia que se verá también en otros 
autores de reciente aparición, independientemente de su adscripción a la 
narrativa mutante o pangeica. Una variación de referentes que ha 
incorporado una generación de escritores cuya producción comienza a 
hacerse visible con el inicio del siglo XXI. Se puede pensar en los 
autores asociados a la idea de generación nocilla, pero también estarían 
otros como Ray Loriga, que han quedado al margen de este boom 
mediático a pesar de compartir este tipo de referencias. Pero no sólo eso, 
porque el otro gran vértice del posmodernismo vendrá marcado por la 
mixtura de referentes y referencias ―visuales o literarias‖ (aunque se 
podría ampliar esta expresión: fílmicas, informáticas, científicas, 
artísticas…), tal y como apunta de nuevo Vicente Luis Mora en torno a 
este mismo autor (Mora, 2007: 134).  
En este sentido, esos podrían ser los dos aspectos de los que 
derivarían el resto de coordenadas y características más populares (por 
habituales) del posmodernismo, aunque este concepto sea siempre 
discutible y refutable con no pocas obras. Por otro lado, aquí se plantean 
también los aspectos que podrían constituir una escritura ―desde un lugar 
atópico‖, como solución de una extraña convergencia de geografías y 
referencias culturales. Así lo menciona el autor: 
      
 
  





Fresán utiliza todos los medios imaginables de narrar: 
convencional, intercalando relatos, fragmentario, dispuesto 
por orden alfabético, extractos con la flecha del tiempo 
invertida, y un largo etcétera […] sampleados sintácticos y 
semánticos que dan consistencia homogénea de estilo […] 
Lo mismo pasa con el aparente caos de referencias. Los 
libros de Fresán son una caja de resonancia de la cultura pop 
de su época: de la música, letras e imágenes del rock; de la 
serie B, de las películas en blanco y negro y tecnicolor, del 
pulp […]. Toda esta globalización icónica entra en las obras 
de Fresán (y eso es lo que le distingue de otros narradores) 
consciente y alegremente (Mora, 2007: 139-141). 
 
Teniendo esto en cuenta, parece que lo de menos aquí (o así 
podría plantearse) es si Fresán es o no posmoderno por este tipo de 
asimilaciones formales y temáticas en sus proyectos, sino si estas 
características de su escritura no son la solución discursiva de una 
genealogía propia y apropiada. Un ―aparente caos de referencias‖ que 
sin embargo responde a esa idea, importante para este contexto, de una 
―globalización icónica‖. Porque no se trata de un caos, sino de la 
autogestión de una serie determinada de objetos estéticos, con 
independencia de las lecturas lineales e históricas habituales. Como ya se 
ha mencionado, este rasgo sería un aspecto general y común en otros 
muchos autores -desde luego no exclusivo de Fresán-, por lo que cabría 
considerar cuál es la causa común que ha generado disposiciones de este 
tipo. Podría ser, como se refiere en el extracto anterior, esa globalización 
      
 
  




icónica que se ha visto motiva por el entramado tecnológico
56
 de esta 
época, desde la televisión a los ordenadores, o la publicidad; si bien 
podría pensarse de igual modo en el tratamiento que reciben estos iconos 
culturales en la actualidad, más allá del kitsch histórico. 
Utilizando sus propios términos, la novela por venir a la que 
aludía Vicente Luis Mora un año después
57
 a propósito de los autores que 
se mencionarán en adelante, entre mutantes y pangeicos.  
 
Por eso me interesan autores como Mario Bellatin, Rodrigo 
Fresán o César Aira que, con sus aciertos pero sobre todo 
con sus errores, hacen más por la novela futura que muchos 
experimentalistas, a base de socavar la novela moderna, 
destruir sus cimientos, burlarse de sus reglas añejas y 
desfasadas y hacer una escritura profundamente 
deconstructiva (Mora, 2008). 
 
Por tanto, ajustar la escritura a los signos de su tiempo. Ése sería 
el caso, por ejemplo, del siguiente autor mutante que menciona, Diego 
Doncel y El ángulo de los secretos femeninos (Mondadori, 2003), donde 
se ponen en práctica estrategias actualizadas de despersonalización, pero 
también un tipo concreto de histeria, o neurosis, que respondería al 
síntoma emocional propio de una sociedad posmoderna. Según Vicente 
Luis Mora, ésa sería una de las direcciones adecuadas para abordar 
ciertas ―sutilezas psicológicas y emocionales‖ del sujeto contemporáneo, 
                                                          
56
 Pero no de lo tecnológico temático, sino mediático; esto es, lo tecnológico como 
espacio de subjetivación, porque es así como esto se traduce en coherencia creativa 
entre aquello que se recibe en la vida diaria y aquello que se produce, en cuanto camino 
de ida y vuelta. 
57
 Referencia: ―El porvenir es parte del presente: la nueva narrativa española como 
especies de espacios‖, Hofstra Hispanic Review, nº 8/9 Summer-Fall 2008 (págs. 48-
65). En la red, a través de este enlace: http://actaliteraria.blogspot.com/2009/09/vicente-
luis-mora.html (última consulta, 26/05/2011). 
      
 
  




―desquiciado‖ (Mora, 2007: 143 y 144). En este texto, se entiende, 
Vicente Luis Mora encontraba ya algunas claves de renovación estética, 
como también ocurriría con los casos de Juan Francisco Ferré y La fiesta 
del asno (DVD, 2005), Manuel Vilas con Magia  (DVD, 2004) y con 
Spin Off (DVD, 2001) de Salvador Gutiérrez Solís. 
En este punto, cabría mencionar la labor de la editorial DVD, 
junto con la de Berenice, en relación a la articulación de un nuevo 
panorama literario de manera continua e insistente. Una labor para la cual 
había que afrontar cierto riesgo editorial, pero que solucionaron 
participando de una conciencia que asumía esta operación como algo 
necesario que además estaba por hacer. Dicho de otra forma, podría 
hablarse de un proyecto (relativamente ocasional) llevado a cabo por 
parte de estas dos editoriales, no sólo por haber publicado y presentado a 
muchos de los autores que podían resultar ―excéntricos‖ desde un punto 
de vista estético (pensando en el estilo generalizado por los movimientos 
editoriales del mercado); sino por haber apostado por la conformación de 
un aparato teórico adecuado –aunque incipiente- en torno a ellos, como 
sería el caso concreto de Berenice.  
Por eso es interesante la elección de estos autores por parte de 
Vicente Luis Mora bajo un mismo propósito, dado que era así como se 
justificaban no sólo teórica sino también textualmente algunas de sus 
decisiones críticas al respecto. Por un lado, y como se reconoce en la 
lectura de los diferentes libros que aquí se proponen, el corpus de trabajo 
lo conformarían autores muy diferentes estética y estilísticamente 
(Manuel Vilas y Juan Francisco Ferré, por ejemplo), aunque luego 
coincidan en una preocupación –como actitud- constante por acercar sus 
textos a las coordenadas de sus contextos sociales más próximos. Puede 
tomarse como ejemplo la escritura de Magia y La fiesta del asno, que 
      
 
  




tematizan el problema del terrorismo en el País Vasco, y aportan un 
tratamiento crítico del concepto de identidad según su manejo y 
formulación en la época actual.  
Sin embargo, hay que decir que Juan Francisco Ferré concurre en 
un estilo más alambicado (―puzle posmoderno‖, como señala Vicente 
Luis Mora) y también más ácido en sus propuestas, mientras Manuel 
Vilas aborda estas cuestiones no tanto desde el extremo de la sátira y la 
parodia como desde la ironía. Se estaría, por tanto, ante dos obras que en 
sí mismas configurarían dos formas de abordar el transformismo (moral, 
en el caso de Ferré) y la transmigración (identitaria, en el caso de Vilas) 
a través de lo literario. Porque además es algo que ocurre con cierta 
frecuencia en los textos de Ferré, desde Metamorfosis (Berenice, 2006) a 
Providence (Anagrama, 2009). O en España (DVD, 2008) y Aire nuestro 
(Alfaguara, 2009) de Manuel Vilas, a través de fórmulas como Emeuve 
(MV), Z (Zaragoza), España (España), etc. Como puede verse, una 
relación que no es paralela en sentido estricto, pero sí similar, y que 
Vicente Luis Mora confirma del siguiente modo:  
 
Esta virtud metamórfica, así como su profanación sádica –de 
Sade- acercan la narrativa de Vilas a la de otro 
interesantísimo escritor mutante, Juan Francisco Ferré, con 
quien se comparten estructuras kafkianas de fondo (Mora, 
2007: 153).  
 
Así, podría decirse que lo singular en el caso de ambos autores es 
llevar la mutación a la composición estructural de sus textos: en el caso 
de Juan Francisco Ferré a través de estructuras fragmentadas (la lectura 
como juego) y el acoplamiento de diferentes códigos discursivos; y en el 
caso de Manuel Vilas a través de migraciones genéricas (escritos entre el 
      
 
  




verso, la prosa, la novela, el relato corto, etc.), así como a través de 
distintos códigos, pero esto de manera más puntual. La migración de 
unos géneros y estilos a otros, del mismo modo que las identidades de 
sus personajes se fugan de un individuo a los demás. 
Hasta aquí habrían podido verse algunos aspectos relevantes para 
identificar la escritura posmoderna en la narrativa contemporánea escrita 
en español, al menos según los términos en los que la plantea el autor en 
este ensayo. Sin embargo, su planteamiento de la misma se perfilaría a 
propósito de Spin Off (DVD, 2001) de Salvador Gutiérrez Solís, a la que 
ya se había referido anteriormente en el artículo ―¿Postmodernidad? 
Narrativa de la imagen, Next-Generation y razón catódica en la narrativa 
contemporánea‖. En este sentido, Spin Off era la novela con la que 
Salvador Gutiérrez Solís se adentraba por completo en un estilo 
posmoderno inédito hasta entonces en su obra (así lo señala Vicente Luis 
Mora, quien ha trabajado sobre muchos de sus textos anteriores); en el 
que cabía destacar, además, una fuerte influencia de la imagen (televisiva 
y cinematográfica), muy en la línea de la tesitura que presentaba en ese 
artículo.  
Lo que se planteaba, entonces, pero desde un contexto teórico 
diferente, era la situación de esta obra como frontera (y realización 
incipiente) entre una literatura posmoderna y una narrativa de la imagen 
(según la propuesta de David Foster Wallace a la que remite Mora
58
), en 
función del tipo de incidencia de estos referentes en el texto. Bajo este 
punto de vista, Spin Off podía considerarse una novela posmoderna tipo, 
pero a medio camino entre las dos categorías que apuntaba Foster 
Wallace. La cuestión, por tanto, era si la incorporación de lo visual por 
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 ―David Foster Wallace, en un inteligente ensayo, señala cuáles han sido las últimas 
cuatro tendencias de la narrativa estadounidense: la beat, el dirty-realism, la 
posmodernidad, y la «narrativa de la imagen»‖ (Mora, 2007: 156). 
      
 
  




parte de Salvador Gutiérrez Solís superaba o no lo referencial a través de 
la asimilación de las técnicas y lenguajes de los medios visuales de raíz 
cinematográfica y televisiva. Porque por un lado se trataba de considerar 
estas operaciones como una respuesta natural a un contexto –una cultura- 
de la imagen, pero también, por otro, de plantear una solución discursiva 
ampliada del posmodernismo, que en el caso concreto de esta obra se 
mantenía en stand by. 
 
 
[4] ¿Cómo se plantea, entonces, la narrativa pangeica en La luz 
nueva?  
 
Como un nuevo paradigma estético. Ésta sería la pretensión que 
descansa sobre esta (posible) categoría, al indicar la actualización de la 
escritura bajo unas coordenadas muy concretas, como son aquellas que 
emanan del tiempo que las contextualiza. Es, además, una de las 
reivindicaciones constantes en la obra de Vicente Luis Mora, tanto 
teórica como creativa, que respondería a una fuerte conciencia de 
presente, pero también a una necesidad imperiosa de estar al día.  
 
El mundo actual, eso que denomino Pangea y que sería la 
suma de todas las realidades, tanto las físicas como las 
digitales –por ser éstas tan reales al menos como las otras-, 
ha sufrido una aguda alteración de la estructura de su 
espacio, y es normal que redefinir, reinventar –ampliándolo- 
el espacio de lo narrativo haya sido un ejercicio habitual en 
parte de la última hornada de narradores españoles. La 
novela por venir, en consecuencia, es tanto o más hija de una 
nueva percepción (Mora, 2008: 49). 
 
      
 
  




Esta idea, como se puede imaginar, apunta hacia la noción de 
continuidad referida anteriormente en relación a este concepto. Pero a 
una continuidad que se debe también a los dispositivos tecnológicos una 
vez generalizados en los espacios cotidianos, porque sería justo en ese 
momento cuando lo tecnológico comenzaría a intervenir de manera 
notable en el imaginario colectivo. Por tanto, y de manera general 
(porque, como se ha dicho, las obras recogidas en este apartado no 
tendrían nada que ver unas con las otras, salvo en algunos aspectos), 
podría decirse que éste es uno de los factores indiscutibles para poder 
hablar de pangea, según el ideario de Vicente Luis Mora. No obstante, 
esto no sería suficiente si se tiene en cuenta el otro ideario teórico que se 
recoge en La luz nueva, que sería el impuesto por la tradición académica 
más notable, porque de ahí se desprenden no pocas deudas teóricas 
innecesarias o, por ejemplo, la ansiedad por la sistematización 
terminológica y taxativa en torno a la obra de estos autores.  
Se han visto los casos de tardomodernidad, posmodernidad, 
nomodernidad o pangea, pero también la exaltación anterior del 
posmodernismo, que es algo que, hablando de nuevas tecnologías (pero 
de nuevas tecnologías integradas, como espacios de subjetivación) 
dejaría de tener sentido. Dado que no es así como funcionan los 
dispositivos tecnológicos, ni como se gestionan los contenidos en ellos, 
no resulta del todo operativo abordar las obras de unos autores, que sí se 
han dado cuenta de ello, ignorando justamente ese aspecto.  
No obstante, eso es algo que Mora resolvería en otro momento y 
en otra publicación
59
, en concreto a propósito de No todo es superficie. 
Poesía española y posmodernidad (Universidad de Valladolid, 2009) de 
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 ―Prospecciones sobre posmodernidad y poesía española‖, en Diario de Lecturas, 
30/01/2011, última consulta, 05/04/2011. 
      
 
  




Alfredo Saldaña. Un texto en el que reconoce algunas de las malas 
prácticas llevadas a cabo por parte de la crítica en su tratamiento habitual 
de la posmodernidad y el posmodernismo como categorías añadidas por 
defecto a cualquier práctica contemporánea. Es la línea que también se 
encuentra expuesta en el libro de Saldaña, si bien lo que Mora trata de 
poner de manifiesto es un cambio de actitud en torno al reconocimiento 
de esa ―tendencia‖ (las malas prácticas), que habría nublado la lectura 
desprejuiciada de determinadas obras, así como una revisión de las 
categorías habitualmente utilizadas, pero ahora bajo una necesidad 
imperiosa de actualización de sus respectivos contenidos.  
Es crucial la cita que introduce de Agustín Fernández Mallo como 
implementación de este juicio: 
 
La poesía que en este país se dio en llamar, y aún se da entre 
la crítica especializada y determinados antólogos, poesía 
postmoderna, poesía que surge en un momento muy 
determinado, a principios de la década de los 80 con la 
consolidación de la democracia, poco o nada tiene que ver 
con las acepciones sociológicas, filosóficas y estéticas 
comúnmente aceptadas por ese término; diríamos aún más: 
es absolutamente contraria a los presupuestos de éstas 
(Mora, 2011).  
 
Esto es algo que también se podría plantear en el territorio de la 
creación narrativa, porque la crítica, en este sentido, operaría de igual 
modo en uno y otro ámbito; es decir, sometida al discurso de los medios 
(repetición que lleva a otra repetición), sin generar pensamiento al 
respecto, que sería lo verdaderamente interesante. Es decir, sin ser 
actividad singular y rigurosa. Como ha apuntado Jorge Luis Marzo a este 
      
 
  




propósito, ―la crítica española se ha encontrado lejos de poder desarrollar 
una tarea independiente y creadora de reflexión, legitimando 
constantemente las posiciones más formalistas de la producción cultural‖ 
(Marzo, 2006: 8). O lo que es igual, la conversión de la crítica en medio 
para la divulgación, apartada por tanto de su tarea la redefinición de 
términos, conceptos, lugares comunes, y espacios habituales de 
recepción.  
Por otro lado, esto vendría a remarcar la importancia de una 
actitud como la de Vicente Luis Mora, que es también ―titánica‖, si se 
utilizan los términos que él mismo dedica a Saldaña, a la hora de 
reflexionar sobre una producción literaria en el justo momento de su 
emergencia. Por esa razón, y por la similitud de los intereses, algunas de 
las claves que se recogen en esta investigación bajo la noción de una 
―literatura de las nuevas tecnologías‖ son el resultado de haber asumido 
como válidos algunos de los presupuestos mencionados en sus trabajos 
(no sólo en este ensayo); sobre todo por aportar una serie de aspectos 
fundamentales para una lectura rigurosa de cualquier tipo de texto. 
También por ello, las lecturas que se refieran en adelante serán altamente 
significativas al tener como objeto un canon (porque en este apartado sí 
podría hablarse en estos términos) en torno a una serie de títulos que, 
además, correspondían a fases distintas de gestación o madurez de los 
programas de escritura de sus respectivos autores.  
 
 Las obras pangeicas 
 
Como no podría ser de otra forma dada la relación entre Mora y 
Javier Fernández, pero sobre todo por haber sido éste uno de los autores 
más excéntricos que han aparecido en los últimos años, la inauguración 
de este canon, como escritura pangeica, vendría de la mano de este autor 
      
 
  




y editor con la publicación de Cero absoluto (Berenice, 2005), también 
en Berenice. En relación a esto, cabe decir que la publicación de esta 
obra no hubiera sido del todo factible, por lo menos en aquellos 
momentos, en otra editorial, si se considera el hecho de que su edición 
exigía unas condiciones muy concretas de diseño y maquetación, como 
se verá a continuación. Aunque eso era algo común a la obra de Javier 
Fernández, que no ha dejado de investigar sobre las posibilidades de 
expresión de (y en) un libro, también en cuanto al formato, es decir, 
considerando sus posibles límites físicos y materiales.  
        
Referencia: Pp. 32-33 y 64-65 de la obra 
 
Sería, por ejemplo, la razón que explicaría el tipo de construcción 
de Casa abierta (La Carbonería, 2001), en este caso publicado por Javier 
Fernández bajo el pseudónimo ―el ursa‖. Una obra cuya naturaleza 
fluctuaría entre las nociones de libro y objeto artístico, pero en la que no 
desmerece la dimensión literaria del texto, aunque se explore sobre todo 
la textualidad y expresividad que puede conseguirse con un determinado 
formato como es el de una obra impresa. Vicente Luis Mora habla de 
plasticidad, de rareza, de cinestesia y de tacto en relación a esta obra; de 
la incorporación a la escritura de unas dimensiones poliestéticas, de 
      
 
  




manera que no sólo sea necesaria la lectura lineal (de hecho, sería una 
dimensión atacada en el texto, donde la mirada transita y recorre sus 






Tanto esta obra como Cero Absoluto pueden verse como dos 
textos que, cada uno de un modo distinto, ofrecen retos diferentes para 
los lectores, pero quizá sobre todo para la crítica especializada, dado que 
obligan a revisar –e introducir- otro tipo de nociones alejadas de los 
mecanismos habituales (o al menos no tan comunes), como podría ser la 
inversión de la lectura pasiva en activa a través de distintas estrategias 
del diseño de los textos (Mora, 2007: 168 y 169).  
Por estas razones, no podría discutirse ni la rareza estética de 
Javier Fernández en relación a su entorno (que se confirmaría más 
adelante con La grieta, publicado en Berenice, en 2007), como tampoco 
su compromiso (casi radical) con la creación literaria. De hecho, incluso 
la utilización de pseudónimo podría ser síntoma y manifestación de esto 
mismo, al tratarse de una escritura que asume una actitud muy 
determinada respecto a sí misma, al margen de cuestiones como la 
relevancia del nombre del autor y sus circunstancias periféricas 
(profesión, localidad, relaciones personales); dado que son factores que 
normalmente se tienen en cuenta, aunque sea algo que no siempre se 
reconoce ni por parte de la crítica ni por parte de los propios autores. 
Por tanto, lo que se está planteando con este autor es la idea de la 
escritura como compromiso y actitud estética, la disolución 
interdisciplinar, así como un acercamiento de la escritura a su propio 
Su diferente textura (hay desde cartón a papel cebolla) indica que 
cada cuento no sólo ha buscado su personal disposición gráfica, 
sino también el soporte físico más adecuado al contenido.  
Mora, 2007: 166 
 
      
 
  




tiempo. En consecuencia, esto lleva a pensar en una relación con lo 
tecnológico y lo científico desde un punto de vista sociológico, y no sólo 
temático o mediático, como se ha visto en otras publicaciones. No sería 
la primera vez que Javier Fernández se refiere a su relación con lo 
científico-tecnológico apuntando hacia una perspectiva natural y 
naturalizada de la misma, considerando que todo cuanto le rodea es 
ciencia y tecnología y, por tanto, dimensión inevitable de sus textos. Ése 
sería, por ejemplo, el caso de Cero absoluto y su implementación de un 
tipo concreto de escritura, como es el ciberpunk (bajo clave ciencia 
ficción), en el que aprovecha las posibilidades que le ofrecen los medios 
–de la naturaleza que sean- que el escritor tiene a su alcance.  
 
Como apunta Vicente Luis Mora:  
 
Los códigos narrativos de Fernández, sustentados en la 
fragmentación, la elipsis, la intertextualidad, el visualismo 
compositivo, el collage y el cuidadoso y variado tratamiento 
de los diálogos, nos hacen ver a Huxley como un curioso y 
lejanísimo antepasado (Mora, 2007: 162).  
 
Porque además Javier Fernández plantea una obra formalmente 
exigente, cuya expresividad tiene mucho que ver con el diseño de la 
misma: desde los anuncios publicitarios a la propia tipografía de los 
textos y la misma disposición de los acontecimientos –instantes- 
expuestos. De forma que tanto Cero absoluto como Casa abierta no 
serían obras para ser únicamente leídas, sino también para ser transitadas 
visualmente; lo que en sí mismo ya supone un cambio cualitativo como 
forma de escritura de los mismos, sobre todo en relación con la 
normalidad que promociona habitualmente el mercado. 
      
 
  




En este sentido, en pangea la imagen constituye uno de los puntos 
fundamentales de partida. Así lo pone de manifiesto Vicente Luis Mora 
en relación a Cortes publicitarios (Devenir, 2006) de Javier Moreno, 
donde se aborda la exposición visual –como giro epistemológico- de la 
sociedad contemporánea. Pues es a través de factores y aspectos como 
los hábitos de consumo, la publicidad, los medios de difusión de la 
información, la televisión, etc., como Javier Moreno retrata y revisa 
críticamente esa forma de representación de la realidad, apoyándose para 
ello en el tratamiento concreto de la imagen. Esto, por otro lado, no 
significaría que Javier Moreno aporte una valoración negativa ni de los 
medios técnicos y tecnológicos, como tampoco de las formas sociales 
propias de esta época, sino que realiza, bajo esa propuesta, un ajuste en 
torno a la forma de representación en imágenes, dado que configura una 
de las mejores formas de explicar los modos de vida contemporáneos.   
Vicente Luis Mora habla sobre este libro a través de términos 
como híbrido, multigenérico e interdisciplinar a la hora de resaltar esa 
continuidad –pero como disolución- propiciada por los distintos 
materiales con los que trabaja Javier Moreno en este libro. Sin embargo, 
y aunque todo apunta hacia la novedad de esta obra, lo cierto es que 
Javier Moreno es uno de los autores que más rescates hace de la historia 
clásica, la mitología y la filosofía, aunando todo ello con los aspectos 
más actuales de este tiempo. Es decir, estableciendo correspondencias 
entre sus coordenadas estéticas, de manera que sea más pertinente hablar 
de trans- que de inter-disciplinariedad, por lo menos en su caso.  
Tanto es así, que esta misma pulsión se realiza también en textos 
como Acabado en diamante (La Garúa, 2009), Click (Candaya, 2008) o 
Alma (Lengua de Trapo, 2011), con los que acabaría por consolidar su 
trayectoria literaria. Por tanto, y bajo la perspectiva de Vicente Luis 
      
 
  




Mora, Cortes publicitarios sería uno de los libros pangeicos ―en estado 
puro‖ (Mora, 2007: 169) y, en consecuencia, otra rareza que vendría a 
demostrar cómo lo tecnológico ha transformado los modos de percepción 
y de relación con el entorno
60
, generando nuevas soluciones estéticas. 
De hecho, una de las líneas más interesantes de este texto radica 
en el planteamiento que subyace en toda la propuesta, como es la 
necesidad de pensar en imágenes, de recuperar (y generar) siempre una 
imagen. Esta idea, además de apuntar el giro hacia lo visual al que se ha 
asistido en los últimos años, señala también la necesidad de representar 
en imágenes el pensamiento, equiparando por tanto un término con el 
otro. Así, y pasados algunos años, este planteamiento entroncaría con una 
serie de proyectos que aparecerían con el cierre de la primera década del 
siglo XXI, como son Retorno a la imagen
61
 (Archipiélagos, 2010) de José 
Luis Molinuevo o Fabulosos monos marinos (DVD, 2010) de Óscar 
Gual; en tanto discursos que solucionan, desde diferentes ámbitos, un 
sentimiento de época que se percibe igualmente en otras manifestaciones 
artísticas, como por ejemplo el bioarte, que también comparte muchas de 
estas coordenadas.  
Por otro lado, bajo esta idea se confirmaría una forma concreta de 
experiencia estética de la sociedad de las nuevas tecnologías, que sería la 
que se explora en estos títulos de forma diferente, pero bajo una misma 
sensibilidad y disposición. 
 
                                                          
60
 Así lo menciona Vicente Luis Mora en el libro: ―la realidad pangeica es 
incomprobable; los medios de comunicación nos presentan una imagen que de ninguna 
manera podemos calificar como cierta o falsa, por no tener los medios tecnológicos 
necesarios para verificarla. […] Ni siquiera (y esto es lo que distinguiría pangea de la 
posmodernidad) es necesaria la verosimilitud, la apariencia de verdad, la presencia de 
datos fiables‖ (Mora, 2007: 175). 
61
 Descarga gratuita desde el blog del autor: http://www.box.net/shared/c0m6yyo66o 
(última consulta, 24/05/2011). 
      
 
  




 Las fisuras (también pangeicas) 
 
Ahora bien, uno de los puntos más polémicos de este ensayo, por 
la disonancia que plantea entre su discurso y el texto que se revisa, se 
encuentra en la lectura de Nocilla Dream (Candaya, 2006) de Agustín 
Fernández Mallo. Un texto que se presenta como ocurrencia literaria 
excepcional, sobre todo por haber constituido una excepción en varios 
niveles de escritura, pero también por la recepción que tanto la crítica 
como el mercado le han brindado, convirtiéndola en todo un fenómeno 
mediático (aunque hubiera para ello otros factores). El problema, por 
tanto, parece radicar en la necesidad de justificar el término pangea con 
esta obra, lo que lleva a aplicar una serie de argumentos y teorías –como 
la de realidad aumentada o la presencia de avatares identitarios- que 
poco o nada tendrían que ver con ese texto. De algún modo, es lo mismo 
que ocurre con el término ―novela‖ aplicado en su sentido tradicional a 
esta obra: ―Tenemos serias dudas para considerar Nocilla Dream una 
novela; pertenece más bien…‖ (Mora, 2007: 180). Lo cual podría 
deberse a una de-formación profesional (y académica) que emergería 
sobre todo ante lo desconocido, es decir, aquello que urge identificar con 
algo ya próximo y conocido, para poder abordarlo con mayor facilidad.  
En este sentido, Nocilla Dream no sería un texto más innovador 
(pero tampoco menos) que otras obras mencionadas en este ensayo, por 
lo que no se entiende que sea justamente en ese momento cuando surja 
no sólo esa noción, sino el problema de adscripción del texto a ese 
parámetro. Pero, ¿por qué? En realidad, si esto era llamativo era por el 
propio contexto de la obra, aunque no sería el único momento de alerta 
que podría plantearse en el ensayo, dado que en lo sucesivo serían muy 
frecuentes nociones como las de ―tiempo real‖, ―realidad virtual‖, 
      
 
  




―interacción hombre-máquina‖ o ray tracing, como forma de vanguardia 
teórica que finalmente no cumpliría su objetivo. Dicho de otra forma, 
estas ideas provendrían de una teoría (ésta sí, aumentada) en torno a las 
nuevas tecnologías y la cultura digital (Paul Virilio, Fernando Broncano) 
que apenas tendrían relación con las propuestas que compila Vicente 
Luis Mora en su texto. Y eso no deja de ser significativo.  
Si se piensa, se trataría de obras que resultan próximas al 
paradigma tecnológico, pero que al mismo tiempo estarían alejadas de 
esa ―cibercultura‖ teórica que por lo general se ocupa de ocurrencias 
literarias efectistas y espectaculares, más centradas en las herramientas 
que en la dimensión literaria de las propuestas. Por eso muchas de estas 
menciones serían cuestionables en relación a las obras que se presentan e 
incluyen en La luz nueva porque, aunque sería una posibilidad de lectura 
de las mismas, su viabilidad no deja de ser dudosa. ¿Qué importancia 
tiene el hipertexto, por ejemplo, en la obra de Agustín Fernández Mallo? 
¿Y en la de Javier Moreno? ¿Son prácticas asimilables como ―literatura 
digital‖? No lo parece. De hecho, buena parte de las obras que se 
entienden como tal apenas sí explotan esa dimensión literaria, lo cual no 
deja de ser un aspecto a tener muy en cuenta. Por ejemplo, esto es algo 
que quedaría puesto de manifiesto en el canon de obras que ofrece un 
portal como Hermeneia, pero también si se consideran los intereses 
literarios (como objeto de revisión teórica) de los especialistas en estas 
prácticas, que rara vez mencionan estas otras propuestas (y viceversa). 
Sin embargo, Vicente Luis Mora sí parece ser consciente del 
riesgo que supone mencionar una terminología de este tipo, tal y como 
recordaba en otro momento de su texto, al afirmar que ―las grandes 
palabras son la médula de la disolución del sentido‖ (Mora, 2007: 115). 
A pesar de que no deje de participar de esa tendencia de innovación 
      
 
  




terminológica que, por otro lado, ocasiona no pocas disonancias en 
relación a su discurso previo y el objeto de análisis que propone en este 
caso. De hecho, esto es algo que también sería extrapolable a la 
valoración positiva que hace del prólogo de Juan Bonilla a Nocilla 
Dream (el título era ―Rizoma‖), que no parece tan ―ajustado y certero‖ 
como aquí se plantea. El motivo, como recurso más relevante, estaría en 
haber trasladado a la lectura de la obra una serie de tics teóricos en 
principio ajenos a la misma, como serían las menciones ―zapping 
televisivo‖ (en tanto modelo de construcción y generación de sentido de 
la obra) o la propia idea de rizoma, en lugar de haberse adentrado en la 
propuesta de Fernández Mallo dejando a un lado ese tipo de prejuicios. 
No obstante, parece que para Bonilla esos aspectos sirvieron para 
incidir en la dimensión tecnológica del texto, pero sin discriminar el 
modo de incorporación y tratamiento de ese aspecto; porque podría 
argumentarse que lo tecnológico está presente de forma constante en la 
obra, pero sin que sea visible formalmente en el texto. Es decir, a partir 
de la exposición de una actitud y una disposición muy concretas en 
relación a estos medios y su presencia en la esfera social, porque de ello 
dependería básicamente su relación con el entorno, sus objetos (el mundo 
como un ―supermercado‖) y sujetos. Se trataría, por tanto, de una 
conciencia clara de la incidencia tecnológica en estos momentos, pero 
bajo un tratamiento integrado y completamente asumido (es decir, 
estructural y subjetivo) de la misma, por lo que ya no sería tan fácilmente 
diferenciable en su escritura.  
Tanto es así, que cabría mencionar una idea clave a este respecto, 
como es la de una identidad tecnológica, que no sólo se localiza en este 
autor, sino también en otros como Javier Fernández, Javier Moreno o 
      
 
  




Germán Sierra, más otros muchos autores asociados a la vanguardia 
literaria de esta primera década del siglo XXI. 
No obstante, esta crítica no supone una enmienda a la totalidad, 
dado que la lectura de Vicente Luis Mora también resulta muy acertada y 
mucho más ajustada en relación a otros aspectos, como sería el de la 
docuficción, la presencia de Thomas Bernhard en ese texto, o la técnica 
del apropiacionismo en sus textos, como finalmente confirmaría  Nocilla 
Lab unos años después. Lo que ocurre, entonces, es que Vicente Luis 
Mora fluctúa en este momento concreto de la obra entre una postura y 
otra, lo cual no acaba de entenderse, si se piensa que además ya se 
conocían algunos textos teóricos de Fernández Mallo en relación a su 
poética. Dicho de otra forma, porque también habría que tener 
precaución con este tipo de producciones de los autores respecto a su 
obra, no parece del todo viable aplicar el concepto de ―avatar‖ al 
tratamiento de los personajes de Nocilla Dream, incluso aunque fuera 
solamente como metáfora constructiva.  
Por otro lado, una de las claves más próximas a la obra de 
Agustín Fernández Mallo, y que aparecería mencionada en La luz nueva, 
tendría que ver con la idea de Vannevar Bush que Vicente Luis Mora 
aporta en relación al modo de trabajo de Julián Jiménez Heffernan unas 
páginas después de las dedicadas a Nocilla Dream: ―Vannevar Bush 
propuso en 1945 crear un sistema de navegadores o rastreadores 
humanos. Su objetivo era «establecer senderos practicables a través de 
una inmensa cantidad de documentos»‖ (Mora, 2007: 186). Una cita que, 
según puede verse, podría ponerse en relación con la idea de deriva que 
se ha mencionado anteriormente, pero también con el peso de la 
información sobre el conocimiento que resultaría del contacto asiduo con 
dispositivos tecnológicos (por la gestión de contenidos) y la ―filosofía‖ -
      
 
  




como actitud- DIY: do it yourself. Una serie de modificaciones y 
planteamientos socioculturales que, por otro lado, guardan estrecha 
relación con la idea de una ―literatura de las nuevas tecnologías‖ como 
categoría con la que poder operar críticamente. 
Superado entonces este punto, Vicente Luis Mora continúa en La 
luz nueva revisando algunos de los nuevos espacios significativos, por su 
tratamiento, en relación a la nueva narrativa escrita en español y, 
principalmente, a través de lo tecnológico, que aparecería incorporado de 
muy distintas formas. Es el momento en el que Vicente Luis Mora 
plantea algunas de las claves de obligada consideración a la hora de 
llevar a cabo una aproximación coherente y rigurosa en torno a estas 
nuevas propuestas de escritura, porque en ellas radica una ―denuncia‖ 
(desde la actitud más intelectual) de la labor general de la crítica 
española, tan reticente a los nuevos contenidos teóricos y prácticos, como 
a la revisión de los ya existentes. 
Ésta sería una de las razones por las que esta obra, pese a su 
rápida obsolescencia -como es natural en un texto de estas 
características-, produjera un revés importante en la tendencia crítica y 
teórica del circuito literario. Aunque en realidad se tratara de la 
reformulación de algunas de las cuestiones abordadas en Diario de 
lecturas, a partir de lo cual no sólo iba a sistematizar su discurso, sino 
que su nombre iba a lograr consolidarse como referencia inevitable para 
cualquier trabajo interesado en estas prácticas. Por lo mismo, no puede 
decirse que Vicente Luis Mora se limitara a apostar en La luz nueva por 
un tipo concreto de escritura
62
, sino que obligaba al mismo tiempo a 
                                                          
62
 De hecho, lo pangeico se planteaba también, pero de manera no explícita, como la 
obra literaria de unos científicos amenos; tal y como lo señalaba en relación a Javier 
Fernández, y como reflexión igualmente extrapolable a la mayoría  de  estos autores 
dado ese rasgo en común. Un aspecto significativo, si se piensa que podría pasar a 
      
 
  




tomar cierta alternativa crítica frente a la que se generaba en el territorio 
nacional. Lo cual resultó fundamental para todo lo que ocurrió en 
adelante, tanto dentro como fuera de la escena literaria española, cuya 
mutación también parecía inminente. 
 
 
[5] ¿En qué lugar queda ahora el posmodernismo?  
Las angustias posmodernas de Vicente Luis Mora 
 
Como se ha visto, Vicente Luis Mora optaba por hablar de estos 
escritores como autores posmodernos, pero sin llegar a dejar claro si con 
ello se refería a un tipo concreto de escritura (posmodernista). Es decir, 
sin especificar si esa mención de posmodernos era estilística, 
sociocultural, o ambas a la vez. Podría decirse, incluso, que esa postura 
de ambigüedad se mantendría hasta el final del ensayo, quizá con la 
excepción del apartado dedicado a Pangea, justamente por la naturaleza 
de esa propuesta. No obstante, y a pesar de apelar a esa categoría, lo que 
denota su discurso es un malestar tanto intelectual como estético respecto 
a ese término, hasta el punto de titular ―angustias posmodernas‖ un 
discurso en el que reflexiona sobre los paradigmas moderno y 
posmoderno, preguntándose si habría alguna alternativa; otro espacio en 
el que él mismo pudiera sentirse más cómodo como escritor y crítico 
literario. 
No obstante, no sería un sentimiento exclusivo de este autor, dado 
que sería a partir de 2009 cuando este aspecto, ya generalizado, 
comenzara a rebajarse y relativizarse por parte de otros escritores, 
muchos de los incluidos en esta investigación, que ya no se verían tan 
                                                                                                                                              
plantearse como el último de los rasgos pangeicos a propósito de la coherencia y 
naturalidad con la que estos autores tratan e incorporan lo tecnológico y científico en 
sus textos. Esto es, como una de las características clave de la actitud de estos autores 
respecto a su tiempo y su entorno. 
      
 
  




forzados (o autoforzados) a expresarse en esos términos, si no era 
necesario. Se ha dicho, también, que de forma general Vicente Luis Mora 
situaba su discurso bajo la influencia de Fredric Jameson, concordando 
de ese modo con su determinismo posmoderno (―no se puede ser actual 
(esto es, contemporáneo) y no ser posmoderno‖), pero dando paso 
también a su criterio como crítico y escritor, ―aunque sí se puede, esto lo 
tengo claro, no ser posmodernista escribiendo, que es otra cosa‖ (Mora, 
2007: 192).  
Una tesitura, como punto de inflexión, que daría lugar a otra 
ambivalencia, ahora de mayor alcance, dado que tendría que ver no con 
su discurso en La luz nueva, sino con su trayectoria como ensayista, dado 
que la mención llevaría hacia otra de sus publicaciones, Pasadizos 
(Páginas de Espuma, 2008), como ensayo que respondería a su ―yo 
moderno‖, según apunta él mismo. 
 
¿Qué te queda? ¿cuál es tu objetivo, escribir como 
Baudelaire?, ¿te reconoces en Spleen de París, en Las flores 
del mal? […] ¿sientes como tuyos los versos de Machado, 
incluso los versos de Eliot, de Pound, firmarías un poema de 
Wallace Stevens?». Y entonces me miro reflejado en la 
pantalla del ordenador, y me digo que no, que eso tampoco 
me interesa. Que acaso no me interesa ni una cosa ni la otra, 
que mi búsqueda está en el más allá, en la superación (Mora, 
2007: 193). 
 
Regresando de ese modo a la posmodernidad, pero entendiendo el 
presente (ese 2007) como fin de la misma, es decir, situándose ya a las 
puertas de Pangea. Esta deriva, por otro lado expuesta a partir de un solo 
autor, daría perfecta cuenta del giro epistemológico que han 
      
 
  




experimentado también otros autores, cuyo sentimiento de incomodidad 
en relación al aparato teórico que les rodeaba era cada vez más evidente. 
El problema, por tanto, no estaba ya en si el posmodernismo era o no una 
categoría operativa, sino en saber hacia qué otro espacio dirigirse; una 
salida a la que muchos autores han llegado a través de sus propias obras, 
ya no tan preocupados en la justificación teórica de las mismas como en 
la construcción coherente e innovadora de sus textos, que son los que 
finalmente aportarían sus claves de lectura. 
Así es como se explicaría la fractura estética entre estos escritores 
en relación a la producción general de literatura en España, donde la 
mayoría de las obras ha seguido la estela del posmodernismo europeo, 
que durante años ha sido el parámetro habitual de construcción de buena 
parte de las ficciones que aparecían en el mercado. Esto ha ocurrido 
desde finales del siglo XX y hasta buena parte del XXI -por lo menos 
hasta el año 2003-, de manera que podría decirse que ha sido ese 
posmodernismo el que ha brindado más beneficios estilísticos y de 
mercado a la mayoría de los escritores españoles, sobre todo en el ámbito 
de la narrativa. 
 
Como señalaba Terry Eagleton en ―Awakening from modernity‖: 
 
El típico artefacto posmodernista es leve, auto-irónico y 
hasta esquizoide; y reacciona a la autonomía austera del alto 
modernismo adoptando de manera imprudente el lenguaje 
del comercio y de la mercancía. Su posición con respecto a 
la tradición cultural es la de un pastiche irreverente, y su 
artificial superficialidad socava toda solemnidad metafísica, 
en ocasiones mediante una estética brutal de suciedad y 
shock (Harvey, 1998: 23). 
      
 
  




Estas ideas de levedad y superficialidad en torno al 
posmodernismo, realizadas desde un punto de vista estético, permiten 
alcanzar una idea –aunque general- de este parámetro de construcción tan 
cuestionado hoy en día, pese a su remanente como estilo ―actualizado‖. 
Se sabe, por otro lado, que la heterogeneidad y la mixtura de referentes, 
como la fragmentación o el caos en tanto rasgos asociados al mismo, son 
parte fundamental de las propuestas posmodernas, aunque actualmente 
tampoco la valoración de estos aspectos sea tan positiva. De hecho, lo 
que en un momento se percibió como estilo dinámico y avanzado (por la 
novedad), parece haber pasado a ser recibido como todo lo contrario. Un 
aspecto a tener en cuenta, en especial si se considera que surge de un 
cambio de sensibilidad por parte de los lectores, así como de otro tipo de 
hábitos de lectura. La decadencia del posmodernismo, en definitiva, que 
se hacía más severa con la irrupción de otras vertientes estéticas, en este 
caso principalmente derivadas de la posmodernidad norteamericana y los 
dispositivos tecnológicos. 
Ése sería el otro punto de inflexión a tener en cuenta en relación a 
estos autores, dado que incorporaban a su escritura referentes de 
formulación posmoderna, cuya naturaleza fue recibida por el mercado 
editorial español como vanguardia, haciendo que el posmodernismo 
mantuviera su vigencia sin apenas ser cuestionada. Otro error de 
apreciación que derivaría de no tomar distancia de los discursos 
metaliterarios de los autores, así como tampoco respecto al uso y 
tratamiento (además de la contextualización) de ciertos referentes 
relativos a lo posmoderno en su obras o poéticas. De este modo podía 
hablarse de dos posmodernismos en convivencia (si no más) en las letras 
españolas; por un lado aquel posmodernismo de raíz europea, que fue 
rentable y que aún lo es, más un posmodernismo ―apropiado‖, 
      
 
  




norteamericano, que surgió como reducto estético, pero que pasó a 
convertirse en norma muy rápidamente
63
. El problema, entonces, estaría 
en no haber valorado si esas fuentes daban lugar también a textos de esas 
características o si, por el contrario, podría hablarse de otro tipo de 
encrucijada estética. 
Como se sabe, ―el posmodernismo introdujo la sospecha, la 
curiosidad y el contraste de perspectivas‖ (Rodríguez-Gaona, 2007), y 
eso fue un cambio saludable en su momento, pero en la actualidad las 
condiciones de escritura parecen haberse vuelto más complejas por 
influencia directa de las formas de vida contemporáneas. Y no parece que 
sea del todo lícito, ni apropiado, seguir refiriéndose a todo tipo de 
novedad bajo ese término, sobre todo si se tiene en cuenta que en cuanto 
tal éste habría sido utilizado en los últimos años a propósito de los 
trabajos de Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes o Enrique Vila-
Matas. En torno a la obra de escritores como Ray Loriga, Kiko Amat, 
Belén Gopegui o Lorenzo Silva; y apareciendo y desapareciendo en torno 
a las poéticas de autores como Agustín Fernández Mallo, Javier 
Fernández, Eloy Fernández Porta, Manuel Vilas o Vicente Luis Mora. 
¿No ha sido demasiada flexibilidad (estética y cronológica) para 
un término tan mal conceptualizado? ¿No sería ya un vacío conceptual en 
lugar de una categoría aún operativa? En realidad la evidencia de este 
tipo de carencias no se ha hecho evidente hasta hace apenas unos años, 
sobre todo porque este término, como muchos otros, habría sido utilizado 
de forma irresponsable (quizá por su propia imprecisión) por parte de la 
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 Puede decirse, incluso, que el posmodernismo (con independencia de su ascendencia 
cultural) se ha convertido en un espacio clásico como muchos otros, dando lugar a un 
estilo que sólo parece poder funcionar si se reinventan sus parámetros; es decir, si se 
convierte (o muta) en otra cosa. 
      
 
  




crítica, que habría tildado como tal a la mayoría de las propuestas 
surgidas en los últimos veinte años.   
Por eso es tan relevante un discurso como el que aporta Vicente 
Luis Mora en este ensayo, incluso cuando su propia formulación 
participa de un vicio teórico como éste. Pues lo cierto es que permite 
vislumbrar el inicio de una puesta en cuestión de los paradigmas críticos 
y teóricos habituales relacionados con la creación literaria. Así, podría 
decirse que fue a partir de la irrupción de estos autores en la escena 
literaria española cuando la situación de apatía teórica se volvió del todo 
insostenible. Primero, porque ellos mismos acometerían esa tarea 
pendiente y, segundo, porque ya estaban en funcionamiento espacios 
como Diario de lecturas que propiciaban un debate abierto en torno a 
todas estas cuestiones, que es lo que pondría de manifiesto esta obra. 
 
3.3. Mutantes. Narrativa española de última generación 
Noviembre de 2007 
 
Mientras con las dos obras anteriores ha podido conocerse un 
esfuerzo por teorizar algunas de las coordenadas literarias de última 
generación (y en el caso de Vicente Luis Mora de forma explícita en 
relación a los autores que aparecerán recogidos en esta obra), la antología 
Mutantes tendría como objetivo justificar ese trabajo crítico a través de la 
mostración de una serie de obras y extractos textuales de los autores que 
en ese momento constataban un sentimiento de cambio en curso. Como 
podía verse en la contracubierta de la obra, la gestión de esta antología no 
ignoraba la repercusión mediática del fenómeno generacional impulsado 
por Nuria Azancot desde El Cultural, tal y como ponía de manifiesto el 
extracto que se incorporaba de ese artículo, del que se rescataba 
justamente el anuncio de novedad: ―desde hace unos meses, un rumor 
      
 
  




recorre el mundillo literario español: existe una nueva generación de 
autores […]‖; por otro lado en estrecha sintonía con la nota editorial 
siguiente, que no dudaba en incidir en las ideas de relevo, renovación, 
heterogeneidad y cambio en relación a las propuestas literarias de estos 
autores. Sin embargo, la antología en cuanto tal no respondía a la idea 
común de un volumen de esas características, dado que no iban a 
encontrarse textos editados ni comentarios a las obras, como tampoco 
referencia alguna a las características estéticas y formales de los textos; 
ni tan siquiera una explicación del criterio de selección de los mismos, 
etc.  
Se trataba, por tanto, de un reclamo editorial en sentido estricto, 
no tanto para aquellos que pudieran conocer a estos autores como para 
aquellos que comenzaban a estar interesados en ellos. Dicho de otro 
modo, esta antología venía a confirmar, porque materializaba, ese rumor 
del que hablaba Azancot en su artículo a partir de una serie de extractos 
textuales que daban cuenta de un tipo de creación literaria paralela a la 
oficialidad propia del sistema. Así, más que una antología al uso, 
Mutantes se resolvía como un proyecto de compilación en bruto, como si 
se tratara de un álbum -de degustación- sobre las nuevas condiciones de 
escritura que empezaban a constarse con el cambio de siglo en España. Si 
bien, no era la primera vez que se hablaba de estos escritores como 
grupo, aunque sí parecía ser el momento propicio para unificar 
coordenadas
64
 y resituar trayectorias, al menos en esos términos. Quizá 
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 En Diario de lecturas, Vicente Luis Mora invitó a Antonio Gil a presentar un artículo 
sobre esta publicación. En un comentario a esa entrada, Jorge Carrión apuntaba algo 
evidente, pero que sin embargo solía ser pasando por alto a la hora de valorar este 
proyecto: ―creo que es justo decir que esta antología hace años que se estaba gestando. 
De modo que ha acabado coincidiendo con un cierto estado de la cuestión de la 
―narrativa española‖; pero era muy probable que esa coincidencia nunca se hubiera 
dado‖ [febrero 07, 2008 20:48:00 AM] en Diario de lecturas, 05/02/2008 (última 
consulta, 07/05/2011). Una afirmación pertinente y necesaria, ya que no podía pensarse 
      
 
  




por eso, el texto aparece introducido únicamente por dos notas, que 
vendrían a funcionar como prólogos, firmadas respectivamente por los 
dos coordinadores del volumen, Juan Francisco Ferré y Julio Ortega, en 
tanto responsables de la selección y organización de los textos. Sin 
embargo, y pese a lo que cabría esperar, ninguno de estos textos aborda 
de forma abierta la diversidad a la que apuntan, sino que se añaden como 
―satélites‖ discursivos para el proyecto, sin dejar muy claro a qué se 
refieren con algunos de los términos que resaltan.  
Por ejemplo, si se tiene en cuenta el artículo de Ferré, en el título 
mismo del artículo ya se hace referencia a uno de los tics teóricos más 
problemáticos en estos momentos, como es el de ―literatura del post‖, 
aunque más adelante añada las siguientes combinaciones: post-literatura, 
literatura del post y del post-it, aquí como formas de caracterización de 
la escritura mutante, pero sin definición alguna de las mismas. Por otro 
lado, el problema con este texto también radica en que no se trataría de 
un discurso propiamente técnico, es decir, con exigencias críticas, sino 
literario, por lo que resulta complejo determinar hasta qué punto esas 
ideas han de recibirse como un intento por clarificar ese tipo de prácticas 
y no como una formulación irónica de las mismas, que sería otra 
posibilidad.  
 
Si quiere preservar su sentido de lo que ha sido la narrativa 
española en los últimos veinte años, no se acerque a este 
libro, ni se le ocurra leer la contraportada, redactada en la 
prosopopeya publicitaria con que suelen venderse los libros 
                                                                                                                                              
en que se tratara de una casualidad, sobre todo considerando la situación del mercado y 
la labor de la editorial Berenice, así como las relaciones entre todos los autores 
involucrados en el proyecto, donde no habría nada espontáneo ni azaroso. Por otro lado, 
esto explicaría el tipo de prólogos que se añadieron a la antología, que ejercían su 
función introductoria, pero no aportaban una revisión crítica del proyecto y las 
respectivas propuestas.  
      
 
  




últimamente. […] Hay libros que uno necesita leer pero no 
tiene que pagar además un precio por ello. Un precio 
económico, quiero decir. Otra cosa es el precio moral o 
estético que usted esté dispuesto a desembolsar por su vida, 
por cambiar de vida o, simplemente, por mejorarla. Por 
mantenerse vivo, en suma, y no adormilado en este 
duermevela anodino en que la cultura contemporánea y los 
productos de ocasión lo mantienen (Ferré, 2007: 8). 
 
Puede decirse, entonces, que sería esa misma prosopopeya 
publicitaria la que parece impregnar todo su texto al presentar a estos 
escritores como la nueva promesa de las letras españolas, es decir, como 
―lo más nuevo, lo más innovador que se está escribiendo en este 
momento en España‖ (Ferré, 2007: 10). Porque bien pensado, esto podría 
llegar a considerarse ―publicidad engañosa‖ si se pone en relación dicha 
idea con buena parte del corpus compilado, a pesar de que puedan 
sustraerse algunas coordenadas comunes en casi todos los autores 
recogidos en el libro: desde un estilo más o menos internacional a un 
alejamiento de la tradición específicamente española, la atracción por lo 
tecnológico y científico, la contaminación de medios, formas, referentes 
y culturas, el compromiso con la actualidad o el trabajo desde la 
información.  
Ahora bien, también habría excesos en cuanto a los argumentos 
que se expresan en este texto, aunque pudieran parecer justificados por la 
naturaleza del proyecto, ¿es lícito denostar la obra de otros autores por no 
ajustarse a estos parámetros e inquietudes, cuando su obra es igualmente 
exigente en términos estéticos? ¿Hacen falta afirmaciones como la 
siguiente para resaltar un ―estilo internacional‖? Desde luego no lo 
parece. 
      
 
  





Si no fuera por el idioma utilizado en ellos, muchos de estos 
textos podrían homologarse con otros publicados en otras 
tradiciones, en otras lenguas, en otras culturas. Es más, 
muchos de sus autores preferirían haber nacido dentro de 
esas otras tradiciones, lenguas, o culturas (Ferré, 2007: 10-
11). 
 
No así, en palabras de Juan francisco Ferré, la mutación se 
llevaría a cabo por una formación concreta de escritores caracterizados 
por una impresión estética nueva, innovadora y avanzada; sobre todo por 
explorar unas formas de escritura novedosas (lo que él llama post-
literatura), y por situarse más próximos a su presente, es decir, por tratar 
de ser contemporáneos de su tiempo. Según lo apuntaba el autor, sería 
esta sincronía la que llevaría a los autores a reaccionar contra ―la 
regresión formal y temática de la literatura narrativa‖ española y, por 
tanto, contra el reseñismo habitual de las secciones de cultura. Dicho de 
otra forma, frente a la escritura de la memoria histórica, la alternativa de 









Por otro lado, y con cierta proximidad al tipo de textos que 
conformarían la antología, el prólogo de Julio Ortega parece centrarse 
Si usted ha comprendido en algún momento que la narrativa española 
pervive enclaustrada en un bucle o en un círculo vicioso, que explota con 
preferencia episodios traumáticos de la historia como la Guerra Civil o el 
franquismo […] entenderá perfectamente que los autores antologados aquí 
se definan en contra o al margen de dicho encierro especular, 
ideológicamente viciado. 
Ferré, 2007: 15 
 
      
 
  




más en la evolución del cuento como género narrativo que, de nuevo, en 
las poéticas de estos autores; aunque reconozca en esta forma narrativa la 
mutación como uno de sus rasgos más atractivos. Es difícil apuntar los 
motivos, pero este texto no parece encajar adecuadamente en los 
parámetros de la antología, ni temática ni argumentalmente, aunque 
algunos de los textos seleccionados sean cuentos o relatos breves 
(muchos de ellos inéditos, éste sería un dato importante), o capítulos de 
obras más amplias.  
Sin embargo, sí podrían extenderse algunos juicios que Ortega 
realiza en cuanto al cuento como género literario, como sería su apunte 
sobre la consideración generalizada de ciertos rasgos asociados a una 
escritura mutante como formas propias de un periodo de juventud 
creativa, tal y como ocurrió con algunos textos críticos que surgieron en 
relación a alguno de los autores aquí antologados; como si la 
―hipertextualidad, el juego verbal, las irrupciones de la cultura popular‖ 
fueras aspectos exclusivos de una escritura en ciernes. Frente a esto, Julio 
Ortega menciona cómo una poética de lo nuevo sería, en todo caso, ―una 
teoría del desbasamiento que gesta un texto, una obra, un acto de 
intervención cultural, rehaciendo las reglas de valor normativo‖ (Ortega, 
2007:27); solucionando de este modo ese problema. Como puede verse 
en este otro extracto, también aquí van a encontrarse premisas de 
renovación y de relevo asociadas a buena parte de estos escritores bajo la 
idea de una ―nueva generación‖ que apostaría igualmente por lo nuevo, la 
novedad y la posibilidad de cambio. 
 
Se trata […] de no sucumbir al contra-sistema, y de 
rearticular redes de conversación donde la narrativa sea una 
forma de practicar el relevo imaginativo, el turno de 
      
 
  




desborde, los cruces textuales y artísticos, los cortes 
plurilingües y populares […] Este movimiento hacia una 
extra-sistematicidad, ni dentro ni fuera, libre del trauma de la 
unidad autorizada, del canon castizo (Ortega, 2007: 32). 
 
Así, a pesar de los dos textos introductorios seguirían quedando 
preguntas sin responder, por mucho que no pueda negarse la importancia, 
o relevancia, de este texto al conformar la presentación ―oficial‖ (porque 
era una forma de legitimación de estas poéticas) de un canon mutante 
que, además, constituía una plataforma de visibilidad inestimable. De 
hecho, esto sería relevante incluso más allá de la polémica de la 
adscripción generacional de unos escritores bajo uno u otro nombre, 
como se ha confirmado tiempo después con la deriva literaria de muchos 
de ellos. Al igual que habría autores hoy consagrados mediática y 
críticamente por el sistema literario nacional, también habría otros 
autores antologados en este volumen que no habrían vuelto a aparecer en 
medios de prensa; al menos no de forma tan masiva. Cabe pensar, 
entonces, que la propuesta que se realizaba en esta obra era no sólo 
irregular, sino que estaba descompensada posiblemente por la conjunción 
de distintos motivos de selección (y aquí habría que pensar en 
compromisos y relaciones personales, profesionales etc.; que tampoco 
sería nada nuevo, por otro lado) de estos autores y sus obras. 
En cualquier caso, la operación editorial (en términos 
comerciales) era evidente, dada la curiosidad que habían despertado estos 
autores como consecuencia del fenómeno generacional, especialmente 
por la repercusión mediática del mismo, a lo que también habría que 
sumar el reclamo habitual de novedades por parte del mercado (con 
independencia de que las ocurrencias sean o no novedades en cuanto tal); 
y un sentimiento social cada vez más marcado en esta dirección. Como se 
      
 
  




ha dicho en otro momento, la sociedad estaba mutando tecnológicamente 
y, por tanto, también sus modos de percepción y producción de los 
discursos. Sin embargo, esto no es aún una generalización, al menos no 
en ciertos espacios de la cultura, a pesar de que sí se percibe un 
sentimiento claro de distancia respecto a épocas previas, como serían los 
noventa, por ejemplo. 
 
La novedad de lo nuevo, que permite barruntar que la 
tendencia fragüe en este caso, es la densidad con la que se 
está reclamando campo por parte de los creadores, y la 
buena acogida que, en apariencia, le está deparando el 
mercado, y, tímidamente, la crítica: primero, como es obvio, 
la de carácter periodístico e informativo y, después la de 
carácter académico (Gil, Diario de Lecturas, 05/02/2008, 
última consulta, 23/07/2011). 
 
No obstante, no todo tiene que ver con la crítica a este respecto, 
sino también con la búsqueda (y creación) de lectores adecuados. Así lo 
apuntaba Julio Ortega en su texto, y así lo señalaba Antonio Gil en su 
artículo sobre esta antología. ―Un lector venidero que cierre el circuito y 
le brinde la oportunidad del arraigo, la pervivencia, y por qué no, también 
algo de los beneficios y la tranquilidad de la consagración‖ (Gil, 2008). 
A pesar de que parte de estos autores ya tuviera su círculo de lectores 
hasta cierto punto asegurado. Así, y aunque tanto Julio Ortega como 
Antonio Gil estaban hablando de lectores, en realidad se referían a otro 
tipo de lector, es decir, a los cambios de ciertos hábitos de lectura 
―anquilosados‖. Cabe decir, entonces, que para aquellos lectores y 
críticos asiduos del blog de Vicente Luis Mora, o de revistas como 
Lateral o Quimera, esta antología no suponía una verdadera aportación, 
      
 
  




porque incluso podía generar discrepancias importantes en relación a los 
criterios utilizados (muy difusos, en realidad). Es decir, que se trataría de 
un proyecto en principio dirigido hacia otro tipo de lectores y de prensa, 
volcado hacia el centro del sistema, y con intención de permanecer. 
En relación con el discurso general, a propósito del posible 
programa de Berenice, sería con esta obra con la que se perfilaría no sólo 
dicha acción, sino también la forma de lectura de los autores incluido en 
esa antología, tal y como se pondría de manifiesto a partir de las 
publicaciones Afterpop y La luz nueva, previas a esta otra. Se trataba, por 
tanto, de un síntoma más de ese proceso de cambio que estaba afectando 
al sistema literario nacional no sólo en su dimensión poética (en términos 
creativos), sino también en cuanto a su configuración teórica y crítica. 
Tanto sería así, que los dos ensayos mencionados (más Diario de 
lecturas, que era el sustrato de La luz nueva) serían el punto de partida 
para la legitimización progresiva de estas obras, este tipo de prácticas y, 
sobre todo, un tipo de actitud concreta respecto a la creación literaria y su 
sistema de mercado. 
Por todo ello, quizá haya sido el término ―mutante‖ el que parece 
haber gozado de mejor recepción por parte de la crítica y los lectores, a 
pesar de que la nominación ―generación nocilla‖ aún perdura en los 
imaginarios. Dicho de otra forma, y para evitar la polémica con Agustín 
Fernández Mallo por su Proyecto Nocilla, mutantes ha sido el término 
utilizado en adelante, no sólo en esta antología, sino también en La luz 
nueva, como pudo verse en su momento; pero también por una serie de 
congresos a propósito de las condiciones de escritura de la nueva 
narrativa española
65
 en consideración de las propuestas de estos autores. 
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 En Málaga, en 2008, el encuentro Mutaciones. Tendencias y efectivos de la narrativa 
contemporánea, coordinado por Juan Francisco Ferré. En Madrid, 2009, Ctrl + Alt + 
Del. Reiniciando al monstruo, coordinado por Javier Moreno. O el ―Coloquio 
      
 
  








                                                                                                                                              
Internacional Nueva narrativa española‖ celebrado en Lausane, coordinado por Marco 
Kunz en 2011. Un encuentro cuyo título no hacía mención directa a esa idea de 
mutación o construcción monstruosa de los textos, pero cuyo programa se desarrollaba 
en esa dirección. 
      
 
  






El mercado y la crítica literaria 
 
Si en relación con lo anterior se tiene en cuenta la economía de la 
cultura literaria española, la primera conclusión a la que podría llegarse 
es que la industria editorial ha apostado sobre todo por las fórmulas 
consumibles, seguras y rentables, tal y como mostrarían los catálogos 
editoriales. Programas de edición por lo general repletos de autores de 
prestigio, traducciones de clásicos y best-sellers internacionales. A lo que 
cabría añadir no sólo esa evidencia de escaso riesgo editorial, sino 
también el poco espacio, como promoción, que han dedicado a otro tipo 
de obras, más próximas a lo que podría entenderse por una edición de 
calidad; es decir, aquella que lleva a través de la innovación estética la 
promoción de la cultura. Si esto se pusiera en relación con el contexto 
descrito hasta ahora, podría decirse que al menos hasta los años noventa 
el mercado literario español se habría mantenido en una tesitura muy 
poco solvente en estos términos, ya sea en relación a la innovación 
literaria o la propiamente editorial. Prueba de ello sería la actitud 
manifiesta de rechazo a los cambios tecnológicos acontecidos con el 
cambio de siglo, que habrían propiciado cambios cruciales en no pocas 
dimensiones relacionadas con el sector. 
Según señala José V. Saval, ―en la actualidad prima más el peso 
económico que la creación de un catálogo prestigioso, y la mayoría de las 
editoriales se encuentra agrupadas bajo el paraguas de las 
multinacionales‖ (Saval, 2011: 200). Aunque lo interesante ahora sea 
valorar el alcance opuesto de esta información, dado que en España 
siempre ha habido subterfugios editoriales que, en estos momentos, ya 
han comenzado a implementar su operación de marketing editorial.  
      
 
  




Un ejemplo paradigmático se encontraría en Periférica, que 
además de gestionar la publicidad de su programa editorial a través de la 
red, organiza conciertos en pequeñas librerías y acude a festivales 
musicales donde cada vez es más común la presencia de escritores, 
editoriales, pensadores, etc., en las actividades programadas en horario de 
mañana, al margen de los conciertos. Otros ejemplos también 
significativos vendrían protagonizados por espacios como DVD, Alpha 
Decay, Candaya, Caballo de Troya, Los libros del lince o Eclipsados, en 
tanto editoriales que poco a poco van cobrando una visibilidad y una 
credibilidad no poco merecida, aunque sea tardía en la mayoría de los 
casos y por la voluntad y constancia de esos editores
66
.  
Quiere esto decir, al menos en cuanto a la cita de Saval, que se 
acierta al plantear la tesitura de una situación común para buena parte de 
la industria editorial española, a pesar de que también hubiera que 
atender a la labor de esas editoriales de menor envergadura que son las 
que en realidad están ―ampliando‖ el gusto del mercado, y con ello su 
ámbito de atención y, además, su éxito económico. Como prueba de esto 
mismo bastaría mencionar la migración editorial
67
 que han protagonizado 
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 Como apunte, en el año 2002 aparecía en El cultural un artículo titulado ―Fuera del 
sistema‖, en el que se valoraba la situación de la edición en España, sobre todo por parte 
de pequeñas editoriales como podría DVD, de la que se decía lo siguiente: ―Sergio 
Gaspar, editor de DVD […] ha conseguido hacerse con un hueco en el campo de la 
poesía. Desde hace tiempo intenta hacer lo mismo en el de la narrativa, pero ―para 
encontrar un lugar entre las editoriales de narrativa se necesita un esfuerzo de 
promoción económica que no está al alcance de las pequeñas editoriales. Hay que 
organizar presentaciones, cocktails con la prensa, pagar publicidad...‖. ―Conquistar un 
espacio en las librerías es relativamente fácil con una colección de poesía. Con la 
narrativa, en cambio, el peso de las grandes editoriales, de los distribuidores, de los 
grandes nombres es aplastante‖. A pesar de todo ello, DVD insiste. ―Mientras no haya 
dos, tres, cuatro pequeñas editoriales que triunfen no se normalizará la situación cultural 
española‖ (López-Vega, 2002). 
67
Por lo general son editoriales que se debaten entre la firma independiente y la 
supervivencia empresarial, pero a pesar de lo cual no han dejado de apostar por una 
edición de calidad y la selección de un corpus también significativo; y sean o no autores 
      
 
  




autores como Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, Manuel 
Vilas o Juan Francisco Ferré de plataformas como DVD, Candaya o 
Berenice a grupos editoriales como Anagrama, Alfaguara o Seix-Barral. 
Dicho de otra forma, el mercado continuaría fagocitando aquello que 
puede generar márgenes de ganancia, pero sin invertir un mínimo 
esfuerzo para ello. Así, la táctica general que se ha puesto en evidencia 
en los últimos años ha sido la de atraer a sus catálogos a los autores que 
más han despuntado en las editoriales menores; absorbiendo, por tanto, 
sus poéticas en una época de madurez de las mismas, y sin apenas asumir 
riesgo, primero porque trabajarían con un criterio ajeno y, segundo, 
porque el éxito de esos autores estaba ya garantizado, de forma que sólo 
podía ir en aumento.  
Ésa es la razón, y no otra, por la que cuesta creer que a pesar de 
este giro en el mercado, que constituye una vuelta del mainstream hacia 
lo independiente, ni la crítica institucional ni el mercado hayan tratado de 
solucionar ese desfase, manteniendo una política regresiva y (sólo) 
relativamente receptiva a las creaciones con cierta actitud innovadora. Un 
aspecto que sería claramente visible en el sector editorial, donde la 
mayoría de los títulos publicados responden a formas discursivas 
previamente agotadas; pero también en cuanto a la actividad crítica 
generalista, sea académica o institucional, que sigue proyectando un 
discurso paternalista y conservador en torno a muchos de los proyectos 
aparecidos en los últimos años. Como ejemplo, Peio H. Riaño 
mencionaba el caso de una crítica que había aparecido sobre su obra, 
Todo lleva carne, y cuyos términos en relación a la  ―novedad‖ de su 
texto lograron sobresaltar al autor. 
                                                                                                                                              
de reciente aparición, porque ese criterio también estaría presente en las traducciones 
que editan de otras lenguas, reediciones de clásicos, etc.  
      
 
  




Es curioso que estas cosas todavía llamen la atención. En el 
colmo del esperpento, me han llegado a clasificar en un 
artículo como ―un experto en estilos tecnológicos‖ (¿?!!)... 
porque utilicé la terminación ―jpg‖, de los archivos 
fotográficos digitales, para hablar de fogonazos que se 
presentan y no se van. […] Considero que un ―jpg‖ es algo 
del pasado, si acaso, algo que no me puede sorprender, como 
sí lo hacen los nuevos inventos tecnológicos que leeré 
mañana en el periódico. Tal y como dije en ese artículo que 
se me veía como un tipo audaz con las nanocosas, un ―jpg‖ 
es tan común como un paisaje. No son más que ayudas para 
seguir comunicándonos con los canales que conocemos hoy. 
¿Sería menos llamativo incluir pergaminos lacrados o 
palomas mensajeras? (Riaño a través de Macías, 2008).  
 
Frente a lo que pudiera pensarse, esta entrevista tuvo lugar en la 
sección de Firmas invitadas de DVD, porque Sergio Gaspar, editor de 
esa firma, también se preocuparía por difundir críticas, entrevistas y 
artículos de relevancia, tengan o no relación con su propio catálogo. Por 
lo tanto, lo que puede concretarse es que la falta de atención y 
compromiso por parte tanto de la crítica como de buena parte del sector 
editorial hacia prácticas, en algún sentido, renovadoras radica en un 
problema de confianza frente a todo aquello que exceda los parámetros 
de la costumbre. Así, por lo general se rechazan todas aquellas 
propuestas que divergen de algún modo de la tendencia marcada por el 
mercado, hablando en términos tanto estilísticos como estéticos. De 
hecho, esto también sería extrapolable a los modelos tradicionales de 
edición y las nuevas posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías, en 
torno a lo cual hay todo un debate en desarrollo. 
      
 
  




Como ejemplo de esto mismo podrían verse dos extremos 
relacionados con esta cuestión: las publicaciones de tono optimista de 
Amazon
68
 en relación al éxito de ventas de e-books y los cambios en los 
hábitos de lectura derivados de la incidencia de las nuevas tecnologías, 
frente a las opiniones regresivas, o casi apocalípticas, sobre la presencia 
de la tecnología en los contextos de creación y edición de textos, como 
reproducen no pocos artículos en la prensa y textos de carácter 
académico de reciente aparición: 
 
El temor está presente. O, cuando menos, si no del todo 
presente, sí acechando o latiendo con fuerza. No hay duda 
alguna: los cambios se producen. En todos los órdenes. Y, 
además, lo hacen a velocidad. Por ello, puede parecer de lo 
más normal que muy pronto pudiera acontecer el gran y más 
temido cambio. Es decir, que todo aquello que hasta nuestros 
días ha funcionado como piedra angular o que ha sido 
esencial para la cultura, la memoria o el espíritu humanos 
deje de actuar como tal (Acín, 2011: 36). 
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 En este artículo [http://www.katu.com/news/tech/98867509.html] puede verse un 
ejemplo del éxito editorial de Amazon, tal y como pone de relevancia el siguiente 
extracto: ―Amazon told ABC News it sold 143 electronic books for every 100 hard 
cover books over the last three months and the tide continues to turn in favor of ebooks‖ 
(Roberson, 2010). Muy en la línea del discurso que se establece en este otro artículo, 
donde se revisa el éxito de aceptación de los libros electrónicos en los últimos años, así 
como las prestaciones de los distintos dispositivos y los cambios que esto supone para 
los hábitos de lectura: ―En 2010 se cambian los criterios estadísticos introduciendo un 
epígrafe sobre lectura en soporte digital, pero el cambio de sistema conlleva 
modificaciones significativas en los resultados que, aunque impiden su comparación 
con las series anteriores, permiten contemplar un panorama en transformación 
permanente. Además, se precisa qué se entiende por lector en soporte digital, un nuevo 
concepto que se introduce en el estudio. Según éste es aquel lector que lee con una 
frecuencia al menos trimestral en un ordenador, un teléfono móvil, una agenda 
electrónica o un e-reader‖ (Cordón-García, 2010). Puede consultarse a través de este 
enlace: http://www.thinkepi.net/el-final-del-libro-y-el-principio-de-la-lectura-los-libros-
electronicos-y-el-fenomeno-ipad (última consulta, 22/06/2011). 
      
 
  




La pregunta entonces es qué sentido tiene seguir apelando a este 
tipo de cambios (y sus ―temidas‖ consecuencias) cuando la tradición no 
ha hecho más que evidenciar lo infructuoso de pensamientos de ese tipo. 
¿Acaso han muerto el autor, la literatura, la poesía, la novela, o van a 
desaparecer el libro y el editor? No parece que pueda ocurrir tal cosa, 
como tampoco ha ocurrido antes con esa lista de muertes en sucesión. De 
hecho, podría decirse incluso que el efecto ha sido el contrario, de 
manera que este tipo de reacciones son cada vez más extrañas (por 
ajenas) y, sobre todo lastres innecesarios para el sistema literario –si se 
piensa en el ejercicio de la crítica, de la lectura o de la edición-.  
Cabe señalar, por tanto, cómo la implosión tecnológica ha hecho 
posibles algunos cambios significativos a este respecto, no sólo a 
propósito de las posibilidades editoriales (la obra Un hombre cae de un 
edificio) o estéticas (El hacedor (de Borges), Remake) y de creación, sino 
también en cuanto al aparato teórico y crítico que se despliega ahora en 
torno a ello, dado que ha posibilitado una mutación, un cambio 
estructural, igualmente dirigido a la constitución del discurso literario 
oficial -que además ha resultado muy poco desdeñable-.  
Tanto es así, que el cambio operado por la irrupción de estos 
escritores en la escena literaria, pero sobre todo a partir de la recepción 
masiva de Nocilla Dream, ha producido un giro considerable en 
prácticamente todos los sectores relacionados con la creación literaria. Si 
bien, esto ha sido posible gracias a la convergencia de varios factores, 
por ejemplo, la actitud que han puesto de manifiesto estos autores en 
relación a su actividad como escritores, las condiciones creativas que 
poco a poco fueron convirtiéndose en modelo
69
, el empeño de una serie 
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 Como ha podido verse, un trabajo en torno a la estética de las nuevas tecnologías, la 
independencia y el compromiso creativo, la autogestión de sus obras (y su propia 
      
 
  




de editoriales independientes (entre ellas Berenice, DVD o Candaya), y 
la labor de una serie de grupos críticos también independientes, más la 
gestión de todos estos elementos a través de la red y plataformas 2.0 
(blogs o redes sociales) como espacios preferentes.  
Es evidente, por otro lado, que cabría preguntarse qué se entiende 
en estos momentos por ―independiente‖, tal y como ponía de manifiesto 
Julián Rodríguez (editor de Periférica) en una entrevista que organizó 
Vicente Luis Mora con una serie de editores: ―la única independencia 
está en tratar de elegir siempre qué vas a editar sin pensar en ellos… 
[banqueros, lectores, distribuidores, libreros, críticos]‖ (Mora, 2008); 
pese a que sea algo que también se tiene en cuenta
70
. Por eso mismo, hay 
que pensar que en la actualidad el término ―independiente‖ se acepta por 
consenso para dar cuenta de ciertas actividades relativamente ajenas a los 
imperativos de mercado, sobre todo en términos comerciales, pero no en 
su sentido estricto, como operación llevada a cabo al margen de otro tipo 
de intervenciones. 
No obstante, esto también podría hacerse extensible a obras como 
Singularidades, La luz nueva, Afterpop u Homo sampler, dado que 
habrían abordado la situación crítica y teórica actual no sólo con 
solvencia, sino también como reacción a la falta de un discurso riguroso 
en torno a sus propias prácticas y aquellas que generaban otros autores; 
pues eran estéticamente rigurosas, pero poco visibles para el mercado y 
la crítica institucional.  
                                                                                                                                              
imagen) a través de la red, un diálogo inter- y transdisciplinar, la mixtura de lenguajes, 
las formas derivadas de una percepción científica interiorizada, la apropiación 
desprejuiciada de objetos estéticos, o la manipulación más o menos neutral de referentes 
y referencias, etc. 
70
Según afirma Julián Rodríguez, ―Nuestro propósito es, en ese sentido (y aunque, 
sinceramente, tengamos en cuenta todos esos factores) de una independencia total‖ 
(Mora, 2008). El resto de la entrevista puede consultarse en Diario de Lecturas, 
13/12/2008, última consulta, 22/06/2011. 
      
 
  




Si esto resulta relevante es porque se partía de una necesidad 
compartida, como era la de realizar una tarea que la Institución literaria 
tenía entonces pendiente; es decir, la de adecuar su discurso a su tiempo 
y, sobre todo, acoger las ocurrencias de innovación estética que estaban 
teniendo lugar como consecuencia de los cambios ocurridos en la esfera 
social y cultural española. De esa forma, y como ha podido comprobarse 
con el tiempo, se sentaron las bases de un discurso más adecuado en 
torno a estas prácticas, dado que por lo general, si eran atendidos por la 
crítica generalista, eran abordados (cuando no descritos) en términos 
ajenos a sus respectivas poéticas o de forma impresionista. Esto es, 
apelando a la originalidad, la experimentación o la ruptura de estos textos 
respecto a la tradición más inmediata, cuando no se acudía a la 
posmodernidad y las vanguardias como paradigmas estéticos de 
referencia. 
Sin embargo, no puede decirse que hubiera un programa teórico 
previsto por parte de estos autores (Vicente Luis Mora o Eloy Fernández 
Porta) con el fin de acaparar la recepción de ciertas obras (las que 
constituirían esa innovación), a pesar de que la crítica institucional haya 
querido plantearlo en esos términos
71
. No era, por tanto, un discurso 
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 De hecho, ni Eloy Fernández Porta ni Vicente Luis Mora han aceptado nunca la 
etiqueta de ideólogos de la generación nocilla, afterpop, o de los escritores considerados 
bajo parámetros similares. Si no que, por el contrario, habrían generado una teoría 
cercana a sus poéticas y las de algunos autores próximos a ellos, pero sin la intención de 
establecer o asentar un discurso crítico cerrado en torno a ello. Algunas declaraciones 
que apoyarían esta impresión pueden encontrarse en el siguiente artículo, en el que 
Fernández Porta afirmaba: ―Soy lector y amigo de algunos de ellos, pero no me dedico a 
fundamentarlos, porque ellos lo hacen solos y porque lo que nos identifica es 
precisamente el hecho de imbricar la teoría en la ficción y viceversa‖ (Caballero, 2010). 
El enlace:  
http://www.elcultural.es/noticias/LETRAS/405/Fernandez_Porta_Para_criticar_a_la_ge
neracion_Nocilla_hay_que_haberla_leido (última consulta, 12/05/2011). 
De forma muy similar, Vicente Luis Mora aclaraba este punto en su blog, además como 
contestación a un artículo aparecido en Público a finales de 2009 a propósito de un 
encuentro literario organizado en Casa Encendida de Madrid: ―Después darle vueltas a 
      
 
  




crítico dirigido hacia esos fines, aunque haya sido valioso por haber 
aportado una serie de herramientas que de algún modo vinieron a renovar 
el aparato crítico operativo en esos momentos. ¿Qué podía hacerse, si no, 











 o Caballo de Troya
77
? Ésa fue la 
tarea, entonces, de los ensayos referidos anteriormente, pero también de 
una serie de acciones críticas, como la representada por el propio Vicente 












, más páginas como La tormenta en un vaso
83
 y Poesía 
                                                                                                                                              
la idea de abandonar el grupo desde mayo, me encuentro este noviembre con un 
destacado en el diario Público (27-11-2009, pág. 38), referente al encuentro realizado la 
Casa Encendida, que reza: ―Vicente Luis Mora (…) la cabeza parlante de todo esto‖. 
Para mí queda lo que sentí al leer esa frase, que ha sido uno de los precipitantes de la 
decisión, aunque no el único‖ (Mora, Diario de Lecturas, 01/12/2009, última consulta, 
22/07/2011). 
72
 Catálogo de Berenice: http://www.editorialberenice.com/inicio.php?coleccion=-1 
(última consulta, 22/07/2011). 
73
 Catálogo de DVD: http://www.dvdediciones.com/colecciones_index.html  
(última consulta, 22/07/2011). 
74
 Catálogo de Periférica: http://www.editorialperiferica.com/  
(última consulta, 22/07/2011). 
75
 Catálogo de Pre-Textos: http://www.pre-textos.com/escaparate/  
(última consulta, 22/07/2011). 
76
 Catálogo de Candaya: http://www.candaya.com/catalogogeneralcandayafeb2011.pdf 
(última consulta, 22/07/2011). 
77
 Catálogo de Caballo de Troya: 
 http://www.randomhousemondadori.es/Sellos/Division-1/Caballo-de-Troya  
(última consulta, 22/07/2011). 
78
 Colectivo Addison de Witt, crítica y contracrítica de poesía contemporánea en 
español: http://criticadepoesia.blogspot.com/ (última consulta, 22/07/2011). 
79
 Espacio de crítica literaria y cultural (2007-2010): http://afterpost.wordpress.com/ 
(última consulta, 22/07/2011). 
80
 Deriva: http://www.deriva.org/inicio/inicio.php (última consulta, 22/07/2011). 
81
 Revista Eñe: http://www.revistaparaleer.com/ (última consulta, 22/07/2011). 
82
 Esta revista se cerró y se eliminó de la red en 2007. Actualmente sólo pueden 
rastrearse menciones y enlaces desde otras páginas web o blogs, pero no el contenido 
publicado en ella. 
83
 La tormenta en un vaso: http://www.latormentaenunvaso.blogspot.com/ (última 
consulta, 22/07/2011). 
      
 
  






que también estaban atentas a estas prácticas, aunque no se 
centraran en ellas en exclusiva.  
Fue así como se fue constituyendo un paradigma hermenéutico no 
sólo más comprometido con estas prácticas, sino más coherente, por 
riguroso, con las exigencias estéticas que planteaban. Con el tiempo y la 
generalización de estos discursos, este tipo de revisión se fue 
convirtiendo en una tendencia visible también en otros espacios, en este 
caso blogs personales administrados por lectores habituales de estos 









, etc.). Más alguna excepción 
académica como sería la de José Luis Molinuevo a través del blog 
Pensamiento en imágenes, Javier García Rodríguez (Universidad de 
Valladolid), quien ha publicado algunos artículos y reseñas sobre las 
obras de estos autores (también Mutatis mutandis) o Antonio Gil 
(Universidad de Santiago de Compostela), que actualmente trabaja sobre 
la noción ―postnovela‖ en torno a la producción narrativa de alguno de 
ellos. 
Por otro lado, cabría resaltar la relevancia de Diario de lecturas, 
cuya presencia fue crucial como subterfugio crítico, publicitario y 
editorial, sobre todo para una parte del sector denominado independiente, 
pensando en escritores, editores, lectores y críticos. Tanto fue así, que 
Vicente Luis Mora ha sido uno de los críticos que más ha tenido que ver 
con la revitalización del discurso crítico, pues a partir de sus 
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 Poesía digital: http://www.poesiadigital.es/ (última consulta, 22/07/2011). 
85
 Alvy Singer: http://elrinconalvysinger.blogspot.com/ (última consulta, 22/07/2011). 
86
 Carlos Gámez en La ansiedad de las cucarachas: 
 http://laansiedaddelascucarachas.blogspot.com/ (última consulta, 22/07/2011). 
87
 Sergi Bellver en http://alasdealbatros.blogspot.com/ durante 2006-2010; actualmente 
en http://sergibellver.blogspot.com/ (última consulta, 22/07/2011). 
88
 Lector Mal-herido: http://lector-malherido.blogspot.com/?zx=d96500cc6aa1fd38 
(última consulta, 22/07/2011). 
      
 
  




publicaciones tuvieron lugar importantes debates en cuanto a la situación 
de la teoría operativa en España en esos momentos. Por otro lado, esto es 
algo que coincidió con la expansión y generalización del uso de blogs (y 
posteriormente, las redes sociales), de manera que se fue extendiendo una 
red de contenidos, lecturas y discusiones del todo provechosa, porque 
movilizó de algún modo la producción de pensamiento crítico al menos 
en el espacio literario. Podría decirse, entonces, que la crítica española, 
como ejercicio en rigor, se trasladó casi sin excepciones de los 
suplementos culturales y las recensiones académicas a la red, retomando 
así cierto crédito como discurso, pero también actualidad.  
Como anécdota significativa, si se piensa que algunos de estos 
escritores comenzaron a publicar hacia finales de los noventa o muy 
principios del siglo XXI, no se entiende que fuera hasta la mitad de esa 
primera década (en torno a 2005 y 2007) cuando se hicieran realmente 
visibles para la prensa, pensando sobre todo en la crítica literaria oficial. 
Tanto es así, que con anterioridad a ese momento son prácticamente 
Manuel Vilas y Vicente Luis Mora los que cuentan con apariciones 
puntuales en prensa, si bien por lo general eran motivadas por la 
concesión de algún premio de poesía, como les ocurrió 
respectivamente
89
, siendo por tanto menciones obligadas por el carácter 
mismo de la noticia. Puede decirse, teniendo esto en cuenta, que su 
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 En 1999, Vicente Luis Mora conseguía el Premio Rosalía de Castro con Texto 
refundido de la ley del sueño (Casa de Galicia, 1999). El artículo en prensa, firmado por 
Luis García Martín, puede consultarse on line: 
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/15038/Texto_refundido_de_la_ley_de
l_sueno/ (última consulta, 25/07/2011). Por otro lado, ese mismo año, Manuel Vilas 
aparecía con una de sus obras entre los diez mejores libros elegidos por Jaime Siles con 
La región intermedia (Pranes, 1999). La noticia, en el siguiente enlace: 
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/15466/Los_mejores_libros_del_99/ 
(última consulta, 25/07/2011). Mientras en 2005, también Manuel Vilas, aparecía en 
prensa con motivo del XV Premio Internacional Jaime Gil de Biedma con Resurrección 
(Visor, 2005); y en 2008 por el VI Premio Fray Luis de León con Calor (Visor, 2008). 
      
 
  




presencia no fue habitual e incluso rentable –como sucedería en los 
últimos años- hasta la aparición del artículo de Nuria Azancot en El 
Cultural (año 2007), cuya publicación corría paralela a la de Elena Hevia 
en El Periódico
90
, también a propósito  del encuentro ―Atlas literario 
español‖ celebrado en Sevilla en 2007.  
Fueron dos artículos (pero sobre todo el de Azancot) que 
constituyeron un punto de inflexión en cuanto a la atención y presencia 
mediática de estos autores, dado que a partir de ese momento –y por el 
influjo generacional- pasaron a formar parte, en mayor o menor medida, 
del establishment literario. Quizá los dos casos más relevantes en este 
punto tengan que ver con Agustín Fernández Mallo y Jorge Carrión, que 
por razones diferentes no han dejado de aparecer y de publicar en prensa, 
sea a través de la radio o la televisión, los suplementos literarios, 
dossieres temáticos, revistas de tendencias, columnas de opinión, 
colaboraciones en periódicos nacionales
91
, etc. A lo que habría que 
añadir, también, participaciones (por otro lado esperables, considerando 
su tesitura) en festivales literarios, ferias del libro tanto nacionales como 
internacionales, cursos y talleres de escritura, conferencias, actos 
públicos diversos, e incluso congresos académicos. Pero también 
publicidad92: 
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 El artículo ya no está disponible en la página de El Periódico, pero puede consultarse 
en el siguiente espacio: Generación Nocilla: 
http://generacionnocilla.blogspot.com/2007/07/la-primera-vez-que-alguien-dijo.html 
(última consulta, 12/08/2011). Un blog abierto por Miguel Espigado, en el que se fueron 
publicando los primeros artículos que aparecieron en prensa en torno a la ―generación 
nocilla‖, así como algunas publicaciones derivadas de la obra de estos autores, la 
mayoría publicadas previamente en Afterpost.  
91
 Cabe señalar que Agustín Fernández Mallo ha publicado de manera simultánea en El 
País y El Mundo, participando incluso en el anuncio promocional de El País Semanal, 
quizá por tratarse de un icono clave de la actualidad cultural de 2009.  
92
 Esta imagen pertenece a la grabación del spot publicitario para El País Semanal en 
2009, en el que participaron, además de Agustín Fernández Mallo, Cristina Rosenvinge, 
Pitingo, Álex de la Iglesia, Alejandro Sanz, o Boris Izaguirre, entre otros. En el blog del 
      
 
  





Puede decirse, entonces, que a partir de la efervescencia del 
debate en torno a la legitimidad de una nueva generación literaria (al 
menos bajo esas coordenadas), se constataba un cambio de situación e 
incluso de signo en la trayectoria de muchos de estos escritores, pero no 
tanto un cambio en el discurso crítico que los emplazaba. Tanto es así, 
que con la perspectiva que darían estos años, parece que buena parte de 
las apariciones en prensa que fueron protagonizadas por ellos no habrían 
constituido sino ruido mediático; es decir, publicidad reversible (para los 
autores, pero también para los propios medios), configurando de ese 
modo una buena plataforma de visibilidad, pero no una recepción 
rigurosa de sus obras, que fuera reflexiva, crítica y extensa.  
Lo mismo podría decirse, por otro lado, si se considerara la labor 
académica tanto literaria como de últimas tendencias, abierta a las 
prácticas relacionadas con las nuevas tecnologías, pero donde apenas han 
sucedido menciones relevantes hasta casi el cierre de 2010. Si esto es 
significativo es porque no es muy habitual que se constate una novedad, a 
demás a nivel mediático, y apenas surjan revisiones o discursos dignos de 
ser destacadas en una investigación como ésta.  
                                                                                                                                              
autor pueden consultarse algunas tomas falsas del rodaje. El hombre que salió de la 
tarta, 05/10/2009, última consulta, 12/03/2011. 
      
 
  




De hecho, han aparecido algunas obras que desde una perspectiva 
y otra se aproximaban a la estética de estos autores, e incluso podría 
entenderse que el hecho de que fueran presentados como ―generación en 
ciernes‖ pudiera haberse tomado como excusa o motivo de cautela a la 
hora de decidir si ocuparse o no de ellos
93
. Pero no deja de ser extraño 
que los siguieran tratando como ―jóvenes‖ o ―nuevos‖ escritores cuando 
el volumen de documentos, publicaciones y obra generada antes y 
durante 2007 y 2009 daba ya cuenta de una obra, por lo general, en 
estadios de madurez y además muy prolija. La pregunta que cabe 
hacerse, entonces, es por qué ha habito tan pocas iniciativas rigurosas en 
torno a unos autores que, además de protagonizar un fenómeno literario 
indiscutible, conferían ya un corpus de trabajo atractivo o interesante no 
sólo para el discurso mediático, sino también para el académico; y, 
parece lógico pensar, ya como parte significativa de la historia literaria 
de los últimos años.  
¿Qué ocurre entonces entre aquellos críticos y profesores de 
universidad (filologías, teoría literaria), o entre aquellos centrados en 
estudios relacionados con la literatura comparada en su mixtura con la 
tecnología, la cibercultura, etc.? ¿Por qué apenas han prestado atención a 
estos autores y sus obras, pese a ser de sobra conocidas y haber generado 
un debate del todo pertinente? Desde luego la respuesta no es sencilla, 
pero en términos generales podría decirse que se debe a una 
consecuencia, como problema estructural, del sistema universitario y 
cultural español, cada vez más endogámico, acomodado y previsible. La 
cuestión, por tanto, es cuál es el espacio que hoy asume la innovación en 
el territorio de la escena literaria, y si son esos subterfugios (colectivos o 
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 Apostar por ellos o no hacerlo sería entonces una actitud intelectual cuyas 
consecuencias además serían visibles de forma muy mediática, dados los circuitos de 
acción y visibilidad de la mayoría de ellos. 
      
 
  




individuales) establecidos al margen de este tipo de institución los que 
han pasado a ocuparse de ello. 
Así, y sin minusvalorar por ello los trabajos en blogs y las 
publicaciones que estos autores pudieran haber hecho de sus propias 
obras o de las de otros autores asociados a ellos, seguía siendo necesaria 
la presencia de algún tipo de estudio independiente de ese otro centro que 
considerara en sentido estricto estas poéticas. Dicho de otra forma, lo que 
aún se echaba en falta era un discurso generado bajo un criterio que no 
pretendiera ser justificado con el corpus, sino que lo considerara objeto 
primero de su estudio, para después extraer de ello una teoría. Sobre todo 
porque cada vez era más evidente la dificultad de tratar de unificar la 
obra de estos autores bajo paradigmas grupales y generacionales, tanto 
como considerarlos partícipes de un mismo estilo literario, porque por lo 
general se alcanzaban conclusiones poco coherentes y, finalmente, 
insostenibles. Por ello, lo que cabe preguntarse es cuál sería la razón de 
esta falta o escasez de discurso crítico, teniendo en cuenta la explosión 
mediática que estos autores habían generado, porque con ello, además, se 
estaba cuestionando la falta de una alternativa al discurso promocional y 
divulgativo.  
Parece, entonces, que uno de los motivos más importantes para 
ello estaría en la tendencia conservadora y regresiva del establishment 
literario, que con el tiempo se habría extendido, aunque fuera como 
rédito intelectual, a la mayoría de los discursos periféricos que iban a 
generarse en torno a esos autores, las poéticas y sus obras 
correspondientes. Un buen ejemplo de esto mismo estaría en el volumen 
colectivo Contornos de la narrativa española actual (2000-2010). Un 
diálogo entre creadores y críticos (Iberoamericana, 2011) coordinado por 
Palmar Álvarez-Blanco y Toni Dorca. Un libro en el que a pesar de tener 
      
 
  




como fecha de publicación 2011, se presenta un índice
94
 de contenidos 
que, en términos generales, resulta un síntoma inequívoco del estado 
actual de la teoría y la crítica en España, a pesar de las ocurrencias 
minoritarias que también pueden constatarse en el mismo
95
.  
Tanto es así, que la mayoría de las publicaciones giran en torno a 
escrituras de la memoria histórica, la Guerra Civil, el multiculturalismo, 
la teoría postcolonial o los nacionalismos literarios; pero como espacios 
discursivos en torno a los cuales el siglo XXI se proyectaba más hacia el 
pasado que hacia su propio presente. De manera que de nuevo puede 
hablarse de una cuestión retórica, dado que este volumen actualizaba las 
coordenadas de presentación de la obra, pero no los contenidos, que 
podrían haber sido publicados de igual modo con diez años de antelación. 
No puede decirse que sea un caso excepcional, dado que se trataría de 
una práctica del todo generalizada, aunque quizá el caso más visible de 
esto mismo fuera el estudio de Gonzalo Navajas, Más allá de la 
posmodernidad, en el cual y bajo un título claramente progresista, se 
abordaba un espacio creativo que poco o nada tenía que ver con ese ―más 
allá‖ de la posmodernidad.  
 
                                                          
94 Algunos de esos títulos serían los siguientes: ―Modelos emocionales de memoria: el 
pasado y la Transición‖, ―De etnomanías y otros terrores: literatura e inmigración en la 
España del siglo XXI‖, ―La literatura postcolonial española del Magreb‖, ―La novela 
catalana a principios del siglo XXI‖, ―Los innumerables relatos de la historia: el Dos de 
Mayo en la novelística actual‖, ―La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la 
Guerra Civil (2000-2007)‖, ―La misma guerra para un nuevo siglo: textos y contextos 
de la novela sobre la Guerra Civil‖, ―Historia y decoro: Éticas de la forma en las 
narrativas de memoria histórica‖, ―La palabra remendada: literatura y futuro en Euskadi. 
Julia Otxoa y Berdardo Atxaga‖, ―Narrativa gallega contemporánea y memoria 
cultural‖, ―Narrativa vasca o la memoria de la nación‖ o ―La escritura de la memoria en 
la nueva narrativa en español: una perspectiva transatlántica‖. 
95 Cabe anotar que los siguientes títulos corresponden al bloque primero, dedicado a 
textos críticos, mientras el bloque segundo estaría dedicado a creadores como Belén 
Gopegui, José María Merino, Gonzalo Navajas, Rosa Montero o Julia Otxoa, entre 
otros; lo cual también es significativo. 
      
 
  








Según lo visto hasta ahora, como ejemplo situado entre un camino 
y otro, podría mencionarse el monográfico que la revista Quimera dedicó 
a la revisión de la ―novela española de la década
96
‖, número 313, 
publicado en 2009. Un volumen con el que se pretendía cerrar la serie de 
reflexiones que había ido teniendo lugar en los años previos, en principio 
a propósito de la actualidad literaria española (hay que pensar que 
Quimera había sido uno de los espacios de legitimación más importantes 
para buena parte de estas prácticas); pero en el que a pesar de la 
pluralidad de firmas y de la variedad del corpus de referencia no se 
llegaba a un punto en algún aspecto diferente de lo que ya se había 
comentado en 2007 sobre esto.  
Así, aparte de mencionar cierta renovación de la escena literaria, 
apenas sí se hacía mención al cambio que se había producido a otros 
niveles; lo cual constituía un aspecto tanto o más relevante que lo 
anterior. No parece que pudieran obviarse algunos acontecimientos como 
los que habían tenido lugar a partir de la irrupción de estos autores en la 
escena literaria nacional, como tampoco podía obviarse el fenómeno 
mediático desplegado en torno a ellos (y, en concreto, en torno a la 
supuesta generación nocilla), o el despegue de algunos nombres como 
reacción contra-mediática; la evolución de ciertas trayectorias y la 
recepción de ese cambio por parte del público. Porque esto no constituía 
la totalidad de la actualidad literaria española, pero sí había sido uno de 
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 Información del número: 
 http://www.revistaquimera.com/detalleRevista.php?idRevista=41  
(última consulta, 23/03/2011). 
      
 
  




los asuntos centrales de la misma, por lo menos en la década que 
abordaba el dossier. 
¿Era lícito, teniendo esto en cuenta, que un espacio como 
Quimera mantuviera el mismo discurso en 2009 que en 2007? Parece 
improbable, pero lo cierto es que así ocurría. Como justificación podría 
pensarse en el mismo carácter del dossier, que podría considerar la falta 
de perspectiva histórica para valorar con cierta proyección la relevancia 
de estos autores respecto a la historia literaria nacional. Si bien, por otro 
lado, la propia tesitura sociocultural que habían generado estos autores 
desbancaba por completo esta consideración, sobre todo porque con el 
paso de los años se habría confirmado esa relevancia en muy distintos 
aspectos y niveles. Puede decirse, entonces, que la primera década del 
siglo XXI estaría marcada por la irrupción de estos autores, pero sobre 
todo por el fenómeno que se desarrolló en torno a ellos, porque dio lugar 
a situaciones inéditas hasta el momento en el sistema literario y editorial 
nacional.  
Así, habría que considerar la velocidad a la que se habrían 
sucedido todos los cambios de situación a este respecto, no sólo por el 
volumen de obra publicada, además en un intervalo muy corto de tiempo; 
sino también por los nuevos espacios de edición y promoción que habían 
alcanzado, desde la ―fagocitosis‖ de estos autores por las instituciones 
culturales y el mainstream editorial, más el acceso a un público no 
necesariamente especializado, y el cambio de signo derivado de esto 
mismo a propósito de la relación entre el autor, su obra y los lectores a 
partir del uso y presencia de estos en distintas plataformas digitales y 
redes sociales. Una serie de factores que llevarían a pensar que este 
dosier no es tanto la continuación de un debate ya iniciado, como el 
establecimiento de un canon y, quizá también, un control de imagen.  
      
 
  




Como se sabe, y porque la labor de Quimera ha sucedido de 
forma paralela a la evolución de estos autores, su discurso se asociaba de 
forma muy directa tanto con la gestación de la ―generación nocilla‖ (al 
trasladar a algunos de estos autores a la nómina de colaboradores 
habituales de la revista), como con su legitimación
97
 en tanto alternativa 
estética. En otras palabras, el dossier de la revista podría considerarse una 
aclaración de intenciones, aunque sobre todo constituía una estrategia 
para la recuperación de cierto control de imagen, si se piensa que en el 
canon que se establecía convergían no sólo distintas tradiciones, sino 
muy distintos paradigmas de escritura. De ese modo parecía solventarse 
la presencia continuada de autores relacionados con el fenómeno 
generacional de esos momentos (que era algo cada vez más puesto en 
cuestión), mostrando un mismo interés por otro tipo de tendencias 
literarias (éstas no siempre unidas a la idea de renovación), como 
publicación abierta tanto a lo consagrado como a la novedad
98
. 
Por otro lado, es igualmente reseñable el hecho de que este 
dossier coincidiera con el cese de Carrión como director de la revista -
responsabilidad que compartía con Juan Trejo-, por lo que también 
podría pensarse que ese número constituía un cierre de etapa y, por tanto, 
de una línea concreta de pensamiento en torno a las coordenadas de la 
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 Hay que pensar que ése había sido un tema habitual de la última etapa de Quimera (el 
debate en torno a la generación y la presentación de sus respectivas poéticas), que 
coincidía igualmente con la etapa de Jorge Carrión como director de la revista. Además 
de ser un escritor identificado con ese fenómeno (pues desde un primer momento fue 
recibido así por la prensa), también habría realizado no pocas recensiones críticas en 
torno a esos autores, o a propósito de la valoración de los medios sobre ese aspecto, el 
concepto generacional, etc. Y esto tanto dentro como fuera de Quimera.  
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 Así lo apunta Jaime Rodríguez Z. en la nota editorial: ―La lista de las novelas de la 
década, votada por quince críticos colaboradores tanto de la revista como de otros 
medios, puede resultar, en este sentido, tan reveladora como sorprendente. Quienes nos 
han identificado indiscriminadamente con la ―generación‖ más reciente, con toda 
probabilidad la encontrarán sospechosamente conservadora o hallarán en ella nombres 
que no merecen el canon‖ (Rodríguez Z, 2009: 3). 
      
 
  




literatura contemporánea. Sin embargo, lo que sí cabe mencionar (y es 
del todo lícito), es que mientras autores como Vicente Luis Mora o Eloy 
Fernández Porta rehusaron cualquier recepción como teóricos de la 
―generación‖, Carrión habría trabajado en una línea opuesta, por un lado 
desde su labor en Quimera y, por otro, a través de su blog
99
 u otros 
medios de difusión, fueran revistas, suplementos culturales, etc., donde 
su presencia fue haciéndose cada vez más habitual de forma paralela a la 
ampliación de dicho fenómeno mediático.  
 
 
[1] Distintas categorías para un mismo sistema 
 
Considerando el dossier en su totalidad, cabría destacar la firma 
continuada de Carrión en el mismo, dado que no sólo coordinaba esa 
publicación, sino que además participaba en ella con dos textos en dos de 
las tres secciones que contenía el documento. Si esto se señala es porque 
el carácter crítico de Carrión estaría no poco presente en el discurso 
seminal del dossier, reproduciendo por un lado la habitual profusión de 
referencias teóricas, lecturas, obras y autores que suele incorporar a sus 
textos. Más ese interés que suele poner de manifiesto por establecer 
sistematizaciones y unificaciones en sus discursos, como paradoja que 
lleva a tratar de simplificar una amplia variedad de discursos y registros, 
a pesar de apelar (por lo general) a la heterogeneidad de las prácticas que 
revisa. Así, en este dossier Carrión propone una bifurcación estética en 
torno a dos categorías en concreto, con las que no sólo elude una 
complejidad a la que él mismo ha hecho alusión en otros momentos, sino 
que además proyecta un discurso basado en oposiciones y dicotomías 
muy poco operativo en relación al corpus que propone.  
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 Para su consulta: http://jorgecarrion.com/blog/ (última consulta, 01/04/2011). 
      
 
  




Se trataba, por tanto, de una propuesta que contemplaba las 
siguientes perspectivas: ―reafirmación‖ frente a ―disolución‖ en el 
espacio de la escritura literaria bajo un signo próximo al de apocalípticos 
e integrados de Umberto Eco, respectivamente. Dicho de otra forma, la 
reafirmación del arquetipo tradicional de novela, por un lado, y la 
disolución de ese paradigma, por otro, como consecuencia de una 
―conciencia artística cada vez más transnacional‖ (Carrión, 2009: 27). 
Una tesitura que, según apunta el autor, llevaría hacia la superación de la 
propia tradición, lo cual no deja de ser cierto desde algunos aspectos de 
la misma; si bien se plantearía otro problema, como es el de representar 
una conclusión que se debería sobre todo  a una lectura general (y 
abstracta) del giro acontecido en los últimos años. Lo interesante, por 
tanto, no era la dualidad estética, como tampoco los términos empleados 
para abordarla, sino el hecho de haber puesto de manifiesto la 
inoperancia de etiquetas, recursos y herramientas previas, porque de ello 
dependía lo demás. 
Por otro lado, en palabras de Pozuelo Yvancos, que también 
participaba en el dossier, en el apartado I, ―Balances‖, cada vez era más 
evidente (y, por tanto, sorprendente) el uso de etiquetas como ―realismo 
social‖ o ―novela de transición‖ en relación a ciertas obras actuales. Lo 
cual era visto por su parte como ―un signo de normalización de la escena 
literaria, que no vive ya tan apresada por las herencias historiográficas‖ 
(Pozuelo Yvancos, 2009: 29), pese a que su recepción se haya hecho por 
lo general en esos términos. Del mismo modo, Pozuelo Yvancos 
reconoce en ese texto el éxito del término ―posmodernidad‖ a estos 
efectos, pero reconociendo asimismo el problema que conlleva su 
vaciado semántico. Lo que se pone en cuestión, entonces, es la necesidad 
de etiquetar, clasificar y normalizar prácticas bajo criterios a los que no 
      
 
  




se responde (la búsqueda del término adecuado), simplificando de ese 
modo una complejidad que no tendría nada que ver con ese tipo de 
operaciones. Como puede leerse en su texto, ―cada escritor sigue su 
camino y divergen mucho entre ellos‖ (Pozuelo Yvancos, 2009: 29), de 
forma que ese intento de clasificación (por unificación) resultaría una 
empresa casi imposible y además innecesaria.  
En este sentido, y en relación al sistema literario en el que se 
inscriben estos autores, no podría decirse que hubiera un programa 
determinado o preestablecido para la unificación de sus prácticas, así 
como tampoco un apego excesivo por su parte hacia los compartimentos 
históricos, temáticos o estilísticos impuestos por críticos y teóricos 
literarios  Dicho en otros términos, y considerando a los autores aquí 
tratados, ¿tendrían que sentirse ―generación‖ por el hecho de que la 
crítica así los considere? O ¿son posmodernos porque así lo marquen las 
últimas tendencias de la teoría literaria? No lo parece. Antes al contrario, 
convivirían distintas direcciones y coordenadas estéticas que podrían ser 
más o menos convergentes entre ellas, como también puede apuntarse 
una convivencia con otros autores y otras direcciones tanto estilísticas 
como estéticas; de forma que no pueda hablarse ya de superación o 
ruptura, como de creación en paralelo.  
Dicho de otra forma, una coexistencia (como idea que llevaría 
implícita la existencia de una complejidad así reconocida) como actitud 
frente a la creación, la tradición o la propia experiencia literaria. Una idea 
sobre la que Pozuelo Yvancos apoya su lectura (transversal) sobre los 
escritores que, según él, habrían protagonizado la primera década del 
siglo XXI; por un lado sin recurrir a las categorías anquilosadas de la 
tradición crítica, pero mostrando igualmente cierta expectación (porque 
será un sentimiento general en el dossier) en relación a las prácticas 
      
 
  




asociadas a la generación nocilla. ―Nuevas‖ realidades que habrían 
llevado hacia nuevas prácticas, según él fundamentadas en espacios 
como el tecnológico, el visual y digital, pese a que estos constituyan el 
signo crítico y distintivo de esta década
100
. Es decir, lugares para la 
representación que parten y regresan a los contextos cotidianos, y que 
serían uno de los componentes fundamentales para la renovación del 
aparato maniqueo de los discursos teórico-críticos, por lo general 
convertidos en origen y fin de los estudios, pero no en recurso (vivo) que 
pueda funcionar o no según los textos abordados. 
En relación con lo anterior, ésa sería la tesitura en la que se podría 
situar el origen del artículo de Antonio Gil, dado que al inicio del mismo 
plantea la validez del término ―novedad‖ más allá de un imperativo de 
mercado; sobre todo porque no parece que en la actualidad el término 
diga gran cosa
101
, pudiendo llegar incluso a acabar con la novedad, en el 
grado que sea, de aquello a lo que se aplica. Así lo reconocería además 
respecto a los autores agrupados bajo la noción ―generación nocilla‖, 
cuya diversidad trató de colapsarse a través de etiquetas alternativas, pero 
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 Como muestra de ello, en 2011 el periódico The Guardian anunciaba un cambio no 
poco significativo, como era la priorización de la edición digital en detrimento de la de 
papel, relegando ese plano a reportajes y análisis pormenorizados de asuntos puntuales, 
mientras la información y noticias diarias pasarían casi en exclusiva a la edición digital. 
―Vamos a ir más allá del diario, cambiando el enfoque, los esfuerzos y las inversiones 
hacia lo digital, porque ese es nuestro futuro, ha declarado Rusbridger ante la 
redacción. El grupo se está embarcando en una transformación que nos va a ver 
cambiar de una organización basada en lo impreso a una en la que lo digital es lo 
primero tanto en la filosofía como en la práctica, según Miller‖; como podía leerse en 
El País: 
http://www.elpais.com/articulo/internacional/The/Guardian/da/prioridad/edicion/digital/
frente/papel/elpepuint/20110616elpepuint_12/Tes (última consulta, 23/03/2011). 
101
 ―El término, no hay que decirlo, está prácticamente hueco, a causa de su inflación 
nominal y de la falta de referente estable. Y otro tanto ocurriría si examinamos los casos 
de novísimos, renovadores, de última hora, igualmente en uso desde los setenta, cuando 
menos. Son rúbricas, como hemos visto, condenadas desde su nacimiento a quedarse 
rápidamente desfasadas en su presentismo (Gil, 2009: 32). 
      
 
  




similares en sus propósitos, como fueron pangea, indie
102
, afterpop, 
narrativa de la imagen, i+d, etc., con un éxito relativo. 
Por ese motivo, el autor establece un matiz en torno a esa serie de 
nominaciones, considerando que en mayor o menor grado todas esas 
alternativas nominales vendrían a remarcar el giro de estas poéticas hacia 
lo visual y lo tecnológico, que sería el espacio en el que Antonio Gil sitúa 
su aproximación teórica hacia este tipo de obras. Sin embargo, tanto en 
este caso como en el de Pozuelo Yvancos, quizá por tratarse de artículos 
cuya extensión es limitada, no dejaba de echarse en falta una visión 
integral de ese aspecto en concreto, y no meramente referencial. Más aún 
cuando la incorporación de lo tecnológico en buena parte de estas obras 
se constata a partir de evidencias que no siempre son visibles (al menos 
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 Es así como han sido recibidos en algunos estudios tanto nacionales como 
internacionales, en ese punto como correlato del género indie, alternativo y pop (en su 
versión afterpop). Así lo apunta Christine Henseler en su artículo ―Spanish Mutant 
Fictioneers: of Mutants, Mutant Fiction and Media Mutations‖, en el que sitúa a estos 
autores en los márgenes de lo convencional: ―Disguised as professors, physicist, 
biochemists, and film historians, they have been calling out ―Mutant Power!‖ from the 
pages of their novels, and critics and journalists have been delighting and denouncing 
them as ―Nocilla!‖ ―Afterpop!‖ ―Pangea!‖ or ―Mutantes!‖. They are largely publishing 
through indie houses like Berenice and DVD, and they are taking words into their own 
hands by addressing their fans and foes directly through blogs, personal web pages, 
Facebook and Flickr. They are nomads, living in Spain and the United States, physically 
and virtually travelling the world, ingesting words and images along the way. Their 
power resides in mutating words in print and print across media. The Spanish Mutant 
Fictioneers are disrupting traditional narrative practices, metamorphosing genres, 
exploding texts off the page into vast media landscapes, imploding times and spaces, 
and ingesting any and all cultural references along the way. Their artistic directive 
undermines traditional literary practices by seamlessly moving from high to low culture, 
from word to image, from print to electronic text and by developing more open-minded 
narrative strategies along the way. Their moniker, Mutantes, inherently embodies 
duality: it implies the existence of both the misconfigurations and dangers of a new 
literary scene and the potential creative power of new cultural signifiers‖ (Henseler, 
2010). Es decir, como autores que se situarían no sólo en los márgenes del mercado, 
sino también en los márgenes de lo instituido como ―literario‖ por la tradición 
occidental, añadiendo entonces ese otro espacio visual y tecnológico a sus obras. El 
artículo puede consultarse en Ciber Letras: 
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/henseler.html  
(última consulta, 22/04/2011). 
      
 
  




formalmente) en el texto; lo cual sería una dimensión muy a tener en 
cuenta en relación a esta nómina de autores.  
Ésa sería la tendencia habitual de ciertas prácticas teórico-críticas, 
cuando el objeto de estudio no es abordado en cuanto tal, sino a partir de 
registros ya existentes. Es decir, constatando y notificando cierto tipo de 
caracteres en lugar de abordarlos según su propia naturaleza, que sería lo 
verdaderamente relevante y necesario, al menos en la escena literaria 
nacional. No obstante, por parte de Antonio Gil podría señalarse un 
indicio de cambio a este respecto, dado que, como se pone de manifiesto 
en el artículo, su investigación sobre estas obras seguiría una lógica 
inversa a la habitual, al tomar los propios textos como punto de partida y 
no como pretexto. Es lo que podría resolverse en torno a las categorías 
―postnovela‖ y ―remediación‖
103
, en torno a las cuales estaría 
desplegando un aparato crítico consciente de la naturaleza de su propio 
objeto de estudio.  
Así lo mostraría, por ejemplo, su lectura de Los muertos 
(Mondadori, 2010) de Jorge Carrión,  que el autor establece como caso 
paradigmático de su propuesta ―postnovela‖. De este modo pueden 
entenderse (o intuirse) ciertas coordenadas de ese pensamiento, pese a 
que no deja de ser necesaria una aclaración sobre lo que habría que 
entender por esa partícula post- aplicada al término novela. Para así 
poder concretar qué relación habría entre ese aspecto y el texto de 
Carrión; además en relación a la obra de otros autores, menos próximos, 
o no paradigmáticos, a dicha resolución. 
                                                          
103
 En relación a su línea de investigación actual –postnovela y nueva narrativa- puede 
consultarse el artículo ―Hacia una postnovela postnacional‖ que aparece en el volumen 
Nuevos Hispanismos (Iberoamericana, 2010) editado por Julio Ortega. Una síntesis de 
un monográfico en preparación: Postnovela, (proto)historia secreta de la novela 
española futura; de próxima publicación, y en el que se revisan de forma extensa 
algunos de esos puntos relacionados con la nueva narrativa y los medios de 
comunicación. 
      
 
  




En cualquier caso, obras como estas, que como sus 
personajes habitan los intersticios, las afueras y los espacios 
de tránsito y más inhóspitos de la cosmópolis literaria 
contemporánea, constituyen un proyecto de nueva novela, al 
que tal vez el nombre deje de convenirle. Quizá para instituir 
una postnovela, que, conforme el signo de los tiempos y de 
la escritura, tenga algo que ver, en una de esas casualidades 
luminosas de la semántica […] con la novela del post (o del 
zapping o del podcast); una postnovela capaz de acompañar 
a la posthumanidad postcapitalista y postmoderna en su 
deriva de road movie (Gil, 2009: 34). 
 
Así puede verse en este extracto, donde la partícula post- parece 
condicionar el resto del imaginario al que adscribir estas obras, cuyos 
rasgos serían relativamente comunes a pesar de que aporten distintos 
resultados según los niveles de concreción de los mismos, como ocurriría 
en relación a Los muertos y la categoría ―postnovela‖, frente al resto de 
obras próximas a esas coordenadas. Por lo mismo, y teniendo en cuenta 
el sentido de esta partícula, habría que resaltar otro aspecto como 
sentimiento compartido por los críticos que participaron en el dossier, 
dado que se percibiría una misma confianza en las capacidades 
performativas de estos autores y sus obras; sobre todo por el hecho de 
haber mutado la relación de estos con los lectores y la industria editorial. 
Una situación que permitiría hablar de renovación en la escena literaria 
española, ahora como cambio que repercute asimismo en otras esferas, 
sea la gestión de la crítica literaria o la propia producción de discurso 
teórico, como pondría de manifiesto este mismo caso. 
Por otro lado, y teniendo en cuenta la disposición de firmas del 
dossier, no deja de ser sintomático que a continuación del artículo de 
      
 
  




Antonio Gil, en el que comenzaba resaltando la continua ―necesidad‖ de 
novedad en el mercado literario, aparezca un artículo titulado ―El 
principio de algo‖; ahora firmado por Miguel Espigado. Quizá de ese 
modo la línea del dossier pudiera volver a enfatizar el sentimiento de 
renovación que sería transversal al mismo. En concreto en estrecha 
relación con los escritores denominados ―mutantes‖, pero sin que ese 
aspecto monopolizara la temática del mismo. Tal vez para evitar retomar 
un debate generacional que en 2009 seguía estando igual de presente (y 
resultando igual de problemático) que en 2007.  
Puede decirse, entonces, que del dossier no se sustrae un 
diagnóstico de las distintas trayectorias literarias ocurridas durante esa 
década, sino el diagnóstico (o confirmación) de un cambio que además 
habría propiciado un sentimiento de malestar (crítico), como 
consecuencia de la recepción (e incluso conversión) de esa emergencia 
creativa como revulsivo teórico-literario en el circuito nacional. Ése sería 
el aspecto que iba a tomar ahora mayor protagonismo por parte tanto de 
Miguel Espigado como de Jordi Gracia, aunque en diferentes artículos; 
en parte por conformar uno de los factores clave para entender la 
situación (y conformación) del fenómeno generacional en cuanto tal.  
Pese a que ambos críticos aportarían perspectivas muy distintas, 
tanto Miguel Espigado como Jordi Gracia convendrían en analizar desde 
sus distintas perspectivas las vicisitudes sociopolíticas de España, antes y 
durante la década que se propone en el dossier. Por ese motivo se repasan 
épocas como la dictadura y la transición, el final de los años ochenta, 
etc., para después dar cuenta de la asepsia política (al menos en cuanto al 
tratamiento de la realidad política como tema de escritura en la 
actualidad), y abordar igualmente la revisión de la incidencia del sistema 
económico capitalista en la esfera sociocultural del país. Dicho con otras 
      
 
  




palabras, por un lado se plantearía la falta de compromiso político, que 
llevaría a la pérdida del escritor como figura de ―agitación social‖ (la 
lectura aportada por Miguel Espigado) y, por otro, la incidencia del 
capitalismo que, por su parte, llevaría a soluciones editoriales centradas 
más en las ventas que en la propia innovación.  
Dos aspectos que, según se apunta, habrían propiciado el hecho 
de que los autores (parte de la generalización nocilla o mutante) hubieran 
dejado de funcionar como referencias de crítica social, pasando a 
convertirse en un producto más del mercado, es decir, situándose 
―delante de su propia obra‖ (Espigado, 2009: 35); invirtiendo de ese 
modo el orden habitual de recepción y relación de la cadena autor-obra-
mercado. 
Sin embargo, y a pesar de tratarse de un aspecto problemático, 
según los autores y las obras, convendría matizar la propia noción de 
compromiso, sobre todo por la confusión que parece haber en torno a 
ella. Así, quizá uno de los primeros ejemplos que pudieran mencionarse 
en relación a esta cuestión sería el de Manuel Vilas, que por lo general ha 
sido presentado por la crítica como un autor político y comprometido 
socialmente (y esto además como excepción en relación al resto de 
escritores ―mutantes‖), a pesar de que una lectura atenta de sus obras 
pudiera confirmar todo lo contrario. Hay que pensar que lo político en su 
obra parece funcionar del mismo modo que la música de Joy Division y 
Elvis Presley, es decir, como tema o pretexto, o remanente icónico; pero 
no de forma crítica o reactiva, sino bajo un tratamiento literario que no 
sería en absoluto ideológico o con carácter de revisión.  
Por el contrario, habría otro tipo de prácticas que, pese a no 
mostrar temáticamente ese aspecto, resultarían más próximas a una 
revisión de lo social que podría resultar mucho más eficaz en estos 
      
 
  




términos, incluso cuando ése no constituye el motivo o tema de las 
mismas. Es decir, un tipo de acción literaria cuyo carácter social 
(evitando así el término ―político‖) se expresaría en términos artísticos; 
esto es, desde una dimensión estética que en sí misma sería ya una forma 
de compromiso: el acceso a lo social a través de la creación. Como 
ejemplos podrían mencionarse las obras Todo lleva carne (Caballo de 
Troya, 2008), La grieta (Berenice, 2007) o Cero absoluto (Berenice, 
2005). Discursos que asumirían lo estético como medio para la 
formulación de una dimensión ética determinada, más allá de la 
tematización política y del discurso panfletario, que ya no sería literatura 
propiamente dicha, sino la exposición o generación de ideología.  
En esta misma línea estarían también las obras Singularidades 
(Bartleby, 2006), La luz nueva (Berenice, 2007), Circular07 (Berenice, 
2007) o La fiesta del asno (DVD, 2005)  -más recientemente, por 
ejemplo, 25 centímetros (DVD, 2010) de David Refoyo-, como textos 
donde el compromiso aparece abordado a partir de la propia creación; 
aunque también bajo fórmulas que, según los casos, se aproximarían más 
o menos al tratamiento temático y tematizado de este aspecto, como 
serían 25 centímetros o La fiesta del asno. 
 
 
[2] Nota: Literatura, Política e Independencia Estética 
 
Como correlato de esto mismo, no han sido pocas las ocasiones 
en que a estos autores se les ha cuestionado la existencia (o falta) de una 
dimensión política en sus obras; motivo por el cual este motivo aparecerá 
abordado también en otras ocasiones de esta investigación. Habría que 
pensar, en cualquier caso, que el hecho de poner de manifiesto o no un 
pensamiento político, en el caso de estos autores ya sería por sí mismo un 
      
 
  




dato significativo. No obstante, la crítica literaria, por sí misma, no habría 
resuelto esta tesitura de forma favorable, dado que habría optado por la 
confusión de planteamientos (el alcance semántico de un término como 
ése), haciendo muy difícil, en ocasiones, entender cuál era ese carácter 
que tanto se echaba en falta. 
¿Por qué, si no, la obra de Manuel Vilas era vista políticamente 
más explícita que la de Agustín Fernández Mallo o Vicente Luis Mora? 
La respuesta más evidente es que la crítica se habría dejado llevar por la 
impresión política de las obras de Manuel Vilas (que suele operar bajo 
referencias nominales derivadas de la clase aristocrática y monárquica), 
pero sin discriminar si el discurso que puede apreciarse en torno a ello es 
político o estrictamente literario. Dicho en otros términos, la utilización 
de este tipo de recursos no garantizaría en ningún modo la existencia o 
impresión de compromiso político en su obra, sino quizá todo lo 
contrario, a pesar de su apariencia progresista. 
Quizá, entonces, habría que valorar qué se entiende, en relación a 
estos autores, cuando se apunta el vínculo de literatura y política en 
relación a sus respectivas trayectorias literarias, dado que tanto por sus 
obras como por el circuito de eventos literarios, lecturas, festivales, 
patrocinios y referencias de objetos y bienes de consumo, se desprendería 
igualmente información a este respecto. Y, en la mayoría de los casos, 
diferente de la versión aportada por la crítica tanto en el caso de Manuel 
Vilas como del resto de autores aquí mencionados. Por lo tanto, y como 
primer acercamiento, porque habrá más ocasiones, tal y como sería el 
apartado dedicado a la obra de Manuel Vilas a propósito de España, 
Calor y Aire Nuestro, convendría matizar en este punto lo que se sustrae, 
en tanto realización ―política‖, a propósito de las obras de estos autores, 
ya en términos generales.  
      
 
  




Según pudo verse en el blog Pensamiento en imágenes, a partir de 
una serie de publicaciones por parte de José Luis Molinuevo se fue dando 
lugar a un intenso debate entre éste y los autores Vicente Luis Mora, 
Agustín Fernández Mallo y Eloy Fernández Porta, que aunque no fue de 
manera conjunta, sí convenían en los planteamientos que se fueron 
suministrando a partir de los distintos comentarios a propósito de esas 
entradas. 
 
Del blog104:  
 
 
1. Literatura y política: ―No hay una literatura 
comprometida. El concepto es una contradicción en sí. 
Hay hombres comprometidos, pero no escritores 
comprometidos. El concepto de ―compromiso‖ es 
político […] El compromiso es, por tanto, un concepto 
no literario‖. Peter Handke. ―La literatura es romántica‖ 
(1966). 
 
2. Movimiento en falso 2: 
   
                                                          
104
 Molinuevo, Pensamiento en imágenes, 31/08/2009 y 27/09/2008, respectivamente. 
Última consulta, 14/04/2011.  
      
 
  




[…] En la imagen de la película de Wim Wenders, 
Movimiento en falso, un aspirante a escritor, Wilhelm, 
versión libre del personaje de Goethe, pronuncia una frase 
(visible en la pantalla, dato a tener en cuenta) dirigiéndose a 
su compañero de paseo, un antiguo nazi vigilante de un 
campo de concentración, que ha asesinado a judíos. 
El fondo es una vista magnífica de la ladera de la montaña, 
en un recodo del Rhin a las afueras de Bonn. La imagen 
visual se completa con la acústica: disparos de caza que 
contrastan con el Himno a la alegría silbado por Mignon.  
Ahora he visto la pregunta. La respuesta es no. 
La mirada sólo es profunda cuando es una mirada exterior. 
En ella la imagen no es contextual sino que el contexto es 
imaginario. 
 
   (Molinuevo, Pensamiento en imágenes, 2008 y 2009). 
 
Como cabe imaginarse, estas pesquisas propiciaron algunas 
reacciones (por otro lado esperables) entre estos autores; si bien 
convendría destacar una de las intervenciones de Vicente Luis Mora en la 
que apelaba, como argumentación, a George Orwell y su visión política 
de la literatura
105
 en tanto refutación de las tesis vertidas por José Luis 
Molinuevo a propósito de eso mismo. Una reflexión (todo acto de 
escritura es político en sí mismo) a la que Vicente Luis Mora ya había 
hecho referencia en otras ocasiones, e incluso en el propio dossier de 
Quimera, en el artículo ―Narrativa glocal en castellano. Los escritores 
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 También en Diario de lecturas ha puesto de manifiesto esta misma opinión en 
diversas ocasiones. Por ejemplo, en la entrevista a Diego Doncel a propósito de Mujeres 
que dicen adiós con la mano (DVD, 2010), donde Vicente Luis Mora afirmaba lo 
siguiente: ―estoy de acuerdo con Orwell. También es política la [literatura] que no es 
ideológica‖ (Mora, Diario de Lecturas, 12/06/2010, última consulta, 12/07/2011). 
      
 
  




antaño conocidos como españoles‖
106
, ahora en relación a una cita de 
Jorge Volpi. Siguiendo las palabras de este otro autor, lo que Vicente 
Luis Mora planteaba era cómo durante la primera década del siglo XXI se 
habría asistido a la concreción de una nueva imagen de escritor, según la 
cual sus discursos se plantearían al margen de cuestiones como la propia 
nacionalidad o la realidad política de su entorno (en un sentido local del 
término). Un tipo de escritor, se especifica, que ya ―no conoce fronteras‖, 
porque ésa es, por otro lado, la naturaleza misma de lo literario. Así lo 
resaltaba Jorge Volpi: ―si ello es visto como un triunfo de la 
globalización y del mercado es porque no se comprende la naturaleza 
abierta de la literatura‖ (Mora, 2009: 39)
107
.  
Sin embargo, una alusión como ésta tendría que ser matizada, 
dado que el contexto en el que Mora inscribe esta cita tendría que ver 
sobre todo con la noción de una literatura glocalizada (aquella global y 
local a la vez); muy próxima, en este sentido, a su planteamiento de la 
idea de pangea. Tanto sería así, que la clave para entender ambas 
categorías en el espacio de la creación literaria estaría en la incorporación 
de la dimensión tecnológica al imaginario de los autores. Por un lado por 
la alteración de la visión y recepción de las tensiones entre lo global y lo 
local y, por otro, desde un punto de vista literario, dado que a pesar de 
tratarse de dos nociones teóricas, trasladadas a la práctica ciudadana esas 
tensiones, tanto como la propia concepción de lo político, se convertirían 
en otra cosa. 
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 Páginas 39-42 del dossier. 
107 La cita completa: ―Quizás la nacionalidad de un autor revele claves sobre su obra, 
pero ello no indica –o al menos no tiene por qué indicar- que esté fatalmente condenado 
a hablar de su entorno, de los problemas y referentes de su localidad, o incluso de sí 
mismo. La ficción literaria no conoce fronteras: si ello es visto como un triunfo de la 
globalización y del mercado es porque no se comprende la naturaleza abierta de la 
literatura‖ (Mora, 2009: 39). 
      
 
  




Así, y bajo una línea similar, en el blog de Agustín Fernández 
Mallo tuvo lugar una conversación próxima a este tipo de revisiones, 
pero a propósito de un artículo publicado sobre Postpoesía. El 
documento, ―Posición en el espacio. Propuesta hermenéutica a partir del 
film Stop making sense y la poética de la Bauhaus a propósito de la teoría 
postpoética de Agustín Fernández Mallo‖, había aparecido en la revista 
Espéculo, nº 44, año XIV, marzo-junio de 2010, pero fue transcrito en su 
totalidad en el blog del autor
108
, señalando justamente ―la propia manera 
de elaborar el artículo, trayendo elementos dispares para que confluyan 
en un mismo razonamiento en red horizontal, un claro ejemplo del hacer 
postpoético al que alude mi libro‖ (Fernández Mallo, El hombre que 
salió de la tarta, 25/05/2010). 
No obstante, en los comentarios aportados a esa publicación, uno 
de los lectores compartió una objeción significativa a ese texto, además 
en relación con lo que aquí se está tratando.  
 
Dejando a un lado el vínculo a mi juicio problemático entre 
los planteamientos estéticos de la Bauhaus seminal y la 
asunción aprobatoria que en Nocilla Lab haces (o parece que 
haces) de Venturi, Scott Brown e Izenour (por lo demás muy 
respetable), la referencia a la ―poética‖ de la Bauhaus del 
texto omite una dimensión crucial no sólo de la Bauhaus, 
sino también de M.M. arquitectónico […]. Casi no me 
atrevo a decirlo, pero… esta clamorosa laguna es la 
dimensión social y política, y aun utópica […] que animó la 
emergencia de la Bauhaus en el contexto de la república de 
Weimar, una dimensión que no es posible obviar ni 
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 Puede consultarse en El hombre que salió de la tarta, 25/05/2010 (última consulta, 
14/05/2011). 
      
 
  




deslindar de las consignas formales y estéticas reiteradas 
hasta la saciedad […] y que, creo, está completamente 
ausente en tu producción literaria y ensayística (comentario 
de pablo m., 27/05/2010, 21:17h.). 
 
Como puede verse, esa objeción iría dirigida hacia la ausencia del 
componente político en esa argumentación, pero sin haber valorado 
previamente el hecho de que no haberlo hecho explícito no quiere decir 
que no se hubiera tenido en cuenta y que, por eso mismo, se hubiera 
prescindido de ello. Una tesis también mencionada por el autor, quien 
destacaba como positivo ese aspecto, justamente por su deriva crítica y 
creativa. ¿Tendría sentido, en todo caso, tratar de vincular dos contextos 
creativos cuyos entornos sociohistóricos son tan diferentes? ¿No podría 
considerarse esa vinculación una mostración metafórica y pragmática de 
dos proyectos funcionalmente afines? 
 
Así lo subrayaba Agustín Fernández Mallo: 
 
Gracias por tu tan bien argumentada intervención, con la que 
estoy de acuerdo, y por eso mismo me parece también muy 
acertada la exposición de Jara Calles; me explico: hablas de 
esa totalidad que fue la Bauhaus, de la que indudablemente 
no se puede separar su dimensión más social y política. Lo 
interesante para mí es que Jara ha conseguido separar esa 
dimensión, tomar una parte de la Bauhaus, y relacionarla con 
mi obra […] y acierta de lleno. Comprendo que esa manera 
de entender el ―ensayo‖ o la disertación teórica pueda chocar 
desde un punto de vista ―esencialista‖ […] pero a mí me 
parece más interesante coger elementos de una totalidad y 
―sacarlos de quicio‖, que dejar de avanzar porque esa 
      
 
  




totalidad te lo impide. […] Al fin y al cabo estoy hablando 
de la metáfora […] Creo que Jara Calles consigue armar un 
monstruo, ingeniosa y creativamente, y bien argumentado, al 
relacionar esos tres elementos […] Por último, no olvides 
que Jara Calles nunca dice que lo que tú argumentas no sea 
cierto; que no lo cite no quiere decir que lo esté negando 
(comentario de Agustín, 28/05/2010, 09:25h.). 
 
Dicho de otra forma, si el autor define su teoría como la muestra y 
solución de una actitud, y no como un programa, ¿no sería lícito que una 
lectura crítica de la obra asumiera esa misma lógica como estrategia de 
pensamiento? ¿No habría que empezar a valorar también la posibilidad 
de que la tradición no soporte la misma carga normativa (por 
inamovible), y cada autor pueda confeccionar a partir de ella su propia 
genealogía?  
Así podría pensarse, dado que tanto en un caso como en otro 
(Vicente Luis Mora y Agustín Fernández Mallo) se estaría poniendo de 
manifiesto una relación muy concreta con la noción de compromiso, que 
no tendría tanto que ver con la dimensión política asociada a ese término 
como con su condición de independencia estética. Otra forma de ejercicio 
de la política, que no tendría tanta vinculación con lo social (aunque 
podría inferirse, por otro lado) como con lo estético. Por eso Vicente Luis 
Mora acude a Georges Orwell y su noción de ese vínculo de la literatura 
con la política, y por eso uno de sus ensayos se titula Singularidades. 
Ética y poética de la literatura española actual (Bartleby, 2006). Se 
trataría, por tanto, de una actitud  (tanto ética como estética) que se 
pondría de manifiesto sobre todo bajo la forma de una independencia, en 
estos casos, estética. Algo del todo evidente si se tiene en cuenta el 
carácter singular e innovador de estos autores, así como su actitud y 
      
 
  




temperamento hacia el propio acto de creación (y por ello también 
extensible al circuito literario y editorial).  Una tendencia apreciable en 
todos ellos, que no sería censurable siempre y cuando ellos no adopten 
para sus respectivas trayectorias un estandarte como el de escritura 
política o socialmente comprometida, porque en ese caso sí comenzarían 
a surgir problemas. 
Parece, entonces, que en el dossier de Quimera, a pesar de 
resultar inevitable la mención de estos autores, dada su relevancia para la 
consideración de esa década de escritura, no deja de ser evidente una 
falta de adecuación en relación a estas prácticas. Por un lado por el hecho 
haber propuesto categorías y sistematizaciones como las que ya se han 
revisado y, por otro, por no haber llegado a una solución solvente en 
relación a ello. La razón quizá pudiera encontrarse en el hecho de no 
haber partido de las obras, con el fin de extraer de ese modo una teoría 
coherente con las mismas, aplicando en su ligar un criterio prefijado que 
sería el que habría impuesto y dirigido este tipo de lecturas tanto de las 
obras como del impacto social de estos autores. Ésa es la razón, también, 
por la que pudiera haber emergido esa lectura de estos textos en términos 
políticos (ideológicos) y no estéticos y éticos. 
 
[3] La focalización ambigua en la crítica como en el mercado 
 
Quizá como solución intermedia, el artículo que aparece firmado 
por Marco Kunz
109
 sería en este caso representativo del afán 
sistematizador de los sistemas crítico-literarios tradicionales (un 
manierismo que sería asimismo una actitud generalizada), pero ahora 
aprovechando a su favor la evolución de ese temperamento hacia 
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 ―Una década de novelas españolas: 2000-2009‖. Páginas 46-49 del dossier. 
      
 
  




fórmulas de apertura estética, no necesariamente compartidas por todos 
los autores de reciente aparición. Es decir, con independencia de las 
asignaciones grupales y generacionales que habrían tenido lugar a lo 
largo de los últimos años.  
Por esa misma razón, este artículo aparece estructurado a partir de 
cinco ejes temáticos, en torno a los cuales se abordan cuestiones estéticas 
y estilísticas relacionadas con ellos, según los distintos motivos de cada 
epígrafe: la novela decimonónica /las supervivencias del medio siglo/ la 
continuación del último cuarto de siglo /una posmodernidad light y la 
nueva vanguardia. Una operación a través de la cual parece poder 
evitarse el uso de categorías sobreexplotadas, aunque no dejen de 
mantenerse espacios como los de posmodernidad y vanguardia; ya que 
este discurso no acabaría de alejarse de esa línea de pensamiento 
asociada, al menos por el momento, a la oficialidad del sistema. 
Cabe señalar, entonces, una idea que se resuelve en este artículo, 
dado que la perspectiva que prima en el mismo es la de una continuación 
del siglo XX en el XXI, lo que permite desechar una lectura de la historia 
literaria más reciente en términos de ruptura, como hubiera sido habitual. 
De ese modo, el autor modula una tensión no del todo resuelta en torno a 
la revisión de la producción literaria nacional (en realidad asistémica, 
como cualquier instancia en continua formulación), aunque en ocasiones 
a propósito de una serie de criterios difíciles de sostener en la actualidad. 
Por ejemplo, la asociación de la facilidad de lectura y el entretenimiento 
con estructuras ―neodecimonónicas‖, la ―pervivencia de estéticas 
caducas‖
110
. Cuando en la actualidad habría no pocas obras que cumplen 
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 Así lo concluye: ―esta novela es popular porque la entiende un gran número de 
lectores sin formación especial, y es cool porque no nos calienta los sesos‖ (Kunz, 
2009: 47). Los referentes que propone son Pérez Reverte y Ruíz Zafón, pero cabría 
pensar qué pasaría entonces con textos como Nocilla Dream o El hacedor (de Borges) 
      
 
  




esos requisitos, pero que sin embargo no podrían ser consideradas como 
tal, es decir, ―comerciales‖ de forma despectiva; pues la facilidad de 
lectura y el entretenimiento no han de ser únicamente aspectos de 
simplicidad literaria.  
Esto es algo que, además, no sólo sería aplicable a ejemplares 
estrictamente comerciales (en el sentido de productos de rápido 
consumo), si se piensa que a esa misma idea responderían varias de las 
obras que habrían conformado la innovación estética apuntada de forma 
transversal en el dossier. Por un lado considerando el éxito masivo de 
algunos programas de escritura, su exigencia estética, más la rentabilidad 
que han supuesto desde un punto de vista económico (y no únicamente 
editorial). Dicho en otras palabras, el éxito comercial no tendría por qué 
conllevar coste estético alguno, como tampoco la facilidad de lectura es 
un carácter literario de baja consideración. 
Sin embargo, así es como lo plantea Marco Kunz, que en este 
punto se refiere a un tipo muy concreto de escritura, por lo general 
identificable con arquetipos literarios tradicionales, basados casi en 
exclusiva en el desarrollo causal de una trama, articulados en una 
dimensión lineal del tiempo y bajo un conservadurismo muy marcado de 
las formas discursivas. Es decir, constituyendo ese modelo de escritura 
que en la actualidad se implementaría, pero en el cual no se innova. Por 
lo general través de recursos decorativos como la inserción de gráficos e 
imágenes, o el mismo juego de tipografías; pero sin que esto promueva 
un valor semántico medular para la obra en la que se ponen en 
                                                                                                                                              
Remake, que no sólo han superado las expectativas de recepción (entrevistas y reseñas 
del autor en revistas como Marie Claire; el surgimiento de lectores-fans, y el 
entretenimiento que ofrecen más allá de lecturas más complejas), sino que buena parte 
de las acciones derivadas de las mismas serían igualmente materia de estudio y 
reflexión.  
      
 
  




funcionamiento, por lo que estos recursos se convierten en factores 
prescindibles.  
Así, y en contraposición con esto mismo, en la última parte de su 
artículo Marco Kunz revisa una serie de obras como referencia de la 
―nueva vanguardia‖ de la escritura española, entre las que incluye títulos 
como Nocilla Dream, Circular07, El corrector (Seix-Barral, 2009) de 
Ricardo Menéndez Salmón, o La soledad de las vocales (Bruguera, 
2008) de José María Pérez Álvarez. Dando cuenta de este modo no sólo 
de una pluralidad de estéticas, estilos, actitudes y programas literarios 
muy diversos, sino de un uso muy laxo del término vanguardia, aunque 
en 2009 no parece que ninguno de esos títulos pudiera considerarse como 
tal. Antes al contrario, la mayoría de estos autores formarían ya parte del 
centro del sistema, del propio mainstream (los grandes grupos editoriales, 
los medios, etc.) hasta el punto de haberse convertido en norma y modelo 
de escritura.  
Si se piensa con cierto rigor, en 2009 ya había en escena otro tipo 
de escritores, más jóvenes que estos, que además estarían iniciando sus 
respectivas trayectorias, cuyas estéticas sí podrían considerarse 
vanguardia, al menos teniendo en cuenta el intervalo histórico en el que 
iban a valorarse. Serían autores como Óscar Gual, Mercedes Díaz 
Villarías, David Refoyo, Marina Perezagua, o Rubén Martín G., entre 
otros, que desde sus respectivas propuestas ya obligarían a utilizar otro 
tipo de términos (no ―jóvenes‖ ni ―nuevos‖) en relación a los autores a 
los que aludía Marco Kunz. Teniendo esto en cuenta, ¿podía mantenerse 
el siguiente juicio, cuando buena parte de esos autores estaban 
publicando en editoriales como Seix-Barral, Alfaguara o Anagrama, 
siendo además un cambio que habría ocurrido en menos de dos años? 
 
      
 
  




Probablemente esta novelística minoritaria se quedará en la 
marginación de los círculos de aficionados y especialistas, 
pues por un lado los filtros de preselección no dejan que 
lleguen a un público más amplio, y por otro escasean los 
lectores formados para enfrentarse con este tipo de textos 
(Kunz, 2009: 49). 
 
La respuesta sería negativa, sobre todo si se considera que el 
cambio en el sistema editorial tuvo lugar entre los años 2006 y 2008, 
pese a que este tipo de lecturas, en cuanto a la relevancia y proyección 
futura de estos autores, aún constituya un lugar común para los discursos 
críticos de corte generalista; un tipo de crítica que se gestiona entre un 
sentimiento paternalista y un escepticismo más o menos moderado frente 
a ello.  
Es un matiz que puede verse de forma clara en el volumen 
coordinado por Jordi Gracia y Domingo Ródenas para el proyecto 
Historia de la literatura española (Crítica, 2010), dirigido por José 
Carlos Mainer, en el que ambos autores abordan ―la derrota y restitución 
de la modernidad‖, en un intervalo histórico que comprendería los años 
1939 – 2010. Y en el que se pone de manifiesto un sentimiento de 
malestar en principio no muy vinculado a razones literarias, tal y como 
pondrían de manifiesto algunas consideraciones sobre la llamada 
generación nocilla o mutante, y una serie de críticas dirigidas sobre todo 
a uno o dos autores en concreto. Es decir, un tipo de lectura de la 
contemporaneidad literaria que puede entenderse solamente por el 
contexto en el que se produce; pues se trata de un discurso académico e 
institucional en el que se decide incorporar el año 2010 al estudio, pero 
imprimiendo una prudencia crítica e historiográfica hasta cierto punto 
desmedida. No obstante, ésta no sería razón suficiente para desprestigiar 
      
 
  




cierto tipo de obras (al ser tratadas como simples hallazgos u ocurrencias 
experimentales), como tampoco para cuestionar la relevancia del propio 
fenómeno generacional en torno a las nociones nocilla y mutación. Como 
tampoco habría por qué denostar la incorporación y exploración de las 
nuevas tecnologías al territorio de lo literario y, con ello, las formas de 
innovación en este campo a partir de otro tipo de espacios no 
necesariamente unidos a la creación literaria, pese a que en este volumen 







Nada políticamente incorrecto, si bien el tono y tratamiento que 
recibe dicha referencia (a propósito de la cual se mencionan autores 
como Fernández Mallo, Vicente Luis Mora y Eloy Fernández Porta) da 
perfecta cuenta de ese malestar. Llevando además ese tipo de 
impresiones a un discurso académico con pretensiones historicistas –
normativas- que parte y regresa al discurso oficial; lo cual hasta cierto 
punto le resta credibilidad y competencia para el tratamiento de cierto 
tipo de obras como las que se engloban bajo el epígrafe ―literatura de la 
democracia‖. Sin embargo, no serían pocos los cambios cualitativos a los 
que se podría apelar como refutación de este tipo de afirmaciones, por lo 
que cabe localizar la causa de reacciones como ésta en una característica 
inherente a esa escritura, como es el hecho de que enfrente a los lectores 
(sean críticos o no) con un posible desajuste hermenéutico; obligándoles 
a adoptar esa visión o perspectiva concreta a la hora de leerlos, más aún 
si se abordan con pretensiones críticas. Por lo mismo, puede decirse que 
«La literatura de la democracia» y parte de la obra de los años setenta ha 
explotado sin desmayo las nuevas tecnologías —o, más precisamente, el 
correo electrónico y sus dichosos archivos adjuntos— para hacer posible 
una imposible escritura a cuatro manos y en sesión continua. 
Ródenas, 2010: 11 
 
      
 
  




un aspecto que apoyaría o comprobaría la pertinencia de la inclusión de 
estos autores en la ―historia‖ de esta década radicaría en la magnitud de 
los efectos que tuvieron lugar tras su irrupción en el mercado, dado que 
ése fue el principio del cambio de signo más llamativo del sector editorial 
en los últimos años.  
Un cambio que, por otro lado, ha sido visto como una traición de 
estos autores a sus respectivas poéticas, quizá intuyendo algún tipo de 
renuncia estética, cuando en realidad ese aspecto, al menos por lo 
general, se habría mantenido intacto. Así, han mejorado los contratos y, 
en algunos casos, las posibilidades de edición de los textos, o los recursos 
de las respectivas editoriales, pero sin que apenas pudieran constatarse 
cambios de otro orden en esos programas creativos, al menos por el 
momento. Un ejemplo sería El hacedor (de Borges) Remake, (Alfaguara, 
2011), cuya edición presenta un tipo de características (color, edición 
digital, promociones internacionales, etc.) que si son posibles y rentables 
en el mercado es gracias a la envergadura del grupo editorial Alfaguara.  
A este respecto, puede pensarse que se ha perdido ―exclusividad‖ 
en el mercado (es decir, una ―élite‖ de lectores y escritores), pero lo 
cierto es que se ha ganado una flexibilidad estética del todo saludable, 
que repercute no sólo en este mercado, sino también en otros espacios 
socioculturales no necesariamente unidos a lo literario. Si bien, el caso de 
Agustín Fernández Mallo no sería el único. Por mencionar otro caso, 
también estaría Manuel Vilas, quien derivó de la editorial DVD a 
Alfaguara, pero sin que ese trasvase supusiera mutación alguna en su 
discurso; hasta el punto de que podría decirse que ése puede ser (o llegar 
a ser) uno de los problemas de su obra, al explotar una misma fórmula 
como firma del autor. O Eloy Fernández Porta, cuyas publicaciones 
Afterpop, Homo sampler y €®O$ han mantenido una línea similar de 
      
 
  




pensamiento y un mismo artificio discursivo con independencia del sello 
editorial. Tanto es así, que incluso ese estilo resulta muy próximo al tono 
que presentan sus textos creativos literarios, como por ejemplo Los 
minutos de la basura (Montesinos, 1996), de forma que puede pensarse 
que el aspecto formal de las obras y la propia composición de los textos 
no distaría en absoluto de un tipo a otro de discurso.  
Un aspecto que quizá se deba a que uno de los rasgos de la 
escritura de estos autores sea el de aunar creación y teoría no de forma 
intercalada, sino integral, como una dimensión más de sus discursos. Es 
decir, filtrando teoría a la creación, también en términos creativos y, por 
tanto, estéticos. Tanto sería así, que buena parte de las coordenadas 
teóricas pertinentes para una aproximación rigurosa a estos textos estaría 
ya incluida en las propias obras. Como ejemplos podrían citarse Nocilla 
Lab y Postpoesía, Construcción o Circular, Fabulosos monos marinos, 
etc., como textos en los que ambas dimensiones conviven y se resuelven 
de forma estructural. No obstante, un caso quizá paradigmático de esto 
mismo podría encontrarse en la conformación de los títulos de las obras 
de Eloy Fernández Porta, pero sobre todo en relación a los epígrafes de 
las mismas, que tenderían no sólo a presentar un mismo formato, sino 
además una misma estrategia para la proyección y generación de 
pensamiento. 
 
1. Epígrafe en Los minutos de la basura: 
 
EL SISTEMA DE ATAQUE DE DEAN SMITH, ELABORADO 
PARA LA UNIVERSIDAD DE NORTH CAROLINA. El alivio de 
saber que allá en las estrellas hay un satélite que quiere tender la mano 
hacia una ignota mano extraterrestre es sólo comparable al placer de 
extender mis dedos y sentir la caricia simétrica que responde. EL 
SISTEMA DE ATAQUE DE DEAN SMITH, ELABORADO PARA 
LA UNIVERSIDAD DE NORTH CAROLINA (Fernández Porta, 1996: 
96). 
      
 
  





2. Epígrafe en Homo Sampler: 
 
INTRO: GASTRONOMÍA AFTERPOP 
O: De cómo comprar una hamburguesa como un fan, masticarla como 
un crítico cultural, digerirla como un rumiante y excretarla como un 
hombre de Cromañón (Fernández Porta, 2008: 7). 
 
Estos serían los casos más visibles, aunque habría otro tipo de 
respuestas, como sería la de Germán Sierra, que cambió de editorial pero 
bajo unas condiciones muy similares; o la de Vicente Luis Mora, que con 
Seix Barral, donde publicó Alba Cromm (Seix-Barral, 2010), sí habría 
puesto de manifiesto cierto cambio si no estéticamente, sí estilístico. 
Como se sabe, sus sellos editoriales anteriores habían sido Berenice, Pre-
Textos y DVD, que por la trayectoria de los mismos no parece que un 
texto como Alba Cromm fuera tan factible en dichos programas, al menos 
no con esas mismas características; dado que no sería solamente una 
cuestión de formato, sino que tendría que ver con el propio planteamiento 
del proyecto. No obstante, esto no tendría que verse como una crítica a la 
obra, sino que sería el subrayado del carácter comercial y relativamente 
convencional
111
 del texto, sobre todo en comparación con proyectos 
previos como podrían ser Circular07 o Construcción; pese a que teórica 
y estéticamente la obra continúe una línea de investigación ya abordada 
en otras obras.  
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 Por ejemplo, podría pensarse en la cubierta de la obra –próxima a la caracterización 
icónica de Lara Croft-, e incluso en el mismo título del texto, muy próximo en el plano 
fonético a esa referencia. O en la propia articulación de la narración (y la intriga que se 
desarrolla), más los aspectos temáticos que se revisan a través de las relaciones 
personales, la identidad de los personajes (el juego final de la obra) y el uso (expositivo) 
del lenguaje de la red que, como se ha dicho, resultaría no poco impostado. 
      
 
  




 El mito de la corrupción del mercado, o qué significa ser 
comercial en la actualidad. Un ejercicio de independencia 
estética 
 
Como ha podido verse, habría distintas reacciones y posturas ante 
la transferencia editorial por parte de los autores, aunque también sería 
pertinente valorar la reacción de los críticos y lectores a ello, dado que 
por lo general se han censurado estos virajes, al menos en un principio, e 
incluso cuando no habrían supuesto cambios sustanciales en las poéticas 
de la mayoría de los autores. Sin embargo, y aunque pudiera parecer una 
paradoja, que no lo es, lo cierto es que ese trasvase editorial, según las 
condiciones en que ha ocurrido, habría propiciado un tipo de actitud muy 
concreta hacia el mercado, que no sería tanto una ―resignación‖ hacia el 
mismo, como la traducción ―comercial‖ de una forma de independencia 
estética. Es decir, un tipo de independencia que llevaría a plantear otras 
formas de compromiso, en este caso dirigidas hacia la propia obra y, por 
tanto, hacia todo aquello que pudiera favorecerla.  
No obstante, lo interesante a este respecto no sería tanto el 
trasvase editorial, sino si esa circunstancia ha tenido algún tipo de coste 
estético o, por ejemplo, si las nuevas editoriales se han visto afectadas en 
lo sucesivo por el empuje mediático (por ejemplo alterando sus 
programas y objetivos de edición), o si por el contrario han mantenido su 
línea de trabajo habitual, previa a la presentación de esos autores
112
.  
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 A este respecto, editoriales como DVD o Candaya han seguido apostando por 
autores cuya línea creativa es de algún modo singular o innovadora (Óscar Gual, David 
Refoyo, Miguel Serrano Larraz, Diego Doncel). De manera que puede decirse que han 
continuado implementando un programa editorial de calidad a través de autores y obras 
sólidas y con proyección, sin haberse hecho demasiado eco del éxito de algunas de sus 
apuestas. No obstante, sí cabe mencionar que el hecho de haber apostado por algunos de 
los autores ahora habituales de los debates literarios ha traído consigo otro tipo de 
réditos, como es una mayor visibilidad en el circuito editorial –incluso la aparición de 
nuevos sellos editoriales en esta misma línea (como serían Eclipsados y Alpha Decay, 
quizá los dos casos más relevantes a este respecto)- y un mayor número de ventas, hasta 
      
 
  




Respecto a lo primero, los efectos del trasvase podrían ponerse de 
manifiesto incluso a partir de la propia configuración de las cubiertas de 
las obras, es decir, de su diseño creativo, dado que habría sido esa 
imagen, como singularidad creativa, la que los grandes grupos editoriales 
quisieron trasladar a sus catálogos; justamente por esa condición de 
marca. Porque muchos de estos autores no sólo realizarían el diseño o 
trabajo previo de las cubiertas, sino que además éstas formarían parte no 
ya de la identidad de la editorial en cuestión, sino de su propio programa 
creativo, como serían los casos de Eloy Fernández Porta o Agustín 
Fernández Mallo; aunque también cabría la otra posibilidad, como podrá 
verse a partir de la deriva editorial de Vicente Luis Mora en relación a 
Seix Barral. Por lo mismo, no parece que pueda hablarse tanto de 
modificación estructural de las poéticas como de implementación (por los 
recursos de los diferentes sellos) de las mismas; considerando que el 
cambio habría tenido más que ver con la repercusión en el mercado de 
estos autores que con su acceso a esas otras firmas editoriales, aunque 
todo ello sea susceptible de ser matizado según los casos. Sin embargo, 
¿no cabría la posibilidad de redefinir el sentido de lo comercial a la luz 
de estas nuevas directrices? ¿No lo muestra así buena parte de esas obras, 
incluso desde sus propias cubiertas? 
 
Agustín Fernández Mallo (selección)        
 
 
Creta Lateral Travelling  
[Poema por fractales] 
(La Guantera, 2004) 
 
 
                                                                                                                                              
el agotamiento de primeras ediciones. Por ejemplo, así ha sido con Carne de píxel y 
España por parte de la editorial DVD, pero también con Nocilla Dream en el caso de 
Candaya. 
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Eloy Fernández Porta (selección) 
 
 
















































      
 
  




Como puede verse, estos casos, y sin pensar únicamente en estos 
tres autores, habrían acabado por desbancar el mito de la corrupción del 
―estilo‖ por parte de los grandes sellos editoriales, que por lo general si 
no corrompen, estancan trayectorias (serían los casos de autores como 
Mañas, Muñoz Molina, Pérez Reverte o Almudena Grandes). Por lo que 
podría decirse que en estos últimos años se ha producido un punto de 
inflexión notable a este respecto, dado que el centro del mercado habría 
dejado de ser inaccesible y, por otro lado, tampoco habría que menguar el 
compromiso con la propia creación por ello, dado que ambos espacios 
comenzarían a ser territorios totalmente compatibles.  
Tanto sería así, que el fenómeno mediático desplegado en torno a 
estos autores acabó por convertir sus respectivas poéticas en marcas, esto 
es, en espacios difícilmente maleables, por lo que el interés de editoriales 
como Seix-Barral, Anagrama o Alfaguara era el de asumirlas como tal, 
como fenómeno unido a sus catálogos, ya sin necesidad de alteraciones 
sustanciales en los proyectos, porque sería justamente esa imagen (y 
marca) lo que estarían reclamando. En palabras de Eloy Fernández Porta, 
―un estilo no es sólo un repertorio de modos y maneras; es sobre todo un 
dispositivo para expresar la subjetividad‖, si bien ―no todos los estilos 
sitúan al espectador en la misma posición‖ (Fernández Porta, 2008: 256-
257). Haciendo de este modo una síntesis de la situación vivida entre 
editoriales, autores y obras en los últimos años, sobre todo si se tiene en 
cuenta la labor y el papel que han desempeñado otro tipo de editoriales, 
éstas con menos recursos pero más criterio, al menos en relación a las 
propuestas que planteaban estos autores. 
 Ésa es la razón por la que puede decirse que este viraje, que en su 
momento fue algo imprevisto e insólito, ha marcado el inicio de un 
cambio cualitativo en la lógica de mercado en la escena nacional. Pero no 
      
 
  




porque el mainstream haya acudido a lo alternativo a ese centro para 
renovar ciertas tendencias, sino porque el centro haya absorbido sin 
condicionamiento alguno el carácter y temperamento de esas escrituras.  
Así, lo que cabe esperar ahora es que se produzca un cambio 
similar en la actitud (y recepción) de estos textos por parte de la crítica, si 
se piensa que la atención a estos autores como fenómeno que ha sido 
masiva, continua y cada vez más generalizada. Esto es algo que tanto los 
suplementos culturales como espacios críticos más o menos 
institucionalizados han puesto de manifiesto durante los últimos años, 
incluso cuando los propios autores demandaban otro tipo de coordenadas 
en cuanto a la recepción de sus obras. Ha podido verse con el dossier de 
Quimera, donde a pesar de la fecha de publicación se continuaban 
lecturas, referencias y nociones teóricas que ya se pusieron en 
funcionamiento en torno a los años 2006 y 2007, aunque después se 
fueran desactivando a partir de otros discursos, estos sí, independientes 
por lo general. Desde Vicente Luis Mora en Diario de lecturas a 
Afterpost, como espacio en el que se abordaba la tensión crítica entre un 
punto y otro (entre las obras y la recepción generalizada de las mismas), 
apostando por lecturas que partían de las propias obras, y por lo general 
sin reproducir los tics teóricos habituales, aunque también los hubiera.  
En este sentido, y aunque ese espacio era por lo común 
complaciente con este tipo de poéticas, en Afterpost se planteaba una 
alternativa discursiva que pudo no ser siempre la acertada, pero que sin 
embargo proponía otro tipo de visión en torno al concepto de ―novedad‖ 
editorial; apostando sobre todo por prácticas que ya en su momento de 
aparición constituían algún tipo de innovación estética significativa
113
.  
                                                          
113
 Ése sería uno de los criterios que operaban en la selección de textos, al menos en la 
primera época del espacio, cuya independencia era manifiesta tanto en relación a los 
autores como a propósito de las editoriales seleccionadas. Si bien el canon establecido 
      
 
  




4.2. Origen clínico de una brecha discursiva 
La crítica generalista e institucional y sus aportes 
 
Frente a esto, podría decirse que lo tecnológico (más allá de lo 
pop o el tratamiento no referencial de la ciencia) ha sido uno de los 
aspectos primeros en generar una brecha entre las prácticas antes 
mencionadas y la labor de la crítica de espacios académicos (Hermeneia) 
o culturales, como podrían ser ABC de las artes y las letras, El Cultural o 
Babelia. La razón, cabe pensar, porque estos escritores no serían los 
primeros en hablar de tecnología en sus textos, es que esa dimensión no 
era ya únicamente temática o referencial, sino estructural. Es decir, 
integrada, por lo que su asimilación crítica llevaría no sólo a asumir esa 
tesitura, sino a valorarla desde los mismos parámetros en que era 
presentada.  
A este respecto, es sintomático que los departamentos 
universitarios españoles sigan promocionando casi en exclusiva 
proyectos relacionados con una actualidad ―desactivada‖ (el feminismo 
en la obra de Almudena Grandes, por poner un ejemplo); mientras en los 
departamentos de universidades internacionales
114
 comienzan a generarse 
                                                                                                                                              
durante los tres años que Afterpost estuvo operativo mostraría una evolución en ese 
punto, así como ciertas preferencias editoriales en cuanto a la relevancia (fuera por el 
carácter innovador de los catálogos o por el tipo de propuesta de los autores) que se le 
otorgaba a cierto tipo de tendencias creativas. En este sentido, quizá lo más interesante 
de este blog fuera su origen en tanto reacción frente a la crítica generalista y académica, 
dado que con el tiempo no sólo se activó un aparato crítico diferente en ese aspecto, si 
no que también dio lugar a la aparición de proyectos que seguirían una línea similar, 
como serían Café Cadáver, Presspectiva o Mamajuana, entre otros. 
114
 De hecho, hasta hace apenas dos años (2009-2010), la mayoría de los referentes 
nacionales que tenían cabida eran por un lado los clásicos y, por otro, los autores 
canónicos de los últimos años; es decir, aquellos que estarían copando la oficialidad 
cultural de la escena nacional y que son, al mismo tiempo, los que acceden por defecto a 
las grandes editoriales, que gestionan sus obras en circuitos tanto nacionales como 
internacionales. 
      
 
  






 y trabajos académicos de posgrado
116
 en torno a estos 
autores y la actualidad que han puesto en evidencia a través de sus textos 
en el medio nacional. Incluso teniendo en cuenta que en ocasiones estos 
discursos son parciales y heterogéneos, aunque no dejen de poner de 
manifiesto una actitud y un interés muy poco comunes en los 
departamentos y programas de estudio españoles. 
Así, quizá una de las primeras razones que parece desbordarse de 
estas prácticas es un interés por comprender estas obras teniendo en 
cuenta su contexto estético, que es donde se localizaría el primer 
―problema‖ hermenéutico que han puesto de manifiesto estos textos en su 
recepción por parte de los discursos mediáticos y académicos nacionales. 
No obstante, a partir de 2010 ha habido cierto cambio a este respecto, 
aunque por lo general esos discursos no suelan encontrarse en los medios 
de prensa nacionales, sino en algunos departamentos universitarios y, 
sobre todo, en internet. Es lógico que dada la circunstancia editorial y 
mediática de estos autores hayan surgido debates y lecturas más 
próximas a sus imaginarios, contando además con un aparato de 
promoción también más visible, dado que los encuentros literarios en los 
que habrían participado en los últimos años ya no serían tan minoritarios 
como institucionalmente reconocidos.  
Dicho de otra forma, los discursos más óptimos que han podido 
encontrarse en este tiempo han tenido lugar de forma puntual en algunas 
                                                          
115
 El seminario organizado por Juan Goytisolo y Marco Kunz en Université de 
Lausanne en Noviembre de 2011: ―Coloquio Internacional Nueva Narrativa‖. Para su 
consulta:  
http://www.romanistik.de/aktuelles/newsartikel/article/cfp-coloquio-internacional-
nueva-narrativa-espanola/ (última consulta, 23/05/2011). 
116
 Por ejemplo, la tesis doctoral de Jesse Barker, University of British Columbia 
(Vancouver) en Marzo de 2011, cuyo título era el siguiente: ―No place like home. 
Virtual space, local places and Nocilla fictions‖. El documento puede consultarse on 
line:https://circle.ubc.ca/bitstream/handle/2429/33138/ubc_2011_spring_barker_jesse.p
df  (última consulta, 23/05/2011). 
      
 
  




universidades y, como acaba de decirse, a través de la red a partir del 
trabajo en blogs o revistas de gestión similar a espacios como Diario de 
lecturas y Afterpost. Más algunos blogs personales de lectores
117
, donde 
se pondría en evidencia una mayor capacidad para abordar estos textos en 
comparación con algunos de los referentes críticos de ciertos 
suplementos nacionales. Si esto es también significativo, es porque en 
estos discursos se realiza una labor hermenéutica de la que se desprende 
al mismo tiempo un interés metacrítico, como revisión de las prácticas 
académicas y generalistas, que resultan más próximas a la promoción 
editorial que a su propio ejercicio crítico en cuanto tal.  
De hecho, y pese a que esos otros textos reproducen muchas de 
las tendencias literarias de último momento (rizoma, multiculturalismo, 
posmodernidad, etc.), lo cierto es que profieren discursos más flexibles y, 
por lo mismo, menos regresivos, dado que utilizan aquello disponible y 
que sugieren esas obras, poniendo así de manifiesto el desfase entre 
prácticas y teorías. Por esto mismo, es en ese momento cuando puede 
hablarse de cierta renovación de la práctica teórica relacionada con estos 
autores, porque hasta cierto punto habrían conformado un revulsivo que 
se habría expandido también a otros espacios, aunque aún no se hayan 
colmado las expectativas que cabría esperar tratándose del cierre de la 
primera década del siglo XXI. 
 
[1] Atlas literario español y el pretexto generacional 
 
Así, uno de los primeros motivos de la perpetuación de ese tipo 
de lecturas radicaría en la crónica que se realizó en el año 2007 del 
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 Por ejemplo, el blog de Carlos Gámez, La ansiedad de las cucarachas: 
http://laansiedaddelascucarachas.blogspot.com/ o el blog de Pablo Muñoz, El rincón 
de Alvy Singer:  http://elrinconalvysinger.blogspot.com/ (última consulta, 13/04/2011). 
      
 
  




encuentro celebrado en Sevilla en la Fundación José Manuel Lara al 
alimón con Seix-Barral. Dado que fue a partir de ese momento cuando 
comenzó a hablarse de ―generación nocilla‖, como de una  serie de 
caracteres asociados a esa nómina de autores, que serían los que en parte 
se habrían ido manteniendo hasta esta fecha. La cuestión, por tanto, es la 
actitud que la prensa desplegó en torno a ello, al centrarse en la 
generación de titulares y no tanto en la propia situación estética que 
planteaban esos escritores; porque además este discurso apenas fue 
refutado de forma visiblemente, lo cual hizo que se convirtieran en valor 
y referencia esas primeras coordenadas de lectura. Sin embargo, puede 
pensarse que el motivo que dio lugar a ese fenómeno fue el carácter 
singular (rara avis en ese contexto
118
) que pusieron de manifiesto estos 
autores, más el posterior artículo de Azancot (y la publicación de la 
antología Mutantes), dado que de ese modo se legitimaba una 
aproximación concreta hacia esas obras. 
De hecho, no deja de ser relevante que aunque estos autores 
rechazaran la recepción de sus programas en clave generacional, el 
hallazgo de Azancot y Elena Hevia les resultara no poco rentable como 
estrategia promocional, porque nada había más llamativo para la prensa 
mediática que la constatación de una nueva generación de escritores, 
                                                          
118
 Hay que pensar que en ese encuentro participaron también autores como Espido 
Freire o Juan Manuel de Prada, cuyas trayectorias no sólo eran más conocidas y 
reconocidas mediática y editorialmente, sino que además entre ellos mediaba una 
diferencia notable en cuanto a la actitud que pusieron de manifiesto en ese encuentro. 
Así lo mencionaba Jorge Carrión en una nota que fue publicada en El País como 
respuesta a buena parte de los contenidos de la crónica que apareció firmada por José 
Andrés Rojo en ese mismo diario unos días antes: ―no se dejó claro si existían criterios 
sobre la selección. Aunque en ella pudieran entrar por edad […] De Prada, Mañas, 
Santos o Freire, está claro que por trayectoria (todos ellos tienen una carrera 
consolidada, nutrida de premios desde hace más de diez años), no se pueden poner en 
paralelo a Fernández Mallo, Mora, Bosch, Menéndez Salmón o Martínez, que tan sólo 
tres años atrás todavía no habían sido considerados por la crítica ni seguramente 
hubieran sido invitados a un congreso de estas características […]. Para mí no son 
[Freire, Mañas, etc.] ―nuevos narradores españoles‖ (Carrión, 2007). 
      
 
  




además en los términos (tecnologías, pop, afterpop, posmodernidad) en 
que fueron presentados. Puede decirse, entonces, que había un interés 
mediático en ello, que por un lado servía a los periodistas y, por otro, a 
los propios autores; motivo por el cual dicha lectura generacional se fue 
continuando sin apenas matizar ese aspecto hacia expresiones y 
ocurrencias más coherentes con las obras. La pregunta a este respecto es 
por qué no hubo apenas cambio en torno a ello, sobre todo una vez que 
estas obras eran ya del todo conocidas y comenzaban a ser abordadas 
críticamente de forma generalizada, apuntado así hacia otras direcciones. 
Porque ése hubiera sido el momento propicio para haber puesto en 
cuestión la noción de generación, superando de ese modo una lectura 
simplificada de esas obras, que aunque era eficaz mediática y 
promocionalmente, pero también era un problema para la crítica, que no 
avanzaba a ese respecto.  
Quizá por eso, las pocas menciones que resaltaron este problema 
apenas sí tuvieron consideración, tal vez por ocurrir en el momento de 
gestación del fenómeno, que era cuando menos interesaba a uno y otro 
lado. Así, y como ejemplo, porque también surgió del encuentro literario 
celebrado en Sevilla, José Andrés Rojo resaltó la dificultad del uso del 
término ―generación‖ en relación a estos autores en su crónica del 
evento: 
 
Los nuevos narradores que estuvieron en Sevilla (Agustín 
Fernández Mallo, Ricardo Menéndez Salmón, Luis Manuel 
Ruíz, Hipólito G. Navarro, José Ángel Mañas, Harkaitz 
Cano, Cristina Sánchez-Andrade, Milo Krrmpotic, Félix J. 
Palma, Espido Freire, Juan Manuel de Prada, Paula 
Izquierdo o Lolita Bosch, entre otros) no comparten las 
mismas influencias, no exploran parecidos caminos, no 
      
 
  




cultivan las mismas pasiones, no se leen los unos a los otros, 
no creen en los grupos ni en propuestas colectivas, no les 
interesa la política. Ni siquiera tienen la misma edad (Rojo, 
2007). 
 
Puede pensarse que si no se tuvo muy en cuenta esta reflexión fue 
porque de ese modo se hubiera agotado la noticia y, en consecuencia, las 
ventas y el resto de sucesos derivados del fenómeno ―generación 
nocilla‖. Sobre todo porque las ideas que primaron en torno a ello, y 
quizá por el hecho de tener como horizontes teóricos la posmodernidad y 
el posmodernismo, fueron las nociones de ruptura y renovación como 
intereses más explícitos.  
De hecho, uno de los apoyos para el mantenimiento de esta 
perspectiva se encontró en los referentes que mencionaron estos autores, 
que por lo general no fueron tanto literarios como fílmicos y artísticos; 
más la incorporación de la tecnología como espacio para su exploración 
literaria, que era el punto más llamativo de sus propuestas. Así, la 
aparición de estos escritores estuvo unida a ideas que permitieron una 
presentación de sus textos como elementos de ruptura con la tradición 
española más inmediata (hibridación textual, posmodernismo 
norteamericano, series televisivas, ciencia, etc.), sobre todo por la 
posibilidad de renovación del circuito literario que promovían con sus 
respectivos proyectos. Eran ideas algo confusas que permitían un 
posicionamiento ambiguo por ambas partes, ya que la prensa mediática 
estaba distorsionando la recepción de estas obras en unos términos 
favorables para la continuación de la noticia, mientras que las reacciones 
de los autores fueron muy distintas según sus respectivos intereses. 
      
 
  




Jorge Carrión fue uno de los primeros autores (y críticos) en 
contestar a la prensa en ese mismo medio, además en unos términos 
como los siguientes: 
 
No creo que no se lean entre ellos, no creo que a los jóvenes 
escritores no les interese la política, no creo que los 
emparente el cine y tengo algo también que decir sobre la 
diferencia de edad y sobre por qué casi no se mencionaron a 
autores que escriban en español como referentes (Carrión, 
2007). 
 
De este modo, Carrión reafirmaba una conciencia grupal, pero no 
la lectura en clave generacional que proponía la crítica mediática 
nacional
119
, y que era el punto de mayor efervescencia en esos 
momentos. Era la idea que más pesaba a nivel mediático, quizá también 
porque en un primer momento no todos los escritores se apartaron de la 
misma. Hay que pensar que la ambigüedad de sus posturas se debía a 
cierto malestar con la misma noción de generación, pero también a un 
claro interés promocional hacia la misma, como así ocurrió, teniendo en 
cuenta las derivaciones posteriores del fenómeno y todos los cambios 
ocurridos a partir de ello. Convenían, por tanto, alejamiento y promoción 
de un mismo motivo; razón por la cual tanto Elena Hevia como Nuria 
Azancot, José Andrés Rojo o P. García continuaron con la visión y 
presentación de estos autores como novedad generacional, además a 
partir del concepto más extendido y habitual del concepto ―generación‖. 
                                                          
119
 De hecho, incluso llegó a hablarse de ―nueva generación de narradores andaluces‖, 
como fue el caso de P. García en ABC, cuya crónica, por esos términos, resultaba aún 
más insostenible. El artículo, cuyo título era el siguiente: ―Jóvenes narradores andaluces 
niegan la existencia de una nueva generación‖, se abría con esa misma reflexión: «¿Una 
nueva generación de narradores andaluces?», continuando con una serie de afirmaciones 
que ponían de manifiesto ese sentimiento ―andaluz‖ que, por otro lado, podría 
resolverse ajeno al encuentro (García, 2007: 72). 
      
 
  




Es decir, una lectura cronológica del término, aun cuando el intervalo de 
15 años era difícilmente sustentable entre ellos. Así, con el tiempo se 
fueron sucediendo distintas interpretaciones de esta idea, pero lo cierto es 
que durante no pocos años (casi hasta 2011), la prensa nacional estuvo 
constatando la existencia de una generación que, al menos en esos 
términos, no parecía existir. Sin embargo, lo que sí ha podido sustraerse 
de todo ese ―ruido mediático‖ ha sido, por un lado, el haber sabido llevar 
a cabo un buen ejercicio del periodismo contemporáneo: la creación de 
una noticia; segundo, la puesta en marcha de una labor de promoción 
indiscutible y, tercero, una falta de consenso como consecuencia de ese 




Por otro lado, quizá fuera la voz de Nuria Azancot la que resultó 
más efectiva para las sucesivas revisiones y recensiones de estos autores, 
dado que a partir de su artículo estableció una pauta de lectura y, sobre 
todo, un criterio de aproximación a esas obras en tanto ―revolución‖ de la 
escritura nacional. Un término que, aunque podía entenderse como 
metáfora, excedía el carácter mismo de la creación de estos autores; 
incluso cuando el fenómeno que los circunscribía sí había propiciado 
importantes mutaciones en el circuito literario español, porque ése no era 
el fin de su escritura.  
                                                          
120
 Por un lado estaría el cuestionamiento directo de Elena Hevia a este punto: ―es difícil 
que se cree una sensación de pertenencia a un grupo‖ y, más adelante, ―algunos 
miembros de la recién acuñada Generación Nocilla –la etiqueta es de los críticos- que 
reúne buena parte de la literatura posmoderna que hoy se escribe‖ (Hevia, 2007). 
También la lectura de José Andrés Rojo, que incidía en la noción generacional, pero 
llamando la atención sobre la diferencia de edad tan notable que se percibía entre los 
autores: ―la mayoría nacieron en los setenta y otros en los sesenta‖ (Rojo, 2007). Y, por 
último, la opinión de Nuria Azancot, que fue la más explícita a este respecto: ―Desde 
hace unos meses, un rumor recorre el mundillo literario español: existe una nueva 
generación de autores, nacidos en torno al 1970, con un planteamiento revolucionario y 
marcados por internet‖ (Azancot, 2007). 
      
 
  




Puede decirse, entonces, que ésta sería la genealogía del lugar 
común mantenido por la crítica literaria en torno a estos autores, al 
englobarlos indistintamente como generación nocilla, además en relación 
a unos términos no siempre compartidos y mucho menos tratados de 
igual forma. La diferencia estaba, por tanto, en la confusión de los que 
podían ser coetáneos por un lado, con la inevitable contemporaneidad de 
todos ellos debido al tiempo histórico que se comparte, pero ante el cual 
se pueden adoptar distintas actitudes y posturas. Por eso es importante la 
noción de actitud de nuevo en este punto, dado que a partir de esa idea se 
puede empezar a hablar de una sensibilidad común como reacción 
concreta (es decir, como decisión estética) a sus entornos y, por 
extensión, al acto mismo de creación.  
Como muestra de esa actitud o sensibilidad compartida
121
 que de 
algún modo singularizaba sus prácticas, pero sin unificarlas en términos 
generacionales o bajo un mismo programa de escritura, Carrión refería lo 
siguiente en un comentario al texto de José Andrés Rojo: 
 
En su reseña de ayer del último libro de David Foster 
Wallace, Juan Manuel de Prada no hacía más que evidenciar 
su incapacidad como lector crítico para comprender el 
proyecto de no-ficción del escritor norteamericano. Con 
largas citas y metáforas rurales y castizas (―patatal‖, 
―pedregosa‖). De Prada llenaba los caracteres de su reseña 
sin decir nada más que ―no me gusta este autor y escribe 
demasiado‖. Si lees los textos que Ferré, Trejo, Fernández 
Porta, Martínez o Juan-Cantavella han escrito sobre Foster 
Wallace te darás cuenta de que esos dos ―tipos‖ de escritor 
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 Así lo hacía notar: ―dentro de los participantes en el encuentro coexistían estatus y 
actitudes muy diferentes hacia la literatura y hacia la vida literaria, hacia la creación y 
hacia su industria‖ (Carrión, 2007). 
      
 
  




―joven español‖ que comentaba pueden existir‖ (Carrión, 
2007).  
 
[2] Neo3, Barcelona 
 
Como puede verse, este texto partía de una publicación que 
Carrión había realizado en Marzo de 2007 en La vanguardia, con un 
artículo extenso cuyo título era ―I+D, una generación para el siglo 
XXI‖
122
 , a propósito del encuentro literario Neo3 celebrado en Barcelona. 
La perspectiva del artículo, como reportaje, adoptaba la visión de Jorge 
Carrión como espectador y miembro de dicho movimiento, legitimando 
desde esa coordenada tanto su visión como las opiniones vertidas al 
respecto. Así, buena parte de las menciones de ese artículo asumen la 
tesitura estética (y los intereses literarios) de esos escritores, incidiendo 
especialmente en la figura de Agustín Fernández Mallo por ser el autor 
de Nocilla Dream, la obra que dio lugar a esos debates. Primaba, en 
cualquier caso, un interés por desentrañar algunas de las características 
propias de ese tipo de escritura, aunque en la actualidad algunas de esas 
coordenadas (estructura Windows, links (entre poesía y prosa), tiempo 
real, etc.) sean metáforas no del todo afortunadas. 
Sin embargo, y más allá de este apunte, el texto presentaba no 
pocos aciertos a este respecto. Así, la idea de dispersión sería del todo 
clave en relación a estas prácticas (―cada autor es una poética distinta‖, 
apunta), dejando claro en todo caso la variedad, heterogeneidad y la 
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 Como anécdota, pero que corrobora esta inestabilidad teórica en cuanto a la noción 
de ―generación‖, en su archivo de blog Jorge Carrión ha cambiado el título de este 
artículo de ―I+D, una generación para el siglo XXI‖ a ―Investigación y Desarrollo. 
Narradores para el siglo XXI‖, como puede revisarse a través de este enlace: 
http://jorgecarrion.com/2007/03/25/hacia-un-canon-alternativo-xxiv-2/ (última consulta, 
13/02/2011). 
      
 
  




mixtura (en estrecha correlación con el pulso sociocultural de esta época) 
tanto interna –estética- como externa –grupal- de las mismas. Además de 
establecer una genealogía alternativa a la del evento en Sevilla, a partir 
de las afinidades de estos autores, que se habrían ido consolidando en 
encuentros y publicaciones con anterioridad a la eclosión de 2007.  
Ése sería uno de los aspectos más valiosos del artículo, el aportar 
una visión diferente (por interna) de la conformación de un sentimiento 
grupal, más allá de los debates en torno a si pudiera existir o no una 
generación. Los espacios propuestos por Carrión eran Lateral, 
posteriormente Quimera y The Barcelona Review, más los debates y las 
participaciones en el blog de Vicente Luis Mora donde, por ejemplo, era 
habitual encontrar las firmas de Fernández Mallo o Fernández Porta, que 
a partir de 2007 (fecha del boom mediático) empezaron a ser más 
puntuales, y por lo general debidas a alusiones a sus obras, sus poéticas, 
o a ellos mismos. 
En este sentido, la fecha que propone Carrión es 2004, dado que 
sería en ese año cuando algunos de estos escritores comenzaron a hacerse 
visibles de forma grupal, principalmente por las concordancias literarias, 
fueran temáticas, estéticas, referenciales o teóricas. Por lo mismo, lo que 
habría que valorar en este punto es si esa alternativa (2004) es operativa 
en los mismos términos que lo sería 2007, si se piensa que con 
anterioridad a Nocilla Dream las obras de estos autores apenas circulaban 
en el mercado, como tampoco entre la crítica, fuera o no institucional. 
Dicho de otro modo, el lugar de actuación y recepción de estos autores 
era un espacio minoritario, casi endogámico, por lo que la propuesta de 
Carrión daría una solución parcial a ese debate, dado que representaría la 
concreción de un horizonte de escritura, pero no el origen del fenómeno 
generacional. Se habla, por tanto, de un horizonte creativo que se basaría 
      
 
  




en una relación ―I+D‖, tal y como representa el título del artículo, 
―Investigación y Desarrollo. Narradores para el siglo XXI‖; lo cual no 
sólo constituye un hallazgo ingenioso, sino que concreta, por analogía, 
uno de los aspectos cualitativos más relevantes de la escritura de estos 
autores, sobre todo en relación a aquellos que, perteneciendo a la misma 
franja generacional, manifiestan otro tipo de actitud estética. 
 
Fruto de una época en que la gran mayoría de los lectores de 
este país se ha criado en contacto permanente con lo 
audiovisual y las viejas y nuevas tecnologías, en una 
percepción de lo real que pasa necesariamente por diversas 
pantallas, el advenimiento de una generación de escritores 
que –como dijera Foster Wallace- en la niñez ha educado su 
pupila en el lenguaje televisivo; y que, en la juventud, ha 
educado su cerebro en las redes virtuales, está encontrando 
unos nuevos lectores que reclaman modos de narración 
escrita en sintonía con los modos de narración visual que sus 
cerebros procesan a diario (Carrión, 2007). 
 
Así, resulta que lo importante en ese artículo no era tanto la 
nómina de autores (en tanto grupo o generación), como el hecho de 
pergeñar aquellos rasgos específicos de sus obras. Una tarea relevante, 
por útil y perspicaz, que permitió –por lo menos a la crítica generalista- 
localizar nuevos espacios e incluso nuevas herramientas teóricas con las 
que abordar esos textos. La idea, por tanto, era la de una creación unida a 
tareas de investigación estética, en la que se asumían los medios y 
materiales comunes propios del complejo sociocultural contemporáneo, 
principalmente por tratarse de objetos habituales y cotidianos para ellos. 
En este sentido, la sociedad actual, por su propia naturaleza, permitía un 
      
 
  




tráfico distinto y ampliado de los objetos estéticos, pero también un 
tratamiento naturalizado de los mismos; pese a que esto tuviera que ser 
matizarlo en relación a ciertas poéticas y autores.  
Dicho de otra forma, y utilizando el pop como espacio de 
referencia, Carrión localizaría este horizonte de creación ―en las revistas 
de tendencias y en los buscadores virtuales; pero también […] en las 
tradiciones artísticas, con miles de años o con décadas a sus espaldas‖ 
(Carrión, 2007), como resultado de un giro estético que debe no poco a la 
incursión de la tecnología. Por eso puede decirse que este texto es uno de 
los más oportunos y acertados en relación a la inestabilidad argumental 
que ha circulado en torno a estos autores (sobre todo en su revisión 
hermenéutica), pese a que posteriormente Carrión haya alterado algunas 
de esas consideraciones al respecto, como ha podido verse en el dossier 
de Quimera. Hay que entender que cada medio exige un tipo de discurso 
concreto, si bien no deja de ser extraño que en cinco años apenas hayan 
aparecido artículos rigurosos, críticos y perspicaces en torno a estas 
cuestiones, que no continuaran esa serie de discursos alejados en su 
mayor parte de las coordenadas de los proyectos a los que hacían 
referencia. 
 
4.3. La conciliación de paradigmas 
Mutatis mutandis, Mejorando lo presente 
 
La cuestión que cabe hacerse ahora es a qué se debe esta situación 
en concreto, sobre todo por la falta de coherencia que puede constatarse 
entre la abundancia de prácticas, las nociones teóricas aportadas por los 
propios autores y la profusión de textos estancados en una misma pauta 
      
 
  






. Porque ni siquiera los discursos académicos
124
, a pesar de 
que puedan constatarse excepciones, quisieron abordar ese problema. 
Hubo ocurrencias que, al menos parcialmente, trataron de solucionar ese 
vacío hermenéutico, pero muy pocas publicaciones dedicadas a ellos en 
sentido estricto. No deja de ser relevante que desde 2007, con la 
antología Mutantes y el ensayo La luz nueva, no volvieran a surgir textos 
con esas pretensiones y con ese objeto de estudio en concreto. Por lo que 
no sería hasta 2009 y 2010 cuando podrían volverse a encontrar textos en 
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 Como excepción, en El comercio (año 2008) apareció publicado un texto de Jaime 
Rodríguez Z., colaborador de Quimera y director de la misma a partir de 2010 (relevo 
de Jorge Carrión) bajo el título ―Generación encontrada. El mundo Nocilla‖. En ese 
texto, a pesar de incidir en la noción generacional (con el fin de desbancarla), Rodríguez 
Z. realizaba una sistematización crítica de la construcción del fenómeno, pero bajo una 
visión distanciada del mismo y, sobre todo, de su tratamiento mediático. Así, se ponían 
en evidencia algunas de las consideraciones que habrían propiciado la ―burbuja 
mediática‖ a la que se ha hecho referencia; poniendo también en claro algunas 
cuestiones derivadas del encuentro en Sevilla, relacionando esos aspectos con el resto 
de publicaciones (crónicas) periodísticas, las menciones en blogs y la reacción ante ello 
en algunos foros literarios. Pero manteniendo siempre como vértice la obra Nocilla 
Dream, al tratarse del texto que no sólo dio el nombre a ese movimiento o fenómeno 
mediático, sino que además se presentó como su texto fundacional. ―Se supone que son 
características de la supuesta ―Generación Nocilla‖: narración fragmentaria, influencia 
de la cultura estadounidense y de los media, violencia poética. Cosas, todas, que en otro 
contexto podrían sonar a clasicismo […] pero que para quienes padecían el anquilosado 
panorama literario-comercial español (que pedía un revulsivo a gritos) cayó como maná 
del cielo‖ (Rodríguez Z, 2008). Entendiendo por ―generación nocilla‖, por otro lado, 
―un grupo de autores relativamente jóvenes que estaría tomando el relevo generacional 
de los ―tardomodernos‖, término (en este contexto) acuñado por Mora para designar, 
básicamente, a los escritores que ―utilizan esquemas narrativos sustentados en 
estructuras decimonónicas: novelas con planteamiento, nudo y desenlace‖ (Rodríguez 
Z., 2008). El artículo puede leerse en este enlace: 
http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2008-10-26/generacion-encontrada.html 
(última consulta, 15/05/2011). 
124
 Se han mencionado algunos casos, la tesis de Jesse Parker, un artículo de Christine 
Henseler, más su próximo trabajo en torno a José Ángel Mañas, Ray Loriga y Agustín 
Fernández Mallo como monográfico crítico en torno a estos autores. Algunos artículos 
en revistas digitales: Espéculo: ―Posición en el espacio‖ de Jara Calles; en Letras 
Hispanas: ―El amor redimensionado por la ciencia y la tecnología en Carne de píxel, de 
Agustín Fernández Mallo‖ de Marta del Pozo; en Arizona Journal of Hispanic Cultural 
Studies: ―Que ningún poeta se quede atrás: Agustín Fernández Mallo propone una 
nueva poesía española”, etc. El artículo ―nocilladream.afm‖ de Óscar Sáenz, publicado 
en la web Ediciona; o el volumen Redacciones (Caslon, 2011) en el que aparecían dos 
artículos en torno a esto, ―Nocilla Sessions‖ de Miguel Espigado y ―Necesidad –en 
plural- ante una literatura de las nuevas tecnologías‖ de Jara Calles. 
      
 
  




esa línea, como serían Mutatis mutandis (Eclipsados, 2009) de Javier 
García Rodríguez y Mejorando lo presente (Caballo de Troya, 2010) de 
Martín Rodríguez-Gaona, que en cuanto tal constituyeron dos 
aportaciones desiguales, sui generis a este respecto, pero valiosas en 
cuanto tal.  
 
 
[1] Mutatis mutandis, Javier García Rodríguez 
 
En el caso concreto de esta obra, podría decirse que su autor, 
Javier García Rodríguez, comporta la primera respuesta desde la 
academia (aunque no por ello académica) en relación a estos autores y en 
especial al fenómeno denominado ―mutante‖. Por la propia naturaleza del 
texto, que es sobre todo perspicaz, su singularidad radica en haber 
modulado de manera oportuna la deriva tradicional (por medio de unos 
relatos de raíz costumbrista) con la post-literaria, en este caso presentada 
como vértice de las últimas tendencias narrativas, pero bajo una distancia 
crítica inédita hasta ese momento en relación a este tipo de prácticas (las 
mutantes). Teniendo esto en cuenta, lo que parece plantearse en el texto 
es la confrontación de dos estéticas o actitudes literarias, incidiendo 
especialmente en la recepción
125
 de la escritura mutante por la 
fascinación que generaron en su momento; pero sin dejar de atender por 
ello al aparato mediático que funcionó como constructor de dicha 
recepción. 
                                                          
125
 Se incluye un apartado dedicado a Quimera: ―He leído que Fernández Mallo ha 
publicado algunos artículos y reseñas en la revista Quimera. Yo ya sabía que esta 
revista existía (la leí de estudiante, cuando quería ser escritor), pero al dedicarse a la 
literatura actual, ahora es vade retro para mí (de mí también dicen en el departamento 
por los pasillos ―va de retro, va de retro‖). Yo solo bajo al depósito de la biblioteca de la 
facultad a consultar revistas serias, revistas de impacto, con consejo asesor 
internacional‖ (García Rodríguez, 2009: 27). 
      
 
  




En este sentido, el acierto de este texto consiste en haber 
abordado el estado de la ―nueva‖ narrativa desde su propia óptica y 
lógica; es decir, comprendiendo sus respectivos contextos para después 
extraer de ellos las genealogías estéticas y estilísticas, entonces sin 
necesidad de atender a categorías o criterios ajenos a ellos, según sus 
respectivos proyectos. Ésa es la razón por la que puede decirse que este 
discurso constituye en sí mismo una mutación, dado que olvida el modus 
operandi  habitual de la crítica generalista para después abordar con rigor 
su principal cliché operativo en este caso, como fue el de generación.  
Una desactivación teórica que quedaría reflejada en un momento 
concreto del texto en el que se reproduce una cita de Foucault (cuya 
elección sería igualmente significativa), para añadir a continuación: 
―[¿qué hace esto aquí?]
 126
‖ (García Rodríguez, 2009: 60). De este modo, 
el autor no sólo incidía en el desfase entre teoría y práctica habitual en 
buena parte de los discursos que se producen en la actualidad, sino 
también en el vicio teórico que con frecuencia comportan las citas, tanto 
por la sobreabundancia de ellas como por la falta de rigor, es decir, su 
utilización sin considerar si son o no relevantes. 
Por otro lado, resulta igualmente notable el hecho de que todo el 
discurso, pero sobre todo los contenidos metacríticos (o contra-críticos), 
aparezca articulado a partir de fórmulas e ingenios más o menos 
humorísticos, porque es así como se relativiza el posicionamiento del 
propio texto, al tiempo que se potencia, haciéndolo más efectivo, su 
carácter crítico. Dicho de otra forma, es así como Javier García 
Rodríguez elige abordar la situación de la nueva narrativa española, sobre 
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 La cita pertenece a Hermenéutica del sujeto (Akal, 2005) de Foucault, que se 
reproduce como un bloque o extracto textual, para después marcar esa distancia a través 
del extrañamiento: ¿qué hace esto aquí? 
      
 
  




todo en relación al fenómeno mediático que comprendería desde la 
nominación ―generación nocilla‖ a la de mutantes. 
Ahí cabría señalar otro tipo de posicionamiento estético y ético, 
dado que a pesar de las características de la obra, supone una de las 
aproximaciones más rigurosas a estas prácticas, primero por conocer sus 
respectivos discursos; segundo, por aportar un criterio de selección y 
revisión de esas prácticas y, tercero, por articular un discurso que, 
igualmente, mantiene la tensión entre la oficialidad y la vanguardia (o lo 
que ha podido entenderse como tal) más las directrices asociadas a estas 
obras, que son las que asume como medio de escritura. Por esta razón, 
Mutatis mutandis no es una obra que pueda adscribirse a un género 
literario en concreto, dado que en su fórmula convergen ensayo, teoría y 
ficción, siendo ese aspecto el que lo convierte no sólo en una obra 
singular, sino también en una ocurrencia ―mutante‖.  
En este sentido, la obra no sólo plantea una reflexión teórica sobre 
el fenómeno mediático generado en torno a estos autores, sus prácticas y 
sus poéticas, sino que su dimensión en tanto obra de ficción sería la que 
permitiría  articular todo el  discurso en torno a la idea de una posible 
―conspiración
127
‖. De ese modo, el contrapunto del texto se debate entre 
la voz narrativa, la de un profesor universitario, medievalista
128
, que 
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 ―Es una conspiración en la que hay involucrados infinidad de personas y de 
organizaciones. De algo sirve internet. Yo no uso más que el correo electrónico. La 
información que yo necesito para mis trabajos está en los manuscritos, en los legajos, en 
las grandes historias de la literatura de nuestros clásicos. […] Y lo que he ido 
descubriendo es terrorífico. Hemos ido ajustando las búsquedas, saltando de enlace en 
en lace, de página en página. Y hemos confirmado que los enlaces no son aleatorios, 
sino debidos a razones y códigos desconocidos […] Hice lo que nunca había hecho: 
creer que era posible lo que mucho antes otros habían denominado lectura de 
suspicacias o de sospechas‖ (García Rodríguez, 2009: 17). 
128
 Según parece, Javier García Rodríguez ha construido este personaje de manera 
similar a la reflexión que hacía en otro artículo, ―Wallace se divierte‖ (publicado en 
Turia, nº 84, Noviembre 2007-Febrero 2008, páginas 411-413) en torno a la figura de 
David Foster Wallace: ―Dadme un asunto y moveré el mundo, parece exclamar el 
      
 
  




estaría investigando estas prácticas, más los extractos textuales que 
conforman la obra, que por un lado corresponden a los hallazgos de esa 
investigación y, por otro, a los fragmentos y notas de una novela en 
curso, como ejemplo de una escritura manierista de raíz popular. Como 
ejemplo del tono del discurso desde esa perspectiva académica, a la que 
se le sumaría la de un autor de ficción asido a la tradición literaria 
normativa y canónica, bastaría lo siguiente: 
 
Porque no se puede escribir tanto ni sobre tantos asuntos.  
No se puede estar al día sobre tantos músicos, artistas, 
spoken-worders, videoinstaladores, blogueros, poetas, 
performanceros, fanzinerosos. Hablan de autores que nadie 
conoce, escuchan música que no existe, ritmos ignotos, 
promocionando una especie de bullying artístico hacia todos 
aquellos que no están en la onda (y me imagino que decir 
―estar en la onda‖ es no estar en la onda) (García Rodríguez, 
2009: 50-51). 
 
Este artificio (profesor universitario que investiga una serie de 
prácticas de reciente aparición) sería la excusa retórica en torno a la cual 
se articularía el manierismo literario expuesto en la obra, como oposición 
a la vanguardia que representarían los autores mutantes. Sin embargo, 
cabe decir también que la semántica de este texto supera dicha anécdota, 
por lo general a partir de giros paródicos que agudizan el carácter 
                                                                                                                                              
posgrunge narrador y profesor universitario (entre repelente empollón y plasta 
sabelotodo), que, por lo que parece, ha decidido no renunciar a convertirse en un Pepito 
Grillo del Medio Oeste pasado por la túrmix de lo trasmoderno/posmoderno y del 
afterpop pangeico en las playas californianas‖ (García Rodríguez, 2008). Puede 
consultarse en el blog de Vicente Luis Mora, quien publicó este artículo en su sección 
Firma digital invitada: Mora, Diario de Lecturas, 16/09/2008, última consulta, 
20/06/2011. 
      
 
  




metacrítico de la obra, pero sin perder distancia respecto a un plano y 
otro de la representación. De ese modo, la actitud regresiva de la 
Academia, más la búsqueda de materiales ―mutantes‖ y los fragmentos 
de una novela en desarrollo, como ejemplo de escritura costumbrista
129
, 
perfilarían la situación de la Academia respecto a lo que es y no es norma 
o canon. Pero también la situación de la crítica, por cómo se reciben estas 
obras y cuáles suelen ser los arquetipos literarios que se privilegian; o la 
de la industria cuando presenta (y fagocita) una serie de prácticas como 
novedad o vanguardia, contando además con el apoyo de la crítica 
generalista, que sobre todo promociona líneas editoriales, apenas 
ejerciendo su labor en sentido estricto.  
Ése sería uno de los aciertos de la obra, dado que se resuelve a 
partir de un conocimiento riguroso tanto de la Academia como de la 
crítica generalista y las prácticas de estos autores, en tanto espacios de 
representación y legitimación discursiva que convergen en este punto por 
un motivo muy concreto: aquel de la conspiración. Una idea que, por otro 
lado, podría trasladarse también fuera de la ficción para enlazar 
irónicamente con la actitud de autores como Fernández Mallo y 
Fernández Porta, al valorar ese protagonismo de la terminología ―nocilla‖ 
como parte sustancial del entramado mediático. Por otro lado, en la 
película del Proyecto Nocilla, Agustín Fernández Mallo planteaba la 
posibilidad de llevar a cabo un proyecto de creación colectiva, con la que 
una serie de escritores anónimos lograra alcanzar cierto grado de ―validez 
poética‖. No obstante, y porque Fernández Mallo ha declarado su poca 
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 El título de esa novela en curso también sería relevante: Los días grises, quizá en 
alusión a la sentimentalidad impresa en los títulos de buena parte de las obras 
publicadas por grandes grupos editoriales como, por ejemplo, Alfaguara: Contra el 
viento del norte de Daniel Glattauer, La estación perdida de Use Lahoz, Corazón tan 
blanco de Javier Marías o Tu rostro mañana, del mismo autor, etc. Como también 
señalaría el hecho de haber introducido como cita unos versos de Felipe Benítez Reyes 
en el cuerpo de dicha novela (página 16 de la obra). 
      
 
  




confianza en este tipo de estrategias de creación, despliega una 
iconografía terrorista en torno a ese conjunto de escritores
130
, que se 
presentaría con pasamontañas, detrás de una mesa, y con el título del 
proyecto al fondo, como estandarte.  
Por supuesto, se trataba de una provocación (hay que pensar que 
ha sido Nocilla Dream la obra que ha dado cabida a ese tipo de lecturas 
generacionales, colocando entonces a Fernández Mallo como cabeza 
visible de esa formación), que sin embargo aparecería corroborada, en el 
mismo tono, por Eloy Fernández Porta en su intervención en la 
película
131
. Como él mismo afirmaba, Fernández Mallo sería en realidad 
un ―agente de la TIA‖ que sin querer (y eso significaría, desde la poesía), 
había logrado filtrarse en ―los medios literarios underground, indie y 
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 En la película, del minuto 00:03:27 en adelante. Puede consultarse y descargarse en 
el situiente enlace: http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/  
(última consulta, 12/06/2011). 
131
 En la película, minuto 00:10:40. 
132
 Blog de Pablo Gallo, 27/10/2009, última consulta, 16/06/2011. 
 
Fernández y Fernández, 
Pablo Gallo, 2011 
      
 
  




No obstante, y más allá de la anécdota que ello supone, lo que 
interesa sobre todo en esta obra y en relación a este estudio es la 
presentación y revisión de ese fenómeno mediático, pero sobre todo a 
partir del tratamiento que recibe la noción ―mutante‖ en cuanto tal. Así, y 
como ya pone de manifiesto el propio título de la obra, Mutatis mutandis, 
prima sobre todo la parodia en torno a las conclusiones a las que se ha 
accedido a partir de dicha idea. Un ejemplo de ese carácter lúdico, pero 
serio al mismo tiempo, estaría en juegos de palabras como los siguientes: 
―la muté porque era mía, sólo veo la tecla mute del mando a distancia de 
la televisión, mi mujer se ha comprado un abrigo de mutón, me han 
puesto una muta por exceso de velocidad‖ (García Rodríguez, 2008: 48). 
Porque la obra está cargada de ese tipo de ocurrencias, cuando lo 
relevante en ese punto es la revisión del término ―mutante‖, dado que la 
opción mejor recibida como alternativa a la fiebre mediática ocasionada 
por la ―generación nocilla‖.  
En este sentido, no se trataría tanto de una cuestión nominal –
generación nocilla, pangea o afterpop- cómo de la consideración de estas 
poéticas como tal, es decir, como mutación. Porque el término podría 
considerarse desde varias perspectivas, por un lado en relación a las 
reacciones y consecuencias (cambios) ocurridos en la escena literaria 
nacional
133
, por las condiciones de escritura que presentarían estos 
autores (objetos estéticos, teoría, medios, redes sociales, cambio editorial, 
etc.) o en relación a la brecha que se habría establecido entre ellos y 
aquellos que entonces configuraban el mainstream cultural (hoy 
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 En Babylon Magazine, ―Can a generation came out from the garbage?‖, firmado por 
The Babylon Team, de RNE. Puede consultarse a través del siguiente enlace: 
http://www.slideshare.net/dperezperez/babylon-magazine-13-can-a-generation-come-
out-of-the-garbage. También una entrevista realizada a Eloy Fernández Porta y 
Fernández Mallo en relación a este artículo: 
http://www.rtve.es/alacarta/audios/radio/charlamos-jordi-skywalker-ex-buenas-noches-
rose-especial-literatura-generacion-afterpop-babylon/906727/ 
      
 
  




compartido). Cabría pensar, entonces, en la independencia estética de la 
que habrían dado cuenta estos autores (o si no todos sí en su mayoría), 
propiciando con ella una apertura de mercado
134
  que sería en sí misma 
otra mutación: ―hubo un momento en que pasamos de ser nosotros a ser 
we‖ (García Rodríguez, 2009: 51). Porque ese sentimiento de ―novedad‖ 
y, sobre todo, de extrarradio, se vio muy pronto absorbido por el centro 
del sistema, pasando así a formar parte de ese mainstream. 










Metamorfosis (Kafka)   Metamorfosis® (Ferré) 
 
(García Rodríguez, 2009:36) 
 
A pesar de que esa misma tesitura habría condicionado la 
aparición en el mercado de un texto como éste, porque tendría mucho que 
ver con esa situación de visibilidad adquirida por estos autores, el grupo 
mutante; pero sobre todo a propósito de ese tipo de actitud literaria 
adelantada por los mismos. Porque en esos momentos ya constituía un 
modelo de referencia como pauta de actuación y ejercicio literario. Por 
ejemplo, son pocos los autores que en la actualidad no tienen un blog, o 
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 En Mejorando lo presente, Rodríguez Gaona alude a esto mismo en los siguientes 
términos: ―La rápida incorporación por parte del mercado y la institucionalidad de los 
primeros autores que emplearon Internet como medio expresivo y publicitario (Agustín 
Fernández Mallo hoy en Alfaguara y Vicente Luis Mora en el Instituto Cervantes) 
demuestra que el proceso de apertura se ha iniciado‖ (Rodríguez Gaona, 2010: 185). 
      
 
  




un perfil en Facebook o en Twitter, y que no gestionan la promoción de 
sus obras en la red. Tal y como pondrían de manifiesto los casos de 
Rubén Martín G., autor de Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios 
(Alpha Decay, 2011), o Robert Juan-Cantavella y Javier Calvo (este 
último, con sesiones spoken words), por un lado a propósito de la 
creación y gestión de la obra en la red (blogs, redes sociales, myspace); y 
por otro por la preparación de páginas web
135
 asociadas a los proyectos, o 
dedicadas a la promoción misma de esos trabajos. 
Bajo esa idea, lo que podría decirse es que este siglo (mutado en 
siglo21 frente a su denominación habitual, XXI) y, en concreto los 
últimos años de su primera década, ha estado protagonizado a todos los 
niveles por la idea de mutación. A estos efectos, puede pensarse en 
prácticas como el bioarte, la biotecnología o la mutación genética, la 
transformación de los alimentos (sandías y melones geométricos made in 
Japan), la propia hibridación textual (más allá de la hibridación de 
géneros) o de textualidades como solución poliestética de la misma, etc. 
Porque esta idea sería incluso factible en términos identitarios. Una 
situación de la que también participaría esta obra
136
, dado que no se 
limita a dar cuenta de las implicaciones de la escritura mutante, sino que 
las asume e incorpora a su discurso, aunando de ese modo, y en perfecta 
simbiosis discursiva, dos posturas hermenéuticas en principio 
difícilmente conciliables, como serían la filología y la teoría literaria.  
                                                          
135
 Web de Asesino cósmico (Mondadori, 2011): 
 http://www.asesinocosmico.blogspot.com/. Web de El Dorado (Mondadori, 2008): 
http://www.punkjournalism.net/. O la página web de Javier Calvo: 
http://www.javiercalvo.net/ (última consulta, 22/06/2011). 
136
 Incluye algunas reseñas y artículos publicados anteriormente en Clarín: ―Escritores y 
colgados: New kids on the blog‖ [http://www.revistaclarin.com/363/escritores-y-
colgados-new-kids-on-the-blog/], en versión extendida, y ―Premisas para una 
termodinámica de los sentimientos‖, en torno a Cero absoluto (Berenice, 2005) de 
Javier Fernández. 
      
 
  




En este sentido, en Mutatis mutandis puede apreciarse todo un 
trabajo de montaje textual y sampleado de referencias que no sólo 
derivaría en diferentes direcciones narrativas, sino también en distintos 
modos mutantes de137, mimetizados aquí a la perfección. Un carácter de 
la obra que se debe principalmente a haber hecho de su objeto de estudio 
la herramienta de aproximación y revisión crítica del mismo, motivo por 
el cual esta obra participa de ese mismo aparato de creación. Sin 
embargo, la obra también se aleja de ese aspecto al asumir como espacio 
de revisión crítica la obsesión generalizada por la interpretación del 
sentido de una obra, como si todo objeto artístico tuviera que llevar 
escondida una lectura simbólica o semántica que hubiera que desvelar: 
  
―Claro, es muy fácil interpretar lo que uno quiere. Interpreto 
y manipulo, como Umberto Eco. Interpretación y 
sobreinterpretación. Pero se vuelve uno loco, lo repito‖ 
(García Rodríguez, 2009: 48). 
 
Por eso en esta obra no se acude tanto al orden simbólico de los 
textos (¿lo habría?), sino a una lectura de los mismos en cuanto tal, es 
decir, considerando aquello que muestran para poder hacer de esos 
artificios constitutivos algo más visible: ―Lo he aprendido tarde. Muy 
tarde. Se trata de saber mirar. [...] «La idea es que cualquier texto 
contiene su propio instrumental de descripción si lo analizamos 
objetivamente»‖ (García Rodríguez, 2009: 14). Puede pensarse, entonces, 
que este texto constituye una deriva intelectual a través de diferentes 
lenguajes, objetos y sujetos estéticos, quizá con el fin de establecer y 
pergeñar una forma diferente de acceso a los mismos. Para ello, y con el 
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 Por ejemplo: Modo mutante de poner títulos / Modo mutante de buscar 
localizaciones / Modo mutante de ser castizo, etc. (Páginas 41-42 de la obra). 
      
 
  




fin de dar cuenta del estado de la narrativa llamada actual, el autor utiliza 
recursos como la apropiación, la confusión de géneros o la mezcla de 
registros, que serían además herramientas no del todo comunes en los 
textos académicos y críticos, que por lo general descuidan su propia 
dimensión creativa.  
Ahí radicaría la singularidad y agudeza intelectual de esta obra, 
tal y como apunto en su momento Vicente Luis Mora a propósito de la 
misma: ―Me gustaría explicarles de qué va este libro, pero no puedo, 
porque su género acaba de fundarse con este volumen. Hay teoría pero no 
es un ensayo; hay narración, pero no es una novela ni un cuento‖ (Mora, 
2009
138
). Dicho de otra forma, para Mora esta obra constituía una 
―monstruosidad epistemológica posmoderna‖, sustentada principalmente 
―en el exceso interpretativo‖ habitual de los discursos académicos, pero 
no continuando esa tendencia, sino refutándola desde dentro. Tanto es 
así, que esta operación podría ponerse en relación con el fake de Alan 
Sokal en Social Text
139
, en el año 1996, con un artículo en el que atacaba 
la impostura intelectual en el campo de las humanidades a propósito del 
tratamiento del lenguaje científico (en concreto de las ciencias exactas); 
tal y como mostraría el subtítulo de Mutatis mutandis, que alude de 
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 El texto completo, Mora, 23/11/2009, última consulta, 22/06/2011. 
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 En 1996, Alan Sokal protagonizó uno de los hoax teóricos más polémicos de los 
últimos años, al publicar en la revista Social Text, n º 46/47, un artículo cuyo tono, a 
pesar de resultar riguroso, en realidad configuraba toda una perogrullada; una impostura 
intelectual y argumental que imitaba el tipo de discurso que criticaba. El artículo, 
―Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum 
Gravity‖ fue una ficción, pero sobre todo una contestación a muchos de los discursos 
que caracterizaban la ―jerga posmoderna‖ de aquella época, donde eran habituales las 
migraciones a la ciencia a través de metáforas y traducciones erróneas o, cuanto menos, 
imprecisas, que Sokal pretendía desbancar. La explicación de su propósito –que se 
entendió como una burla irreverente- apareció formulada más tarde en Impostures 
Intellectuelles  (1997) junto a Jean Bricmont, también físico y teóricamente afín a 
Sokal. El artículopuede consultarse en la red:  
http://www.physics.nyu.edu/faculty/sokal/transgress_v2/transgress_v2_singlefile.html 
(última consulta, 26/07/2011). 
      
 
  




forma clara a este texto: Hacia una hermenéutica transficcional de las 
narrativas mutantes: de Propp al afterpop (o “nocilla, qué merendilla”).  
La pregunta que surge, entonces, es si puede hablarse o no de 
generación en torno a estos autores y, sobre todo, si es lícito hacerlo en 
estos términos, tan utilizados, por otro lado, por la prensa y la crítica de 
divulgación. Dicho de otra forma, ¿por qué Loriga no es mutante, si 
muchos de estos autores alaban y reivindican su trabajo, pertenece a la 
misma generación en sentido cronológico (1967) que ellos, y tiene unos 
referentes literarios similares? De lo que se sustrae que quizá la respuesta 
a esta pregunta no tendría tanto que ver con la cuestión generacional 
como con la actitud concreta que han puesto de manifiesto estos autores 
respecto a la experiencia literaria, incluyendo en este punto no sólo la 
creación, sino también la gestión editorial y promocional de sus trabajos. 
De hecho, con frecuencia han compartido entrevistas y espacios 
literarios
140
, si bien no deja de ser difícil establecer ese tipo de conexión 
entre sus respectivos programas de escritura.  
 
No se respeta el sistema generacional, tan racionalmente 
implantado por Mentré (1920), Pinder (1926), Petersen 
(1930), Ortega y Gasset (1926 y 1930), Pedro Salinas 
(1935), Julián Marías (1949), Kamerbeek (1965) […]. Los 
nuevos son de la misma edad que los autores que ya estaban 
incluidos en la Generación X […]. Tienen la misma edad 
que Bonilla, que Loriga, que Mañas. ¿Pero por qué Loriga 
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 Nostromo (La2): ―Ray Loriga. La influencia del pop‖ (06/04/2011) en el que 
participaron Ray Lorgia, Agustín Fernández Mallo y Eloy Fernández Porta. Puede 





(última consulta, 08/04/2011). 
      
 
  




no es mutante? ¿Por haber empezado a publicar hace quince 
años) (García Rodríguez, 2009: 49). 
 
Teniendo esto en cuenta, hasta aquí se habrían visto las claves 
principales de construcción de esta obra, que después de La luz nueva 
representa la obra publicada más rigurosa que ha tenido lugar en relación 
a las prácticas de estos autores, justamente por abordarlas desde su propia 
lógica de operación y sin dejar fuera el fenómeno mediático, que también 
es relevante. Así, y porque la antología Mutantes no aportaba aparato 
crítico alguno, puede constatarse ese vacío crítico que hubo durante el 
tiempo de gestación de ese registro mediático y generacional, sin que 
apenas hubiera discursos, aunque fueran puntuales, centrados en sentido 
estricto en alguno de estos factores. 
 
[2] Mejorando lo presente, Martín Rodríguez-Gaona 
 
El siguiente caso que convendría mencionar a este respecto sería 
el de  Mejorando lo presente de Martín Rodríguez-Gaona, cuyo discurso, 
ahora sí claramente ensayístico y ampliamente argumentado, se 
aproximaba estéticamente a algunas de las coordenadas propuestas por 
estos autores, incluso cuando su objeto de estudio era la situación de la 
―poesía española última‖. Un aspecto que aunque no hacía de este texto 
un estudio relacionado en principio con estos autores (aunque algunos sí 
estaban incluidos en él), lo cierto es que buena parte de sus tesis eran 
perfectamente aplicables a las condiciones de la escritura literaria actual 
en términos generales. Sin embargo, y por esa cualidad de su discurso, 
puede considerarse uno de los libros más completos y actualizados que 
han aparecido en los últimos años en relación a lo literario, pese a que 
      
 
  




también presente aspectos problemáticos y susceptibles de ser revisados, 
incluso cuando su eje epistemológico lo constituyen la posmodernidad y 
el posmodernismo literario. Serían, por ejemplo, las categorías que 
establece para organizar las distintas coordenadas estéticas que, según su 
criterio, convivirían en la escena literaria española, tales como: poetas 
neosociales /poetas del neoclasicismo /poetas de la indeterminación del 
lenguaje / poetas neoesencialistas/ poetas del diálogo interdisciplinario / 
poetas performativos. A pesar de que la parte más innovadora de la obra 
tendría relación con dos de los espacios que menciona en el subtítulo del 
texto: posmodernidad, humanismo y redes, a través de los cuales se 




Por esa razón, y por coherencia con su propósito, el autor 
comienza su discurso anotando el estancamiento productivo de la 
industria literaria en términos de innovación y renovación estética, 
apuntando sobre todo a la mediatización de la poesía de la experiencia, 
tan saturada e hiperexplotada en los últimos años. Frente a eso, lo que 
Martín Rodríguez-Gaona plantea es la revisión de las poéticas 
antologadas como solución y respuesta a esa situación estanca, pero no 
como enfrentamiento o rechazo ante esa poesía, sino como alternativa de 
escritura, además, plural. 
 
Lamentablemente, lo que pudo ser un buen punto para 
propiciar un debate de cara a lo posmoderno nunca llegó a 
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 Los autores antologados en esta obra son los siguientes: Pablo García Casado, David 
González, Sandra Santana, Miguel Álvarez Fernández, Gregorio García-Karman, 
Mercedes Díaz Villarías, Patricia Esteban, David Mayor, Vicente Luis Mora, Agustín 
Fernández Mallo, Abraham Gragera, Manuel Vilas, Mercedes Cebrián, Juan Antonio 
González Iglesias, Mariano Peyrou, Carlos Pardo, Óscar Curieses, José Daniel Espejo,  
Javier Moreno, María Salgado y Peru Saizprez.  
      
 
  




concretarse. Tanto los cultores de un realismo urbano de 
rigurosa tradición castellana, como los idealistas 
heterodoxos de pretensiones místicas fueron absorbidos por 
el mercado y por la presión de las instituciones culturales. 
Pese al escaso intercambio estrictamente intelectual, dicho 
conflicto expresó que, en buena medida, las desavenencias 
no pertenecían de forma exclusiva al campo de la estética o 
lo artístico, sino que hundían sus raíces en la pugna por ser 
parte de las estructuras de la institucionalidad cultural, los 
medios masivos y el mercado (Rodríguez-Gaona, 2010: 11). 
 
Se incide, como puede verse, en la dicotomía que resultó de esas 
confrontaciones, que no hizo sino disminuir la visibilidad de la escritura 
poética en España, más rica de lo que pudiera percibirse, a partir de esas 
dos corrientes de escritura. Un aspecto histórico que Gaona toma como 
punto de partida para su discurso, al detectar en el circuito poético 
nacional un viraje hacia el mercado no poco peligroso en términos 
estéticos (habla de una nueva aristocracia mediática
142
), que se 
solventaría justamente por una serie de escritores de nueva generación 
con otro tipo de intereses.  
Como principal característica de este cambio, Gaona menciona el 
paradigma posmodernista, pero también el uso de medios y herramientas 
propias de esta época, dado que serían los espacios a través de los cuales 
se podrían resolver algunas de las carencias creativas que comenzaban a 
constatarse con el cambio de siglo.  
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 ―Se desvincularon de toda responsabilidad social y sustituyeron los criterios de 
calidad artística por los números de ventas, propiciando con estos fines el surgimiento 
de una nueva aristocracia, la mediática. Precisamente aquella que en España ha 
terminado también por arrogarse la autoridad y la representatividad del quehacer 
literario‖ (Rodríguez-Gaona, 2010: 12). 
      
 
  




Así, el libro cuenta con dos espacios temáticos ampliamente 
desarrollados: por un lado, el dedicado a la revisión y fundamentación 
teórica de las nuevas prácticas (los capítulos I y III), donde se abordan las 
condiciones sociohistóricas que han rodeado a estos autores, pero 
también la proyección de algunas de estas poéticas hacia lo social a 
través de las nuevas tecnologías y las comunidades lectoras; y, por otro 
lado, el espacio dedicado al análisis y la sistematización temática de las 
propuestas antologadas, que sería la parte menos relevante para el 
propósito de este estudio.  
Sin embargo, la obra no sólo plantea una aproximación oportuna 
a dichas condiciones de escritura, sino que además acierta al haber 
atendido a los factores históricos (de la Transición en adelante), y a la 
generalización de las nuevas tecnologías en tanto agentes de influencia 
social. Un aspecto apenas presente en la mayoría de los estudios 
relacionados con lo literario, aun cuando resulta evidente, al menos por el 
momento, que condiciona la producción del discurso poético o literario 
en un sentido amplio de esa incidencia.   
Habría que pensar que con el cambio de siglo ha tenido lugar una 
transformación estructural definitiva del circuito literario español, ahora 
abierto no sólo a nuevos protagonistas, sino sobre todo a nuevas 
propuestas y direcciones estéticas, que han sido al mismo tiempo 
partícipes de un proceso de especialización del gusto, pero también de 
diversificación del mismo. Una situación que se debería, al menos 
parcialmente, al uso normalizado de las nuevas tecnologías, dado que 
constituyen uno de los aspectos fundamentales para llevar a término 
dicho proceso, porque sólo a través de ellos pudo agilizarse un cambio de 
estas dimensiones. Las nuevas tecnologías han propiciado no sólo la 
autogestión de las propias obras, sino también la captación de lectores y 
      
 
  






, más la implementación discursiva de algunos textos, o la 
organización de un aparato alternativo al circuito oficial de premios, 
festivales y encuentros literarios.  
Por tanto, y teniendo en cuenta la línea general de la obra, parece 
que la motivación de este estudio ha sido la de sistematizar, aunque sea 
de manera provisional, la pluralidad y diversidad que en principio 
proyectaron estas poéticas; dado que han constituido una novedad en un 
contexto que, diez años antes, resultaba poco propicio para estas 
prácticas y, sobre todo, para proyectos que plantearan algún tipo de 
innovación estética de estas características. No obstante, la obra presenta 
dos problemas constitutivos, como es el posmodernismo, por un lado, 
que conformaría la base teórica sobre la que se erige el texto, más el 
problema habitual en este tipo de registros, como es la elección del 
corpus antologado. Serían dos aspectos perfectamente cuestionables, 
además próximos a cierta polémica en la actualidad, pero a través de los 
cuales también se presentan algunos aspectos relevantes, sobre todo en 
relación a la elección de los autores.  
Puede decirse, entonces, que en términos generales, Rodríguez-
Gaona se ha alejado de la nómina habitual que suele aparecer en estudios 
de este tipo, al incorporar una serie ―alternativa‖ de escritores, que 
además serían aquellos cuyas propuestas constituyen algunas de las 
ocurrencias más atractivas de estos momentos. Por eso interesa también 
este estudio, porque amplia la visión de la actualidad literaria más allá de 
lo esperable, reconociendo de esa forma la pertinencia de ciertos 
discursos relativamente ignorados por el circuito literario normalizado. 
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 Así ha ocurrido con Pablo Muñoz y Rubén Martín G., que en 2011 publicaban 
sendas obras en Alpha Decay: Padres ausentes y Thomas Pynchon. Un escritor sin 
orificios, respectivamente. 
      
 
  




Por esa razón, y porque su aparato teórico introduce aspectos 
hasta ese momento apenas tratados, Mejorando lo presente es una de las 
obras cuya aproximación resulta además de ambiciosa, perfectamente 
documentada y por eso capaz de acometer la complejidad
144
 de las 
prácticas actuales desde su mismo contexto y posicionamiento estético. 
Una actitud que tampoco sería la habitual en estos términos, lo cual 
revaloriza el discurso de esta obra. 
 
El sistema en su exclusividad comercial, no brinda espacios 
para la difusión, la reflexión y la institucionalización de 
propuestas complejas o formalmente exigentes. […] Como 
respuesta a estos hechos, una creciente cantidad de poetas 
emergentes opta por el trabajo desde reducidas comunidades 
lectoras, aceptando esta apuesta como más visible y 
gratificante que los mecanismos y espacios tradicionales 
concedidos por la crítica en los medios masivos (Rodríguez-
Gaona, 2010: 14-15). 
 
Por otro lado, y además de la oportuna contextualización socio-
histórica que se aporta en la obra, la otra vertiente novedosa se 
encontraría en el último capítulo, en el que se desarrolla la parte dedicada 
al (Nuevo) Humanismo, tal y como se menciona en el subtítulo de la 
obra. Según apunta el autor, durante la primera década del siglo XXI se 
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 En palabras del autor, ―uno de los rasgos fundamentales de la promoción emergente 
de poetas españoles es que su escritura irrumpe en medio de una encrucijada 
posmoderna, la cual tiene profundas implicaciones tanto formales como sociológicas. 
Un conjunto de circunstancias que si bien ha enriquecido su escritura formal y 
discursivamente, a su vez propicia que el reconocimiento de sus aportaciones o su 
presencia como grupo sea difícil, dentro de un sistema que fomenta casi exclusivamente 
la productividad (la actualidad y el volumen de ventas). Esta situación ha condicionado 
a toda escritura artística, como es evidente, a una recepción sesgada por el consumo 
inmediato‖ (Rodríguez-Gaona, 2010:14). 
      
 
  




habría ido gestando en España una sensibilidad estética, cuya proyección 
y descarga literaria daría como resultado un sentimiento de 
independencia creativa, puesto de manifiesto por los autores antologados; 
aunque podrían mencionarse también otros. Así, su opinión ante esta 
situación parte de los distintos tipos de relación que estos escritores han 
establecido con la posmodernidad y, más en concreto, con el 
posmodernismo, por lo que no se trataría tanto de casos aislados como de 
un determinado clima de época.  
En otras palabras, la perspectiva a través de la cual esos autores 
habrían llevado a cabo su tratamiento del entorno, visible por otro lado en 
aspectos como la superación de la ciencia como referente o anécdota 
literaria (es decir, incorporándola bajo criterio estético), o a partir de la 
neutralización del pop más allá de su aprovechamiento y remanente 
irónico. Siendo aspectos, además, que aunque compartidos, no 
permitirían hablar de ellos como generación o agrupación literaria, dado 
que el tratamiento de estas coordenadas complicaría generalizaciones de 
este tipo en torno a ellos, al menos en el sentido habitual en que suelen 
hacerse. 
En este sentido, las transformaciones a las que apunta el autor 
estarían estrechamente relacionadas con los nuevos medios, dado que la 
incidencia de los mismos estaría causando fracturas importantes, desde 
un punto de vista estético, en el territorio de la creación poética (y cabría 
decir aquí, literaria en un sentido amplio del término). Podría pensarse, 
entonces, en las nociones de autoría, gestión y distribución de las obras a 
través de la red y sus canales de difusión, que sería un cambio cualitativo 
a este respecto. Pero también en la diferencia, cada vez más evidente, que 
se estaba propiciando entre aquellas obras que tenían lugar en estos 
nuevos contextos (literatura digital propiamente dicha –muy próxima al 
      
 
  




net-art, si no lo es directamente) o la propia  literatura de las nuevas 
tecnologías, que sería la que integra de manera estructural la lógica de 
estos medios, dándole solución creativa.  
No obstante, el hallazgo del autor sería el de una estética ―yes, we 
can‖, centrada principalmente en la buena gestión de los recursos 
tecnológicos. A través de esta idea, cabe pensar, podría alcanzarse ese 
nuevo humanismo al que apela en la obra, para lo cual es necesario un 
uso social y participativo de las nuevas tecnologías, por ejemplo, con la 
creación de comunidades literarias; avanzando bajo esta idea la 
posibilidad de un programa de acción sociocultural que, como se señala, 
partiría de ―una recuperación de la lectura como actividad emblemática 
en la formación humanista […] La creación de comunidades lectoras 
especializadas‖ (Rodríguez Gaona, 2010: 211). Pues de lo que se trata es 
de establecer un circuito paralelo al oficial, como por otro lado ha 
ocurrido, utilizando las redes sociales y los soportes digitales hábiles para 
ello.  
Dicho en otras palabras, el reto estaría en estos momentos en 
intentar dar una solución óptima al potencial formal y mercantil que 
ofrece la red a través de las nuevas tecnologías, pero sin descuidar la 
dimensión artística de esas soluciones y sus respectivos productos 
literarios.  
 
En términos concretos, significa encaminar la actividad 
literaria hacia la búsqueda y la difusión del saber más allá de 
las universidades, desnaturalizadas pro sus excesivos 
vínculos mercantiles, y mitigando el abrumador predominio 
de la cultura del entretenimiento […] Contribuyendo 
activamente, como escritores, lectores y ciudadanos, y con 
todos los matices, recuperaciones y reparaciones necesarios, 
      
 
  




a que la búsqueda del bien y del compromiso comunal 
vuelvan a ser valores prácticos en las sociedades 
contemporáneas (Rodríguez Gaona, 2010: 212-213). 
 
En definitiva, la optimización e implementación de las redes 
digitales desde un enfoque participativo y social, donde primen tanto lo 
artístico como el sentido común, es decir, las buenas prácticas. De hecho, 
esto es algo que ha tenido lugar en los últimos años en el escenario 
literario español a través de una red de páginas, blogs y perfiles sociales 
administrados por los propios autores por un lado, más los lectores, 
ciertos editores y críticos por otro, que ha sido del todo provechosa. 
Primero, por el acercamiento que ha permitido entre unos y otros (desde 
los autores con sus lectores a los editores con sus futuros escritores; e 
incluso para los críticos como fuente reversible de información de 
novedades, pero también de promoción de su propio trabajo). Segundo, 
por el feedback inmediato que se establece entre todos ellos como red de 
contenidos (creación, publicidad, trabajo, autopromoción y generación de 
discurso crítico); y, tercero, por constituir una plataforma de visibilidad y 
autogestión óptima en todos los niveles.  
Así, y a pesar de que no pueda decirse que primen las buenas 
prácticas, porque el anonimato sigue utilizándose para descalificar, 
coartar y distorsionar actividades, los efectos de este tipo de gestión han 
sido del todo positivos. Tanto es así, que aquellos que desconfían de la 
administración de contenidos en la red suelen apelar a la 
sobreabundancia de información y de obras literarias de mala calidad (lo 
que se ha llamado spam literario), cuando por lo general los niveles de 
―spam‖ en estos términos serían los mismos que los que podrían 
      
 
  




encontrarse en una librería cualquiera
145
. Puede concluirse, entonces, que 
―la red representa una sólida alternativa comercial‖ (Rodríguez Gaona, 
2010: 221), pero también publicitaria; lo que no quiere decir que los 
usuarios de la red no puedan discriminar las distintas ocurrencias vertidas 
en red, tal y como harían en cualquier otro contexto. Así, y como prueba 
de este éxito, bastaría con atender a la cantidad de autores, editoriales, 
editores y críticos que con el tiempo han ido creando sus propios perfiles 
en blogs y redes sociales, quizá por el buen funcionamiento y el 
rendimiento económico y promocional que ofrecen estas herramientas, 
pensando sobre todo en la difusión de contenidos, pero también en la 
captación de nuevos seguidores. 
Éstas serían las razones por las que tanto Mutatis mutandis como 
Mejorando lo presente pueden ser presentados como los discursos más 
próximos a un tratamiento óptimo de estos autores (se tenga o no en 
cuenta el factor mediático), frente al resto de ocurrencias que habrían 
tenido lugar a partir de 2007, tras la presentación de La luz nueva de 
Vicente Luis Mora. Es cierto que durante ese tiempo también se 
produjeron otro tipo de publicaciones, artículos sobre todo
146
, que fueron 
igualmente pertinentes y acertadas, pero no ocurrencias como las que 
acaban de verse, es decir, ensayos o estudios que abordaran de forma 
rigurosa esta situación creativa desde su propia raíz.  
                                                          
145
 Así lo anotaba en su perfil de Facebook el escritor Vicente Luis Mora: ―¿Es usted de 
los que sostienen que la red está llena de spam literario? Porque el porcentaje de basura 
en una librería es hoy por hoy exactamente el mismo que en Internet‖ (Mora, 2011 en 
Facebook, 24/07/2011, 16:38h). 
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 Podría pensarse en los artículos publicados por Jorge Carrión, Germán Sierra, 
Vicente Luis Mora o el colectivo Afterpost durante esos años, si bien, y a pesar de que 
fueran textos exigentes, sus respectivas extensiones (breves, por lo general, al tratarse 
de recensiones o artículos) dinamitan la consideración de estos textos como obras 
paralelas a Mutatis mutandis o Mejorando lo presente, cuya naturaleza textual sería del 
todo diferente. 
      
 
  




Lo que no se entiende, entonces, es que a pesar de la evidencia 
que habrían puesto de manifiesto el paso de los años, más publicaciones 
como éstas o artículos críticos que vendrían a dilapidar ese discurso 
generacional, en 2011 aún se produjeran discursos en esta línea. Uno de 
los ejemplos más evidentes, porque además retomaba el imagino 
posmodernista en relación a estos autores, podría verse en la nota que 
apareció con fecha 04/06/2011 en El País a propósito del adelanto de la 
novela gráfica Nocilla Experience (Alfaguara, 2011) de Pere Joan. Era un 
texto en el que se reavivaban algunos tópicos que podrían darse ya por 
descartados, tales como el de generación nocilla, la idea del ―todo vale, 
todo cabe‖
147
 relativa al posmodernismo, pero mal entendido, o la 
utilización del término afterpop como alternativa nominal y grupal al de 
―nocilla‖, en una dirección argumental como la que puede observarse en 
el siguiente extracto: 
 
Experience fue el segundo capítulo de una trilogía de 
novelas de Fernández Mallo (Nocilla Dream fue la primera y 
Nocilla Lab la última) que se convirtió en una suerte de 
manifiesto de la llamada Generación Nocilla. El nombre se 
refiere a reciente [sic] un movimiento literario que investiga 
la sociedad de consumo y se caracteriza por una narración 
fragmentada, con una estructura libre en la que los géneros 
se mezclan y van y vienen personajes de todo tipo sin un 
hilo conductor claro (Koch, 2011). 
 
                                                          
147
 ―Un mosaico donde todo cabe y la sorpresa siempre está a la vuelta de la esquina. 
Basta con un ejemplo. El capítulo 78 es una cita de una entrevista del líder del grupo 
Radiohead, Tom Yorke. El 79, una explicación sobre la expansión del Universo‖ 
(Koch, 2011). 
      
 
  




Puede decirse, por tanto, que el ―problema‖ con la crítica oficial y 
generalista seguía estando presente incluso cerrada la primera década del 
siglo XXI, a pesar de que en esos años hubieran surgido indicios de 
cambio a este respecto. No obstante, la razón de esa inmovilidad teórica 
(o de criterio) no tendría que ver solamente con el medio crítico, sino 
también con la postura ambigua de los escritores respecto a ello, y de una 
serie de eventos que además de legitimar ciertas prácticas, sirvieron para 
fijar en el imaginario colectivo ese tipo de discurso y la filiación 
generacional.  
 
4.4. ¿Toma de conciencia? Visión transversal del fenómeno 
mediático. Origen y fin de un apósito generacional 
 
En relación con esto mismo, y dado que se ha visto otro tipo de 
encuentros, como el celebrado en Sevilla (―Atlas literario español‖) o el 
de Barcelona (―Neo3‖), quizá pudiera pensarse en ―Mutaciones. 
Tendencias y efectivos de la narrativa contemporánea‖ (Málaga, 2008), 
coordinado por Juan Francisco Ferré, y ―Crtl+Alt+Del. Reiniciando al 
monstruo‖ (Madrid, 2009), éste bajo la coordinación de Javier Moreno, 
como los dos eventos más significativos de los últimos años en cuanto a 
la deriva grupal, filial y mediática de estos autores; sobre todo a 
propósito de la lectura generacional propuesta en 2007, al haber 
conformado dos tipos de estrategia de legitimación de estos discursos, 
bajo unas coordenadas  que aunque podían parecer similares, resultaron 
divergentes principalmente por los cambios ocurridos entre el tiempo de 
celebración del primero y este último. 
No obstante, puede verse como ambos eventos compartían unas 
áreas temáticas muy concretas, próximas además al concepto (grupal) de 
      
 
  




la mutación; motivo por el cual pueden considerarse los contexto que 
protagonizaron tanto el inicio como el fin del fenómeno generacional en 
cuanto tal, aunque esta idea aún persista como remanente comercial y 
mediático.  
De hecho, como confirmación de esta idea bastaría con revisar el 
impacto de estos encuentros en relación con los que tuvieron lugar con 
anterioridad
148
 al celebrado en Málaga en 2008
149
; que dada su propia 
naturaleza establecía un claro cambio de perspectiva entre unos y otros, 
principalmente por las circunstancias de su gestión y la particularidad de 
su mismo desarrollo. Un aspecto que implicaría no sólo atender a la 
coordinación de este encuentro, a cargo de Juan Francisco Ferré, sino 
sobre todo a la nómina de autores invitados, que en buena medida 
correspondía con aquellos más destacados (y recién incorporados) a la 
cuestión generacional advenida con el término ―mutante‖.  
Dicho de otra forma, el evento en sí no era tanto un encuentro 
literario como un acto para la legitimación de la escritura mutante. Ésa es 
una de las razones que llevaría a cuestionar la falta de visibilidad 
(promocional, publicitaria) que tuvo el encuentro, que fue uno de los 
aspectos resaltados por Germán Sierra en la apertura de su participación; 
sobre todo si se tenía en cuenta que esa escritura y, por tanto, el propio 
encuentro, se planteaba abierta e interesada en la exploración e 
incorporación de las nuevas tecnologías en el espacio de la creación 
                                                          
148
 El I Encuentro de nuevos narradores que se organizó en la Fundación Torrente 
Ballester en Santiago de Compostela, de la mano de Germán Sierra y Cruz Calvo, en 
2004. La incorporación de estos autores al programa del festival Kosmópolis
148
 a partir 
de la edición de ese mismo año -2004-, o el congreso Neo3 (anual) que se celebra en 
Barcelona bajo la dirección de Eloy Fernández Porta
148
, como encuentros literarios y 
festivales que tenían otro tipo de pretensiones y programas, y que además sucedían muy 
al margen de estas otras cuestiones. 
149
 El programa (días 21-23 de Mayo) puede consultarse en este enlace: 
http://homepage.mac.com/germansierra/malaga2008.html  
(última consulta, 22/06/2011). 
      
 
  




literaria. Puede hablarse, de este modo, de una paradoja entre ese aspecto 
relacionado con lo tecnológico y la gestión, tanto interna como externa, 
del evento, tal y como pusieron en evidencia muchas de las ponencias, 
por lo general desarrolladas en un formato tradicional y austero (a 
excepción de usos puntuales de power-point). 
Este aspecto, unido a la escasa recepción que tuvo el encuentro, 
porque los asistentes fueron, a excepción de los integrantes de Afterpost, 
los organizadores por parte de las instituciones colaboradoras, más un 
escueto número de asistentes diversos, los propios participantes en el 
congreso
150
, es decir, los autores más el coordinador del mismo. Un dato 
a tener muy en cuenta, sobre todo si se considera la efervescencia que por 
aquel momento ya rodeaba a esos escritores como fenómeno literario; lo 
cual confirmaría ese carácter del encuentro como estrategia de 
legitimación y, sólo en segundo término, promoción de esos autores en 
términos de mutación y, por tanto, como generación. 
De hecho, si se revisa la nómina de autores participantes, los 
únicos que no habrían aparecido antologados en Mutantes eran Andrés 
Barba -XXXV Premio Anagrama de Ensayo 2007 con La ceremonia del 
porno, que acababa de publicarse-, Ricardo Menéndez Salmón, que había 
sido retratado como uno de los autores más relevantes de la Generación 
Nocilla en el encuentro Atlas literario español celebrado en Sevilla un 
año antes y, por último, Andrés Reina, un escritor novel, malagueño. Así, 
el resto de autores habrían sido mencionados en algún momento como 
                                                          
150
 ―Se contaban más escritores que público propiamente dicho. Esta sobreabundancia y 
el apasionamiento de un debate que se contagió a la mesa posterior, provocó cierta 
atmósfera de logia masónica que sin duda disfrutamos los cuatro privilegiados que 
asistíamos en condición de testigos mudos‖. Sin embargo, y añade posteriormente, 
―deberíamos preguntarnos qué sentido tiene organizar un encuentro donde solo 
participan escritores cuando precisamente la filosofía subyacente al encuentro viene a 
contradecir ese planteamiento‖ (Espigado, Afterpost, 05/06/2008, última consulta, 
25/07/2011). 
      
 
  




miembros de la generación mutante o nocilla por la prensa, o habrían 
sido antologados por Ferré y Julio Ortega en dicha antología.  
Con ello se sobreentiende que el encuentro no buscaba aclarar el 
asunto generacional, sino reafirmarlo a lo largo de esas jornadas, cuyo 
carácter tenía mucho que ver con el de un evento fundacional; dicho con 
otras palabras, ¿qué hacía José Luis Brea entre ellos? Quizá legitimar, 
como autoridad, la formación grupal (mutante), como de hecho así 
llevaría a pensar el título de su participación: ―Telepatía colectiva 2.0‖
151
. 
No obstante, la visibilidad del encuentro tuvo lugar de forma 
diferida a partir de una crónica publicada en Afterpost
152
 -firmada por 
Miguel Espigado- aproximadamente diez días después de su celebración. 
Se trataba de una visión externa del evento y, por tanto, objetiva dentro 
de lo posible, en la que se resaltaba sobre todo el carácter dirigido de las 
jornadas
153
, aportando de ese modo una lectura alternativa a la que se 
había dado del mismo. Era, por tanto, la respuesta a una exigencia 
principalmente crítica: 
 
[El encuentro] ―ha contribuido a la consolidación de un 
término que viene aglutinando sentido desde que Juan 
Francisco Ferré lo acuñó en el artículo ―El relato robado. 
Notas para la definición de una narrativa mutante”, 
publicado en Quimera en 2003. Más adelante sería asumido 
por Vicente Luis Mora, quien lo trasladó a su libro La Luz 
Nueva*. La posterior antología Mutantes sirvió para aportar 
                                                          
151
 El texto puede consultarse en SalonKritik:  
http://salonkritik.net/08-09/2009/07/telepatia_colectiva_20_teoria.php  
(última consulta, 23/07/2011). 
152
 Para su consulta, Afterpost, 05/06/2008, última consulta, 25/07/2011. 
153
 ―Ferré organizó las mesas, agrupando a los escritores en torno a varios temas, y 
animándolos a participar en sus exposiciones desde un mínimo cuestionario común. 
Dueño del tiempo y responsable de muchas de las preguntas que se hicieron, fue el 
autor de ―la cosa‖, como él mismo la definió‖ (Espigado, Afterpost, 05/06/2008). 
      
 
  




importantes piezas a este constructo teórico sobre la última 
narrativa española, y finalmente ha servido a Ferré para 
componer el encuentro de Málaga. Allí donde es [sic] hemos 
podido asistir al raro espectáculo de ver una teoría echarse a 
andar. Durante tres días, los autores han cobrado voz y 
corporeidad ante los ojos de los asistentes, volviendo a la 
narrativa mutante una cosa viva que evolucionaba y se 
contradecía en directo (Espigado, Afterpost, 05/06/2008). 
 
Por tanto, lo que se pone de manifiesto respecto al desarrollo del 
evento, al menos en este punto, es el hecho de que su objetivo fuera tan 
evidente, incluso cuando la afinidad personal que había entre la mayoría 
de los invitados podría haber matizado este aspecto
154
. Así, la conclusión 
no fue la de haber consolidado ese sentimiento de generación, grupo o 
movimiento estéticamente compatible, sino la puesta en evidencia de 
importantes fisuras (desavenencias estructurales) entre las distintas 
poéticas allí congregadas. Era algo evidente, por otro lado, para cualquier 
lector asiduo de estos autores, aunque entre ellos sí pudieran anotarse 
convergencias; por lo que puede pensarse que ésa fue la razón por la que 
el encuentro prescindió de plataformas digitales para la difusión de esas 
jornadas.  
De hecho, si puede hablarse en estos términos es porque la 
organización no presentaba problema alguno de financiación (―optaron 
por el formato convencional, invitando a los escritores a buenos hoteles y 
restaurantes, y proponiendo la publicación de un libro con los textos que 
                                                          
154
 En Noviembre de ese mismo año Manuel Vilas organizaba otro encuentro –con 
muchos de los invitados que acudieron a éste- en Zaragoza, en un ciclo de nueva 
narrativa española bajo el título: Todas las fiestas del mañana. La pretensión no era la 
misma, pero se percibe la recurrencia de ciertos nombres entre los invitados. El cartel 
puede consultarse en red: http://homepage.mac.com/germansierra/02--postal.jpg (última 
consulta, 25/07/2011). 
      
 
  




leyeron algunos de los participantes‖, apunta Miguel Espigado), sino que 
se trató de una decisión inherente al propio planteamiento del encuentro, 
es decir, al diseño de su formato. No obstante, lo que sí cabe mencionar 
respecto a esto es que la gestión malograda del encuentro fue del todo 
positiva para los autores, dado que aunque habían tenido lugar eventos 
similares, esa fue la primera vez que se les convocaba como grupo (si no 
como generación), dando lugar, entonces, a nuevas posibilidades y 
afinidades creativas, como pudo verse en adelante (por ejemplo, con el 
tándem Manuel Vilas-Agustín Fernández Mallo).  
Teniendo esto en cuenta, puede decirse que la celebración de 
―Mutaciones‖ sirvió para poner de nuevo en evidencia la actitud ambigua 
que estos escritores mantenían con las lecturas unitarias de sus prácticas, 
fueran en clave generacional o grupal, por un lado aprovechándose de los 
réditos promocionales que esto les proporcionaba, pero sin dejar de 
remarcar por ello la singularidad de sus respetivos programas creativos. 
Un aspecto que no negaría la existencia de lugares comunes entre ellos, 
como tampoco la convergencia de ciertas preocupaciones estéticas; pero 
que tampoco les llevaría a dejar de remarcar el carácter personal e 
individualizado de sus propias propuestas e imaginarios creativos.  
No obstante, si se considera el otro encuentro, ―Ctrl + Alt + Del. 
Reiniciando al monstruo‖, celebrado en Madrid en noviembre de 2009, 
podrá verse la evolución del propio fenómeno generacional al comparar 
el distinto temperamento que pusieron de manifiesto ambos programas. 
Así, en este caso la organización fue competencia de Javier Moreno 
quien, quizá con perspicacia, evitó para el título del evento el uso literal 
del término mutante, aunque su esencia apareciera comprendida en el 
carácter monstruoso con el que se identificaban las obras de los autores 
invitados. Otro aspecto a tener en cuenta, porque también sería un dato 
      
 
  




relevante, fue el espacio en el que se desarrollaron estas jornadas (Casa 
Encendida de Madrid), muy diferente del que acogió la propuesta en 
Málaga (el Museo del Patrimonio Municipal, más la colaboración del 
Instituto Municipal del Libro). Un motivo que pudo interferir en la propia 
configuración del evento, constituido como diálogo abierto
155
 a propósito 
de las condiciones de la narrativa escrita en español a partir del cambio 
de siglo, pero especialmente de 2005 en adelante. Una diferencia de 
tratamiento que, en parte, llevó a suavizar el pulso generacional y grupal 
a lo largo de esas jornadas, a pesar de que la nómina de autores invitados 
aludiera a ello de forma constante.  
Así, y aunque la atmósfera de este evento fue más relajada y 
abierta que la del anterior, lo cierto es que su contexto de aparición 
(2009) propició otro tipo de  circunstancias, ahora quizá debidas a una 
tensión manifiesta entre aquellos que habían logrado desmarcarse del 
fenómeno y los que aún estaban interesados en el mismo. Dicho de otra 
forma, aunque cada autor se refirió en estricto a su propia concepción de 
la creación literaria, pudo constatarse la aparición de cierto malestar en 
determinadas intervenciones, lo cual era algo inédito entre ellos, dado el 
buen ambiente que solía registrarse en los encuentros literarios a los que 
eran invitados.  
Cabe decir, entonces, que ése fue uno de los primeros síntomas de 
cambio, tal y como se constaría unos días más tarde a través de la nota 
publicada por Vicente Luis Mora en su blog; porque de ese modo se 
convertía en debate (aunque fuera de forma puntual, dadas las reticencias 
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 Según Casa Encendida, el evento consistía en una ―intervención artístico-intelectual 
basada en una serie de diálogos sobre tendencias, posiciones e ideas en torno a la 
situación actual de la narrativa y la cultura‖, como puede verse en la web de la 
fundación. 
http://www.lacasaencendida.es/Ficheros/CMA/ficheros/avance_prog_oct_09.html 
(última consulta, 27/07/2011). 
      
 
  




de la crítica a los cambios) no sólo la posibilidad de una crisis en la 
propia idea o lectura generacional de estos autores, sino de crisis entre 
ellos, lo cual hacía más evidente la inestabilidad de ese tipo de 
estrategias. No puede decirse que hubiera mediado un gran lapso 
temporal entre ambos encuentros, pero las circunstancias que rodeaban 
en 2009 a estos autores ya no eran las mismas que las de entonces (ahí sí 
podría hablarse de verdadera mutación), sobre todo considerando el signo 
de los cambios que habían tenido lugar en sus respectivas trayectorias, 
que era algo a tener muy en cuenta. Quizá por eso no se mencionó en 
ningún momento la obra Mutatis mutandis, aun cuando el discurso de ese 
texto resultaba propicio en un encuentro como el que se estaba 
celebrando.  
Por otro lado, también habría que pensar que en una fecha como 
ésa, la novedad respecto a ciertos nombres y obras era ya algo del todo 
superado (de hecho el auditorio estaba prácticamente lleno), y que a eso 
se podría sumar el viraje editorial que habrían protagonizado algunos de 
los autores invitados. Una circunstancia que permitía establecer otro tipo 
de corte en cuanto a la consideración grupal de estos autores, porque 
como recurso, al menos para una parte de ellos, ya no constituía una 
―necesidad‖, de forma que no hacía tanta falta favorecer ese tipo de 
discursos. Dicho en otros términos, era el momento de comenzar a 
gestionar sus respectivas obras y trayectorias de forma individual, por lo 
que no se convenía tanto en forzar ciertas afinidades entre ellos
156
. De 
ese modo se estaba poniendo en evidencia un desgaste mediático 
inevitable, sobre todo por el malestar que despertaba el uso del término 
                                                          
156
 Como anécdota y frente a la situación que se vivió en Málaga, donde el encuentro 
entre los autores era lo más importante, en Madrid esto era, quizá, lo de menos. Así, la 
mayoría de ellos acudieron con sus parejas y grupos de amigos, y en raras ocasiones se 
les vio, como anteriormente había ocurrido, juntos o en grupo.  
      
 
  




―nocilla‖ como enclave generacional, o el reconocimiento desigual del 
mercado y el público de unos autores frente a otros, tal y como ponían en 
evidencia las apariciones en prensa, los contratos editoriales, o las 
participaciones en todo tipo de eventos relacionados o no con lo literario. 
Teniendo esto en cuenta, el sentimiento grupal ya no tendría más alcance 
que el reconocimiento de una serie de variaciones y cambios surgidos por 
la visibilidad de ellos mismos y sus obras, en términos de innovación 
estética en el espacio de la escritura, fuera narrativa o poética, más la 
recepción mediática de estos hechos, que sería igualmente importante. 
Tanto es así, que quizá fuera ése el motivo por el cual cada vez resultaba 
más difícil aunar los discursos de estos autores, propiciando aunque fuera 
de forma indirecta enfrentamientos que, según los casos, excedieron lo 
estrictamente literario.  
Por otro lado, algo que sí se debería en sentido estricto a estos 
autores sería el hecho de haber renovado ciertas prácticas a partir del 
sentimiento de responsabilidad creativa
157
 que habrían puesto de 
manifiesto, lo cual no sólo ha llevado a cuestionar el aparato de 
producción y distribución de la literatura, sino a invertir la relevancia de 
ciertas actuaciones y prácticas, como el de determinadas editoriales, de la 
crítica sea o no institucional y de la propia gestión de los autores tanto de 
su obra como de sus propios lectores.  
 
                                                          
157
 Vicente Luis Mora mencionaba los siguientes a finales de 2009: ―A mi modesto 
juicio, estos autores han conseguido varias cosas relevantes: amén de un puñado de 
buenas obras, lo que no es poco, han sabido defender una literatura de riesgo (unas 
veces más acertada, otras menos), han ampliado el campo de batalla, han hecho regresar 
el debate estético sobre escritura narrativa, han atraído a lectores muy jóvenes (como 
pudo verse este fin de semana en Madrid), y han vuelto a poner la teoría y la innovación 
sobre el tapete de la actualidad. Han traído aire fresco, en resumen, a un panorama muy 
viciado, del que se salvaban sólo las pertinentes e innegables excepciones (a las cuales 
he dedicado espacio en este blog pero quizá, siendo autocrítico, no el espacio 
suficiente)‖ (Mora, 2009). El texto completo en Mora, Diario de Lecturas, 01/12/2009, 
última consulta, 14/07/2011.   
      
 
  




[1] La magnitud del debate generacional traducida como 
“distancia” por Vicente Luis Mora 
 
Por último, y quizá como cierre del debate generacional, la 
consecuencia inesperada, pero lógica, que tuvo lugar a partir del 
encuentro celebrado en Madrid fue la propiciada en Diario de lecturas 
con el texto ―Distancia
158
‖, firmado igualmente por Vicente Luis Mora. 
El motivo es que en esa publicación el autor ponía de manifiesto su 
decisión de apartarse de la idea grupal y generacional asociada a su obra, 
para seguir en adelante con su programa creativo de forma individual. En 
realidad este aspecto era algo que no hubiera hecho falta reseñar o, al 
menos, haberlo público de modo alguno, a pesar de que su relevancia 
radica en haber dado cuenta de la magnitud del fenómeno generado en 
torno a ellos, así como del poder del discurso crítico, y los efectos 
colaterales que todos esos factores pudieron tener para la continuación de 
sus respectivas trayectorias.  
 
La literatura mutante está llegando a su momento de 
esplendor. El momento más indicado para distanciarse de 
ella. No quiero esperar a la llegada de su decadencia (que 
puede no producirse nunca, quién sabe) para alejarme. Es 
ahora, cuando los mutantes (o los nocilleros, o los afterpop, 
según gustos), gozan de plena atención, cuando son 
reclamados por las grandes editoriales, cuando comienzan a 
aflorar los lectores y el interés extranjero por sus propuestas, 
el tiempo que entiendo propicio para quedarme al margen, 
siguiendo un deseo interno que comencé a advertir antes del 
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 Para su consulta: http://vicenteluismora.blogspot.com/2009/12/distancia.html (última 
consulta, 14/07/2011). 
      
 
  




verano y que no había comentado a nadie hasta hoy (Mora, 
2009). 
 
Sin necesidad de valorar el tono de esta publicación, las razones 
de Vicente Luis Mora resultaron no sólo coherentes con la situación 
referida anteriormente en relación al carácter de ese encuentro literario, 
sino también respecto al celebrado un año antes en Málaga. Como él 
mismo afirmaba, su literatura había sido siempre una literatura de 
singularidades, por lo que el riesgo de perder esa independencia era uno 
de los factores que le habrían llevado a tomar esa decisión. Frente a la 
posible ―política grupal común‖, que él había detectado pero que por otro 
lado no parece convenir con la situación que habría comprendido la 
noción generacional (sobre todo por tratarse de una construcción en 
principio mediática), su reacción se convierte en algo más complejo al 
responder a otro tipo de cuestiones. Así, y según su texto, se contarían 
razones personales (cabe pensar que de afinidad entre autores, aunque 
esto no se diga explícitamente), el problema de la generalización de 
criterios de lectura y recepción para sus respectivas obras, la desigualdad 
de atención por parte de la prensa y, por último, la incompatibilidad de 
estos factores con una escritura que persigue, esencialmente, ese carácter 
singular. 
 
Hay matices en este hecho, sí: es innegable que el de los 
mutantes es un grupo de singularidades y de estéticas muy 
personales y diferentes entre ellas, pero había una paradoja 
en el fondo que ha terminado por situarme en una situación 
angustiosa. Una situación en la que he visto cuestionada mi 
independencia, aquella que me granjeó el escaso prestigio 
que ostento (Mora, 2009). 
      
 
  




Tano es así, que en el texto Vicente Luis Mora habla de ética, 
quizá queriendo decir también ―estética‖, dados los planteamientos que 
afloran de forma constante en su discurso. Un motivo que explicaría la 
amplia repercusión mediática que tuvo este texto, por un lado en los 
blogs de los escritores participantes en el encuentro, más algunos medios 
de prensa como La Papelera de Juan Palomo en El Cultural, o en 
Público, que además aparecía mencionado como uno de los espacios que 
le llevó a tomar esa decisión
159
. Era, por tanto, el punto que establecía un 
cambio de fase en relación a estos autores, cuya génesis ya se había 
avistado a partir de los trasvases editoriales de algunos de estos escritores 
y, por último, con el desarrollo de sus sucesivas publicaciones, que 
durante los años 2007 y 2009 habían sido abundantes, pero bajo distintas 
direcciones.  
No obstante, y al margen de este suceso, lo cierto es que la 
actividad literaria de Vicente Luis Mora confirmaría en buen grado esta 
reacción (reflexión), si se piensa que su obra ha respondido en términos 
generales a valores como la independencia y el compromiso con su 
propio programa de creación. Un aspecto que puede constatarse a través 
de textos como Singularidades y La luz nueva, su trabajo en Diario de 
lecturas, o en obras como Texto refundido de la Ley del Sueño (Casa de 
Galicia, 1999), Cricular07, Alba Cromm o el hoax de Quimera. Así, y 
pese a las diferencias entre estos textos, porque darían cuenta de la 
evolución de su escritura, puede percibirse igualmente un equilibrio 
estético, quizá como inquietud, que es común a todos ellos. Una 
                                                          
159
 Como apunta, ―después darle vueltas a la idea de abandonar el grupo desde mayo, 
me encuentro este noviembre con un destacado en el diario Público (27-11-2009, pág. 
38), referente al encuentro realizado la Casa Encendida, que reza: ―Vicente Luis Mora 
(…) la cabeza parlante de todo esto‖. Para mí queda lo que sentí al leer esa frase, que ha 
sido uno de los precipitantes de la decisión, aunque no el único. Los otros me los 
reservo para mí‖ (Mora, Diario de Lecturas, 01/12/2009). 
      
 
  




proyección poética que fluctuaría entre la tradición y la vanguardia, tal y 
como mostraría el proyecto El ansia de felicidad, que elabora junto a 
Javier Fernández desde hace varios años. Una mención del todo 
significativa, por otro lado, dado que este autor sería  una de las personas 
más importantes en la trayectoria poética de Vicente Luis Mora, pero 
también en la propia conformación del mismo como escritor. Un aspecto 
que ha sido puesto en evidencia en repetidas ocasiones y que estaba 
también presente en este texto, ―Distancia‖: 
 
La única persona con la que puedo crear de forma sostenida 
es Javier Fernández, con quien escribí una obra de teatro y 
con quien desarrollo la work in progress El ansia de 
felicidad desde 1999, una obra de la que van saliendo 
―teselas‖ en todos nuestros respectivos libros y en algunas 
revistas. A pesar de ser también muy diferentes nuestras 
obras y nuestras psiques, hay un espacio estético común en 
el que Javier y yo nos entendemos a la perfección desde hace 
ya una década. Más allá me resulta imposible, según he 
advertido con dolor, hacer aventuras creativas grupales 
(Mora, Diario de Lecturas, 01/12/2009). 
 
Un proyecto, como work in progress, cuya progresión es anual 
(ambos escritores se reúnen en Torremolinos durante un mes) y cuya 
publicación ocurre al alimón de las suyas a título individual en forma de 
―teselas‖ numeradas. De este modo el lector puede ir reconstruyendo el 
texto hasta conformar un mosaico que por definición resulta siempre 
inconcluso. Sería la puesta en práctica de un programa de escritura de 
vanguardia en crisis constante; tal y como se ponía de manifiesto a 
propósito de un texto creado bajo esa fórmula, en el que se llevaba a cabo 
      
 
  




una ―conversación‖ entre El mono gramático de Octavio Paz y Viaje al 
fin del invierno de Jenaro Talens, alcanzando de ese modo una creación 
propia, a pesar de las referencias.  
 
Lo que yo había encontrado en los libros de Paz y Talens era 
no un texto conjunto, ni paralelo, sino un poema mío; algún 
tipo de instinto creativo interno había leído entre líneas ese 
poema, surgido de la dialéctica entre los otros dos, y lo había 
reconocido, entre todos los párrafos (literarios o no, de esos 
y otros libros) leídos entre medias; leído a pesar de la 
convicción de que tal técnica no existía (y de existir, yo no la 
conocía). Por supuesto, la lectura ―apropiacionista‖ existía 
antes (el año anterior, sin ir más lejos, Jorge Riechmann 
había publicado El día que dejé de leer El País), pero 
operaban sobre un solo texto. Había llegado, quizá por azar, 




Fiel, por tanto, a esta idea, el autor ha seguido dedicándose a la 
crítica literaria, manteniendo una distancia respecto a las prácticas 
nacionales que pudieran seguir la adscripción ―mutante‖, y sin dejar de 
hacer explícito su malestar en relación a la labor de la crítica española, 
sobre todo de corte generalista. Así lo ponía de manifiesto en 
―Vindicación de la pantpágina‖
161
, un artículo publicado en la web de la 
editorial DVD, muy activa a este respecto: ―hace tiempo que ya no me 
preocupo sobre los narradores españoles como hacía al principio de La 
luz nueva‖, y prosigue: ―tampoco me preocupa ya, salvo en un par de 
                                                          
160
 ―Planos de construcción. Poética y materiales utilizados para la escritura de la obra‖, 
vicenteluismora.com:ahttp://www.vicenteluismora.com/planosdeconstruccion.htm 
(última consulta, 14/06/2011). 
161
 Publicado en Firmas invitadas de DVD (2010): 
http://www.dvdediciones.com/firmas_vlmora.html (última consulta, 16/06/2011). 
      
 
  




casos, qué estudian o qué leen los críticos españoles‖ (Mora, 2010). Unas 
afirmaciones que devolvían al autor el carácter que había tenido su 
discurso crítico en los primeros años de su actividad en Diario de 
lecturas, y que hacía ya tiempo que no se ponía de manifiesto, al menos 
no de forma tan explícita al denunciar las carencias tanto de la crítica 
literaria oficial como de su relevo, cuando mantiene la misma visión 
regresiva de la anterior. 
 
Para eso está el maestro Brecht, que tiene el rarísimo valor 
de dejar en tres líneas al descubierto todas las hipocresías, 
falsedades, ignorancias y anacronismos que laten debajo de 
una situación concreta. La cita de hoy de Brecht es ésta: 
―Desde el punto de vista puramente formal, la nueva crítica 
ha de analizar qué falsificaciones de la realidad se pueden 
producir cuando se emplean determinadas formas artísticas 
(viejas)‖ [5]. 
Entendamos la gravedad del problema: la crítica literaria 
española al uso… 
¡Aplaude y apoya las formas viejas y pone en cuestión las 
nuevas! 
¡Las nuevas! (Mora, 2010). 
 
Por último, y en relación con este extracto, la pregunta que cabe 
hacerse en estos momentos es cuál sería la crítica que relevaría este tipo 
de discursos y, sobre todo, si podría constatarse una crítica con ese 
temperamento en la escena literaria nacional. Como se ha dicho al 
comienzo de este apartado, durante los últimos años el discurso crítico 
oficial apenas habría variado sus coordenadas y la dirección de su 
discurso, siendo principalmente un medio para la divulgación y la 
      
 
  




promoción de las tendencias de mercado. Por tanto ejerciendo un tipo de 
crítica despreocupada de esa tarea pendiente de redefinición de términos, 
conceptos, lugares comunes y espacios habituales que por lo demás 
habrían dado lugar a este tipo de recepción aplazada y hasta cierto punto 
estanca.  
Dicho con otros términos, no se trataría de una labor del todo 
independiente, dado que por lo general no se encuentran reseñas 
negativas (lo que quiere decir aquí, constructivas, aunque sea en sentido 
negativo), como tampoco ejercicios críticos de obras alejadas de la 
tendencia ofrecida por el mercado, incluso cuando se trata de autores 
como Agustín Fernández Mallo y la sucesión de obras del autor en 
Alfaguara. Porque serían textos que por su impacto aparecen por defecto 
en los suplementos culturales, pero sin un discurso crítico apropiado a 
ellos. Lo cual, además de evidente, porque el desajuste hermenéutico 
resulta del todo perceptible, no deja de restar credibilidad tanto a los 
críticos como a sus propios espacios de representación. 
La alternativa, entonces, parece venir por otro lado, y en concreto 
(aunque no de forma exclusiva) a través de la red. Algunas de las 
ocurrencias más significativas a este respecto han sido espacios o grupos 
críticos como Afterpost y Salonkritik (también para la distribución de 
contenidos), más revistas de nueva aparición como Oniria
162
 (que ya no 
















                                                          
162
 Oniria: http://www.revistaoniria.com/ 
163
 Su web: http://www.koult.es/ 
164
 7de7: http://www.7de7.net/dinamicas/portada.php 
165
 Hache: http://www.elcoloquiodelosperros.net/ 
166
 Deriva: http://www.deriva.org/inicio/inicio.php 
167
 Barcelona Review: http://www.barcelonareview.com/cas/index.html 
168
 El coloquio de los perros: http://www.elcoloquiodelosperros.net/ 
169
 Presspectiva: http://presspectiva.net/ 
      
 
  












; además de 
blogs personales cuya labor ha sido igualmente relevante en cuanto al 
tratamiento y la dimensión de sus respectivos contenidos: desde Lector 
Malherido
174
 a Ibrahím Berlin
175
 o Carlos Gámez
176
. Que bajo 
parámetros e intereses muy distintos, no sólo continuarían la línea de 
trabajo abierta por Vicente Luis Mora en su blog, sino que mantendrían 
el estatus crítico de la literatura contemporánea con un rigor que por lo 
general ya sólo es perceptible en la red, pero no en lugares patrocinados; 
mucho menos si respaldan cierta imagen institucional o ciertos intereses 
no en estricto literarios.  
 
  
                                                          
170
 Hermano Cerdo: http://hermanocerdo.anarchyweb.org/ 
171
 Culturamas: http://www.culturamas.es/ 
172
 330ml.: http://revista330ml.blogspot.com/ 
173
 Mamajuana: http://www.mamajuanadigital.com/ 
174
 Lector malherido: http://lector-malherido.blogspot.com/?zx=af52c2a601c22209 
175
 Ibrahím Berlin: http://ibrahim-berlin.blogspot.com/ 
176
 Carlos Gámez: http://laansiedaddelascucarachas.blogspot.com/ 
(Última consulta, 12/08/2011). 
      
 
  






      
 
  







      
 
  






      
 
  













LA COHERENCIA DISCURSIVA TRADUCIDA EN 
TÉRMINOS ESTÉTICOS (EL DISEÑO) Y COSMÉTICOS 













      
 
  









      
 
  






Prefiero la injusticia a la decoración, pero también  
prefiero la decoración a la hipocresía 
 




Como se ha podido apreciar, con el cambio de siglo cada vez 
resulta más difícil articular discursos teóricos que operen bajo un solo 
concepto de cultura, como también mantener una postura excluyente en 
relación a otros ámbitos y disciplinas, lenguajes o herramientas, sobre 
todo si lo que se pretende es considerar un objeto determinado desde 
unas coordenadas sociohistóricas como éstas. De hecho, habría una gran 
cantidad de situaciones y empresas que lo demostrarían a diario, como 
sería, por ejemplo, la creación de negocios inclusivos
177
 similares a la 
propuesta One laptop per child (OLPC). Un proyecto educativo 
elaborado por el MIT (Massachusetts Institute of Technology), que 
diseña, crea y distribuye ordenadores de bajo coste entre la población 
infantil de zonas sin recursos, no desarrolladas o en vías de desarrollo
178
. 
                                                          
177
 Los negocios inclusivos son el resultado de una iniciativa económica que persigue la 
implementación de las sociedades poco desarrolladas a través de gestiones comerciales 
dirigidas a los más pobres. Es decir, la generación de negocios que lleven a la 
participación de aquellos que se encuentran en las escalas más bajas de las pirámides de 
creación de capital. En www.negociosinclusivos.org se explica del siguiente modo: 
―Los Negocios Inclusivos son iniciativas empresariales económicamente rentables, y 
ambiental / socialmente responsables, que en una lógica de mutuo beneficio incorporan 
en sus cadenas de valor a comunidades de bajos ingresos y mejoran su calidad de vida a 
través de: su participación en la cadena de valor como agentes que agregan valor a 
bienes o servicios, proveedores de materia prima, o vendedores/distribuidores de bienes 
o servicios; y/o su acceso a servicios básicos esenciales o necesidades básicas 
insatisfechas de mejor calidad o a menor precio‖. Puede verse la definición completa en 
este enlace:http://www.negociosinclusivos.org/es/conceptoni.html (última consulta, 
20/07/2011). 
178
 Puede verse más información sobre el proyecto a través de esta página: 
http://laptop.org/en/ (última consulta, 20/07/2011). 
      
 
  




O el programa Spotify
179
, en tanto solución equilibrada ante la histeria y 
la caída inminente de la industria discográfica, que pasa por uno de sus 
peores momentos por las descargas on line a partir de protocolos p2p. En 
este sentido, Spotify aporta una solución intermedia dado que permite la 
descarga legal de música, pero también la compra de contenidos a partir 
de acuerdos concretos con las discográficas. No obstante, también podría 
pensarse en la gastronomía, dado que en este tiempo ha intensificado su 
diálogo con otras esferas de raíz científica como serían la química, la 
física o la alta tecnología. 
Puede decirse, entonces, que en estos momentos se estaría ante 
una tesitura histórica cuyo signo de época bien podría ser el de la 
versatilidad (en tanto valor) como también la flexibilidad de sus formas; 
por cuanto este tipo de necesidades son aceptadas ahora de forma 
positiva e incluso como exigencia estética. Teniendo esto en cuenta, 
parece lógico pensar que la literatura, como espacio de creación, también 
ha de ser permeable a los imperativos de su tiempo; lo cual, por otro 
lado, tendría que ser una conclusión evidente, que cayera por su propio 
peso, de manera natural y sin forzar los discursos literarios o teóricos que 
se formularan en torno a ello, a pesar de que esto rara vez ocurra. 
  
                                                          
179
Se trata de un buscador de música on line que funciona como una aplicación para la 
gestión de contenidos en determinados sistemas operativos. Spotify permite la búsqueda 
avanzada de contenidos musicales y su disposición gratuita (porque incluye publicidad 
programada) en streaming. Toda la información aquí: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Spotify, y en la web de la aplicación: 
http://www.spotify.com/es/new-user/ (última consulta, 20/07/2011). 
      
 
  




CAPÍTULO 1  
La situación de la creación en el territorio nacional 
 
Como dato significativo, en 2010 aparecía un artículo en El 
País
180
 en el que Félix de Azúa preguntaba de manera retórica por la 
situación actual del pensamiento en España, tomando además como 
testigo la publicación Nunca fue tan hermosa la basura (Galaxia 
Gutemberg, 2010) de José Luis Pardo. En ese artículo, bajo el título ―La 
filosofía en el vertedero‖, Azúa denunciaba el carácter moribundo del 
género en el territorio nacional, a excepción de una serie de autores (José 
Luis Pardo, entre ellos), a los que hacía responsables del resurgir de un 
pensamiento filosófico propio o, cuanto menos, renovado en torno a la 
actualidad. Esto sería, grosso modo, equiparable a lo que planteaba 
Vicente Luis Mora en La luz nueva, cuando se preguntaba por las 
coordenadas que los escritores españoles asumían a la hora de crear, de 
escribir, a comienzos de siglo
181
. De este modo, puede verse cómo no se 
trataría de una situación exclusiva de la filosofía, considerando que afecta 
igualmente a otras disciplinas, quizá por tratarse de una situación cuya 
raíz es consecuencia de un patrón de auto-emulación que se ha 
perpetuado a lo largo de los años, dejando de lado la verdadera 
investigación estética. Esto es, la innovación como proyecto de 
compromiso con la actualidad.  
                                                          
180
 El artículo:  
http://www.elpais.com/articulo/portada/filosofia/vertedero/elpepuculbab/20100508elpb
abpor_14/Tes (última consulta, 22/07/2011). 
181 En la obra, y como ya se reprodujo: ―¿Dónde viven los narradores españoles? ¿Qué 
leen? ¿Qué les preocupa? ¿En qué piensan? ¿Qué concepto tienen de su mundo, y de su 
tiempo? Pero, sobre todo, ¿en qué tiempo viven, en qué época creen que viven los 
narradores españoles?‖ (Mora, 2007: 7). 
      
 
  




De hecho, sería un aspecto que podría interpretarse en términos de 
retraso sociocultural, aunque haya sido con el cambio de siglo cuando la 
necesidad de revisión y renovación de ciertos patrones de pensamiento 
(tradicionales, históricos, heredados) se haya hecho realmente explícita. 
Tal y como pusieron en evidencia estos autores en su momento de 
irrupción en la escena literaria, sobre todo a partir de la gestión de sus 
discursos en plataformas digitales. Tanto es así, que las cifras editoriales 
pueden parecer desorbitadas, pero lo cierto es que las publicaciones con 
ciertas exigencias estéticas responden a un porcentaje bastante 
minoritario a este respecto, y ése es un dato del todo preocupante. En 
relación a esto mismo, en el año 2003 Martín López-Vega revisaba las 
publicaciones editoriales del año previo, 2002, dado cuenta de los 
siguientes resultados y conclusiones al respecto:  
 
Durante el año 2002 se publicaron un total de 69.931 títulos 
en España. De esos casi setenta mil libros, sólo 13.061 
pertenecen a obras de creación literaria. La mayor parte son 
libros de Ciencias Sociales y Humanidades (23.320). En 
2002 se publicaron 11.516 libros de texto, 7.742 libros 
relacionados con la ciencia y la tecnología, 7.266 libros 
infantiles y juveniles, 4.760 libros sobre tiempo libre y 550 
englobados en ―otros‖. Con respecto a los datos de años 
anteriores, cabe decir que ha aumentado en un 7’7% la 
producción global (los dichos 69.931 títulos de 2002 frente a 
los 67.012 de 2001 y los 62.224 de 2000), lo que confirma 
que, lejos de frenarse el ritmo de edición, este continuó su 
trayectoria ascendente durante el año pasado (López-Vega, 
2002). 
 
      
 
  




Mientras con los años estas cifras se habrían multiplicado 
siguiendo una escala similar, la misma conclusión podría mantenerse al 
cierre de 2010, incluso a pesar de los cambios ocurridos en los últimos 
años, con el giro editorial de muchos de los escritores asociados a la 
escena alternativa o independiente de esta industria, porque de ese modo 
se comenzaría a generalizar un modelo concreto de escritura; o mejor, 
una actitud.  
Como cabe imaginar, esta situación hacía evidente una serie de 
cuestiones claves para entender la situación de la escritura creativa en el 
territorio nacional, equiparable, por otro lado, a la situación de la propia 
producción ensayística en una polaridad que comprendería un tipo de 
ensayo concebido como ―manufactura‖, frente a otro que podría llamarse 
―de ocasión‖; y que sería la versión más acomodada y menos ambiciosa 
de este tipo de escritura
182
. Así, y teniendo en cuenta esta diferencia, por 
un lado se encontraría la dificultad y el esfuerzo que supone asumir la 
tesitura social propia de este siglo, en contraposición con la comodidad -
profesional, editorial o creativa- como valor en alza (o retributivo, al 
menos), por otro. Es decir, la repetición (autoemulación) de unas mismas 
ideas, convertidas a estos efectos en moneda de cambio de una línea 
concreta de pensamiento. Sin embargo, lo que puede concluirse a pesar 
de estas apreciaciones, es que cada vez resulta más difícil mantenerse al 
margen de la realidad contemporánea, dado que su fundamentación pasa 
de manera inevitable por la cultura y el consumo masivos, la publicidad o 
los dispositivos tecnológicos, dificultando de este modo la alternativa a 
este tipo de incidencias. 
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 Esta diferencia aparece abordada de manera extensa en Calles, Jara (2010) ―Del 
ensayo de ocasión a la manufactura. Crónica lateral del ensayo español en el siglo21‖, 
Boca de sapo, Segunda época, año XI, nº7. Agosto 2006. Págs. 28-33. También 
disponible on line:http://issuu.com/bocadesapo/docs/bocadesapo_n7 (última consulta, 
12/06/2011). 
      
 
  




Cabe decir, entonces, que lo que se requiere en estos momentos es 
la traducción discursiva de una sensibilidad que es común a todas las 
sociedades desarrolladas, pese a sus variaciones correspondientes y sus 
distintas descargas estéticas, incluso cuando la idea en cuanto tal 
constituye una empresa así de compleja. Sin embargo, el coste de no 
tener en cuenta este tipo de implicaciones sería mucho mayor, si se 
considera la posibilidad de alcanzar una verdadera extenuación 
intelectual, producida por las aproximaciones ―miopes‖ cuyo fin sería la 
producción de ruido y la saturación editorial, pero no la generación de 
pensamiento y criterio (sea éste de la naturaleza que sea). Así habría 
ocurrido con muchos de los discursos dedicados al tratamiento teórico de 
la cibercultura, al saturar los planteamientos de metáforas, pero sin 
aportar soluciones concretas.  
Tanto es así, que si se trasladan estas cuestiones al espacio de la 
creación literaria española, la conclusión a la que puede llegarse es que si 
ésta ha deslumbrado ha sido principalmente por su agotamiento formal, 
aunque haya habido excepciones, como es lógico. Una situación que se 
debería principalmente a la falta de exigencia estética (esto es, creativa, 
editorial, crítica y lectora), pero también al hecho de haber primado una 
serie de intereses que no siempre tenían que ver con lo literario en sí. 
Puede pensarse, a propósito de esto mismo, en exigencias como las que 
impondría el propio mercado, tal y como ha ocurrido en los últimos años, 
donde la igualación formal y temática de las obras ha sido del todo 
evidente. De este modo, primaban los autores noveles, ciertas direcciones 
estilísticas y temáticas concretas (en poesía, la proximidad a la poesía de 
la experiencia), e incluso un número de páginas previamente establecido; 
como podría concluirse en una observación rápida de los catálogos de 
editoriales como Hiperión o Visor, e incluso en ocasiones también Pre-
      
 
  




Textos, dado que en poesía esta tendencia resultaría mucho más visible 
(y rígida) que en la producción de narrativa. 
Por otro lado, este aspecto guardaría estrecha relación con los 
espacios de legitimación de estos discursos, dado que de ello depende su 
posterior promoción en el mercado. Una labor que en la actualidad 
comienza a dinamitarse, pero que por lo general ha recaído en la 
Academia y los suplementos culturales, o algunas actividades financiadas 
por instituciones públicas, etc.; soportando de ese modo una promoción 
muy dirigida hacia formas de escritura clásicas, canónicas y hasta cierto 
punto regresivas. Sería, utilizando la categorización de Vicente Luis 
Mora, la vertiente tardomoderna o a lo sumo posmoderna (si no 
posmodernista). Es decir, aquellas obras que durante estos años habrían 
saturado las listas de novedades de la mayoría de las empresas españolas 
dedicadas al libro, desde las editoriales a las propias librerías, con títulos 
estética y estilísticamente caducos. Una tendencia también constatable en 
algunos suplementos culturales de difusión nacional, cuya labor resulta 
irregular, al vacilar no tanto en la inclusión de nuevos protagonistas 
como en el tratamiento de los mismos.  
Algo que, por otro lado, estaría estrechamente ligado a un 
ejercicio de la crítica en conjunción con el discurso publicitario y los 
intereses de patrocinio editorial, como consecuencia de un tratamiento de 
la literatura ―como franquicia‖. Es decir, un tipo de actitud que en cuanto 
tal llevaría a acusar una importante carencia de compromiso y ambición 
experimental, que si bien puede haber producido beneficios económicos, 
también muchos perjuicios; y no siempre en la misma proporción. Se ha 
apuntado hacia un periodo de letargo creativo, promocionado por otro 
lado no sólo por la crítica, sino también por buena parte de los escritores 
contemporáneos, a través de una escritura ―ensimismada‖, una escritura 
      
 
  




―de oficio‖, que adoptaba como suya una burbuja temporal más próxima 
a las formas de vida de siglos pasados que a las vicisitudes sociales 
inauguradas con el cambio de siglo
183
. 
Así planteado, el problema comenzaría cuando la motivación 
primera de los escritores y las editoriales consiste en recorrer el camino 
más corto del procesador de textos a las librerías y los lectores, 
atendiendo entonces a valores estrictamente comerciales para que el 
producto se consuma de forma rápida, y sin que comprometa mucho al 
pensamiento. Es decir, bajo una fórmula de mercado cercana al take 
away. No obstante, esto no querría decir que ésta fuera la única forma de 
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 En la página de Facebook del editor Julián Rodríguez (editorial Periférica), se filtraba 
un adelanto de la primera novela de Carlos Pardo, uno de los poetas más significativos 
desde finales de los 90 en adelante, tanto por su escritura, como también por su labor 
como gestor cultural en la dirección del festival internacional de poesía Cosmopoética, 
celebrado anualmente en Córdoba. Para su consulta, la web del festival: 
http://www.cosmopoetica.es/index.php (última consulta, 14/07/2011). Las palabras de 
Julián Rodríguez a propósito de la obra de Carlos Pardo, Vida de Pablo, eran las 
siguientes: @Julián Rodríguez ―anuncia: ya queda menos CARLOS PARDO y su 
primera novela... 300 páginas muy esperadas...‖. 
―Vida de Pablo es, por una parte, una ―novela de formación‖ que recupera la vivacidad 
y el ritmo de la literatura del siglo XVIII (Sterne, Diderot, Jean Paul), pero llevada a una 
temática y modos narrativos completamente actuales, pasados por Beckett y la 
vanguardia. Por otra parte, esta novela, que mezcla varios registros que van de la 
picaresca a la divagación filosófica, es una exploración de los borrosos límites que 
separan la biografía y ficción, y de las anomalías sociales que esconde nuestra cultura 
del bienestar. Vida de Pablo puede leerse como la crónica generacional de una juventud 
condenada a la marginalidad en la industria del ocio. También como un libro que asiste 
con curiosidad al fenómeno del enfriamiento de la amistad. Pablo es un joven artista de 
una pequeña ciudad del sur de España que ha sustituido los pinceles por la barra de su 
bar, en la que intenta hacer su propio ―arte‖ de la caducidad. El narrador (un jovencito 
poeta prepotente que malvive de pinchadiscos) decide convertirse en su biógrafo y 
emprende un retrato picaresco de Pablo y de los personajes que lo rodean, todos a un 
paso de la marginación social. Pero varias digresiones le impiden llevar a cabo su 
biografía, empezando por la digresión más importante: el amor. Y lo que prometía ser 
una novela de ―drogas, sexo y rock‘n‘roll‖ se transforma en la narración desmitificada 
de un primer amor con altibajos, imperfecto. Un relato de despedida y de 
reconciliaciones cuyo cumplimiento se disemina en un polvillo de desconfianza y 
nostalgia. (Como un soplo de cocaína.)‖.Referencia: 
 http://www.facebook.com/#!/profile.php?id=779394685 (última consulta, 23/02/2011).  
Aquí el texto completo: 
http://www.facebook.com/#!/photo.php?fbid=10150111318214686&set=a.9507020468
5.83401.779394685&comments (última consulta, 23/02/2011).  
      
 
  




escritura, a pesar de tratarse de una tendencia predominante en términos 
generales o, dicho de otra forma, siendo quizá la más visible y apreciada 
por el mercado.  
Así lo pondría de manifiesto el hecho de que no sean pocas las 
obras que, por lo mismo, eligen continuar patrones narrativos superados 
y manidos, pero rentables, perpetuándolos hasta su extenuación (y quizá 
la de los mismos lectores). Serían proyectos de escritura abotargados y 
costumbristas, anclados en una estética out of fashion a pesar de la 
utilización de apósitos literarios (actualización de referencias, contextos, 
etc.) tomados de la vanguardia literaria. Serían, como ejemplo, obras 
como las de María Dueñas, Carlos Ruíz Zafón, Arturo Pérez Reverte, 
Almudena Grandes o Rosa Montero, o autores más recientes como 
Carlos Pardo (en narrativa) o Carlos Jover. 
Es así como se avanza hacia un diagnóstico que incide en una 
falta de precisión y de determinación -de estos autores, en sus obras, 
hacia su tiempo- que, por lo mismo, traslada el centro de la cuestión 
hacia derroteros no sólo estéticos, sino también éticos. En este punto, la 
escritura literaria podría considerarse una impostura intelectual (porque 
se trataría de una escritura ―de oficio‖), basada en una actitud demasiado 
prudente con los modelos canónicos de escritura, previamente 
establecidos y reconocidos como tal. Por eso resulta necesario asumir el 
contexto contemporáneo en toda su complejidad, dado que sólo de esa 
forma podrían medirse y determinarse las cualidades específicas de una 
determinada sociedad y sus formas de cultura. En este sentido, ya no es 
posible seguir interrogando al presente sin considerar ciertos aspectos 
como la globalización, el terrorismo, la injerencia de las nuevas 
tecnologías o la cultura popular (la cultura tradicionalmente llamada ―de 
      
 
  




los márgenes‖), dado que éstas serían algunas de las directrices que 
perfilarían los modos actuales de estar en el mundo.  
No obstante, estos serían unos temas no siempre presentes en las 
obras de los autores que aquí se están mencionando, a pesar de que el 
hecho de no hacer explícito estos aspectos, no signifique (ni conlleve) la 
negación de los mismos, sino todo lo contrario; justamente por tratarse de 
una serie de factores interiorizados y compartidos por el imaginario 
social, incluso en términos estéticos. 
Una derivación que, por su lectura también en estos términos, 
conectaría con una revisión de los mismos bajo el concepto de 
expandido
184
, lo cual no llevaría a una unificación de criterios, pero sí a 











                                                          
184
 Esta noción de ―expandido‖ se toma del concepto cinematográfico aportado por 
Gene Youngblood en 1970 en relación a los modos de producción cinematográficos 
basados en los fundamentos metodológicos y procesuales de la nueva tecnología. Se 
trataba de un concepto que apuntaba hacia la ―ampliación de la experiencia 
cinematográfica‖ al tiempo que buscaba ―neutralizar la linealidad narrativa fílmica y su 
preeminencia visual. […] Para Youngblood el punto clave de este tipo de experiencias 
era su carácter sinestésico, su capacidad para capturar sensorialmente al público, 
generando estados expandidos de conciencia‖ (Alonso, 2004).  
185
 ―Cualquier análisis crítico de la actuación de los medios en este tema exige una 
diferenciación entre la iconografía y la estetización de las imágenes de la guerra. Las 
imágenes que aparecieron en las pantallas de televisión –y en particular en las pantallas 
estadounidenses- a lo largo de la campaña en Irak del año 2003 funcionan en primer 
término como apoyo de la correspondiente doctrina militar y bélica. La estetización de 
esas imágenes, por tanto, está connotada, sobre todo, ideológicamente‖ (Najjar, 2009) 
Las leyes propias que gobiernan los modernos medios de comunicación de 
masas también han influido en la estructuración de los atentados terroristas. 
El principal objetivo del terrorismo actual no es, como cabría imaginar, la 
obtención de un rescate, la liberación de rehenes o el exterminio del 
contrario, sino fundamentalmente ¡monopolizar la atención de los medios! 
Najjar, 2009 
      
 
  




Por otro lado, y aunque pueda parecer un discurso lejano en estos 
momentos, en el ensayo Repensar la cultura (Eds. Internacionales 
Universitarias, 2003) de José Luis González Quirós se planteaba esto 
mismo a partir de una consideración diferente del concepto de cultura en 
tanto agente fundamental para el desarrollo social. En esta línea, 
González Quirós subrayaba el carácter problemático de la recepción de la 
cultura al verter sobre ella una serie de presupuestos programáticos 
tomados de la posmodernidad; una ―novedad histórica‖ que, por sus 
propias características, comenzaba a plantear no pocas confusiones. 
Según lo señalaba el autor: ―la cultura que ordinariamente deberíamos 
tener como propia […] nos resulta extraña, y a sus creadores les 
resultamos extraños muchos de nosotros‖ (González-Quirós, 2003: 225); 
si bien a través de ese pronombre ―nosotros‖ se sitúa en un lugar 
intermedio igualmente confuso e irresoluble.  
En este sentido, lo que se estaba planteando era una sensación de 
incomodidad generalizada ante ciertos productos culturales cuya 
naturaleza respondía a las coordenadas de una época cuya ―razón 
estética‖ se encontraba en continua definición. Por consiguiente, la 
cuestión no era tanto repensar la cultura como elaborar un discurso en 
torno a ella que resultara más eficaz, a través de herramientas 
actualizadas, y revisando, cuando no reciclando, algunas de las ya 
establecidas. Una idea que, por otro lado, conectaría con esa idea de 







Resulta improbable que las formas, presentes o sólo esbozadas, 
cuenten con el tiempo suficiente para solidificarse y, dada su breve 
esperanza de vida, no pueden servir como marcos de referencia para 
las acciones humanas y para las estrategias a largo plazo. 
Bauman, 2007: 7 
      
 
  




Así lo planteaba José Luis Molinuevo en su blog, Pensamiento en 
imágenes, quizá de forma más concreta: 
 
Llama la atención que aquellos que reclaman (con todo 
derecho) un pensamiento, una narrativa, e incluso una 
poesía, a la altura de nuestro tiempo tecnológico, sigan 
manteniendo como fetiches conceptos, metáforas e imágenes 
radicalmente obsoletas. Una de ellas es la del no-lugar. Su 
definición por negación tiene como referente algo que ya 
hizo crisis muchos años antes en estética y arquitectura: el 
lugar natural. ¿Son realmente no-lugares los aeropuertos, las 
estaciones, los túneles, las grandes superficies, los 
aparcamientos....? Si hasta los cristianos afirman que la vida 
es un tránsito (Molinuevo, Pensamiento en imágenes, 





Y esto, porque las implicaciones políticas y culturales de esta 
época han dado lugar a una nueva forma de ingeniería social, donde 
muchos de los presupuestos que habían servido para hablar de los modos 
de vida contemporáneos, por ejemplo, desde finales de los 90 hasta 
comienzos de siglo, resultaban ahora ya obsoletos o, cuanto menos, no 
tan precisos en su correspondencia. Por eso se señala la necesidad de 
operar bajo formas renovadas de aproximación, sin tener que forzar o 
repetir discursos por inercia, sobre todo cuando la experiencia 
compartida parece indicar todo lo contrario. Se trataría, por tanto, de un 
proceso natural, tal y como quedaría expuesto en este caso en concreto, 
de la mano de Vicente Luis Mora. Éste, que había participado en 2009 en 
un debate generado en Pensamiento en imágenes a propósito de la 
caducidad del término ―no-lugar‖, defendiendo su pervivencia y, por 
      
 
  




tanto, manteniendo una postura opuesta a la que se planteaba en el blog; 
en 2010, y en un espacio diferente (un artículo a propósito de No todo es 
superficie de Alfredo Saldaña), su opinión variaba hacia el 
reconocimiento y la confirmación de lo positivo de este tipo de 
revisiones
186
, incluso apuntando su necesidad. 
Por tanto, podría decirse que la solución a este desfase, porque 
puede conducir a cierta imprecisión teórica, no descansaría en una simple 
actualización de las referencias (Ortega por Foucault o Deleuze) como 
tampoco en alusiones al presente (11-S, iPhones…) en el interior de los 
textos, sean o no de creación. De nada sirve que aparezcan ordenadores o 
blogs, que se reproduzcan discursos electrónicos o que se incorporen 
voces urbanas y underground, como tampoco que se mencionen 
referentes pop. Pero ¿por qué? Básicamente porque este tipo de 
operaciones son una forma de ―cosmética‖, pero no una estética 
verdadera, por tratarse de menciones nominales que en realidad no dan 
cuenta de los hábitos de la sociedad contemporánea, como tampoco del 
modo en que hoy se experimentan las cosas, que sería lo verdaderamente 
relevante a este respecto. Muy al contrario, son estrategias discursivas 
que confirman, porque se percibe siempre el artificio, una falta de 
coherencia que resultaría imperativo considerar y responder.  
Por lo mismo, en el caso concreto de la escritura literaria tampoco 
valdría resolver este problema, como es la falta de adecuación entre esos 
distintos niveles, a través de la expresión de referentes nominales (podría 
pensarse en muchos de los lugares comunes de la literatura española 
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 ―Estamos asistiendo últimamente a una tendencia, a mi juicio más que necesaria, de 
redefinición de términos y conceptos en nuestro tiempo. Steven Shaviro está trabajando 
en un libro para redefinir el tradicional concepto de ―lo bello‖ y ajustarlo a nuestra 
perspectiva temporal; D. Driedichsen intenta actualizar el concepto de ―valor añadido‖, 
y Boris Groys hace excelentes esfuerzos por intentar establecer qué sea en nuestros días 
―lo nuevo‖ (Mora, Diario de Lecturas, 30/01/2010, última consulta, 02/05/2011). 
      
 
  




previa e inmediatamente posterior a los noventa. Por ejemplo, Vila-
Matas), ni de recursos como los mencionados anteriormente (el pastiche 
terminológico); sino considerando un ―más allá‖ de las posibilidades 
constructivas que promocionó el posmodernismo, como sería, por 
ejemplo, la posibilidad estética de una escritura de las nuevas 
tecnologías, dado que sería una de las formulaciones discursivas afines a 
la experiencia contemporánea (aunque no la única). 
En este sentido, si ―lo manido es poderoso: la lucha contra ello ha 
de ser, por tanto, violenta, decidida […] para combatir las frases hechas, 
las imágenes resobadas […]. Frases como Elisa y Andrés eran felices 
viviendo en su loft‖ (Cebrián, 2009: 63). Así lo ponía de manifiesto 
Mercedes Cebrián en una poética publicada en Quimera en el año 2009, 
incidiendo, como puede verse, en el hecho de que el análisis del presente 
no descansaría en el uso o la palabra loft. Sino que, por el contrario, se 
requeriría una visión integradora de la misma, (por ejemplo, atendiendo a 
la dimensión sociológica de ese término), con el fin de considerar y 
resolver este tipo de cuestiones desde dentro.  
Dicho de otro modo, lo importante en este punto sería resolver el 
grado de coherencia que aportaría una elección u otra, pero sin establecer 
juicios de valor en torno a ello, dado que no podría decirse que una obra 
sea más contemporánea que otra, si se piensa que en un mismo tiempo 
conviven distintas experiencias temporales y, por tanto, diferentes 
condiciones estéticas. Así, quizá fuera más conveniente dilucidar el tipo 
de reactivación de lo literario que comporta cada alternativa,  porque en 
ello sí descansaría una decisión ética y estética abordable tanto en 
términos de temperamento creativo como de coherencia discursiva.  
No obstante, y en relación a esto mismo, correspondería 
mencionar que fue a partir de 2005 (aunque también en los primeros años 
      
 
  




del siglo XXI, si se consideran obras como Efectos secundarios (Debate, 
2000) o Alto voltaje (Mondadori, 2004) de Germán Sierra) cuando 
comenzaron a aparecer obras cuya naturaleza tomaba como sustrato 
creativo los distintos espacios y lenguajes técnico-científicos; pero bajo 
un tratamiento muy concreto de los mismos. Tanto sería así, que la 
singularidad de estas obras produjo un giro hermenéutico del todo 
relevante a este respecto, dado que ponían de manifiesto a partir de una 
vertebración integral de esos contenidos, la concreción de una actitud 
estética y sociológica innovadora, pero al mismo tiempo inevitable. 
Aunque sería difícil matizar este punto, la diferencia entre estas prácticas 
y aquellas que podrían llamarse tradicionales en relación a la 
incorporación de estas dos dimensiones estaría, como apuntó Fernández 
Mallo, en una decisión (actitud) tan sutil, pero al mismo tiempo tan 
significativa, como la de escribir ―siglo21‖ en lugar de ―siglo XXI‖. Una 
realización que en sí misma ya configuraría todo un abismo en relación al 





1.1. El cambio de perspectiva 
 
Si ya se han mencionado ensayos como Afterpop o La luz nueva, 
cabría mencionar también otro tipo de ocurrencias previas que, 
igualmente, habrían tenido muy en cuenta estos aspectos, facilitando 
desde sus respectivas formas de pensamiento algunas de las direcciones 
que con el tiempo darían lugar a obras como Homo sampler (Anagrama, 
2008) o Pasadizos (Páginas de Espuma, 2008) de Eloy Fernández Porta y 
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 Encuentro de narradores Atlas literario español celebrado en Sevilla en 2007. Jorge 
Carrión cita esta respuesta en ―Teoríafobia. Hipótesis sobre la literatura española 
estrictamente contemporánea‖ publicado en Quimera 313, Diciembre 2009 (págs. 42-
46). 
      
 
  




Vicente Luis Mora, respectivamente. Lo cual no quiere decir que hayan 
sido influencia directa en ambos casos, pero sí paradigmas de actuación a 
ese respecto. Sería, por tanto, la labor de una serie de autores como 
Manuel Castells, José Luis Brea, José Luis Molinuevo, Félix Duque o 
José Luis Pardo, cuya producción de pensamiento ha llegado a convivir, 
en los últimos años con la de estos otros autores (Eloy Fernández Porta, 
Vicente Luis Mora, Agustín Fernández Mallo o Juan Freire), que crearían 
en paralelo a ellos. Y a lo que se podría sumar, porque en ocasiones no 
llega a diferenciarse, la propia producción literaria de alguno de ellos, 
como sería el caso de Fernández Mallo, quizá el más evidente a este 
respecto, dado que en sus textos hay una total sinergia entre pensamiento 
y creación artística. 
Hay que pensar, por otro lado, que son estos autores los que en la 
actualidad han ido propiciando debates con mayor o menor polémica en 
muy diversos niveles y disciplinas de conocimiento (filosofía, diseño, 
teoría literaria, sociología, teoría de los medios, etc.), para lo cual la 
trayectoria operada por autores como José Luis Pardo, José Luis 
Molinuevo o José Luis Brea conformaría el background preferente para 
el devenir consiguiente del pensamiento nacional contemporáneo. Así, 
una de las características de estos autores ha sido la de saber articular dos 
tendencias en principio opuestas, como serían la (auto)-emulación más 
formas distintas de innovación a estos efectos, de forma que lejos de 
oprimir la generación de alternativas las propiciaban.  
Puede hablarse, entonces, de discursos filosóficos que sumaban 
en lugar de restringir la aparición de planteamientos renovados, como 
habría sido habitual años antes. Pues se trataba de una serie de autores 
que habría sabido gestionar la escritura académica (pues buena parte de 
ellos pertenece a la institución universitaria), pero sin dejar de incorporar 
      
 
  




por ello ciertas dosis de excentricidad a sus textos; porque ésa sería la 
pauta de escritura que habría propiciado que, durante buena parte de la 
primera década de este siglo, se fueran conformando nuevos espacios 
para la crítica y la reflexión en una línea similar a ésta. 
Por lo mismo, convendría repasar, aunque sea transversalmente, 
parte de la producción ensayística de estos autores, que a pesar de 
divergir en sus planteamientos, comparten determinados presupuestos y, 
sobre todo, una posición o actitud similar respecto a la actualidad. Serían 
los casos de José Luis Pardo y su trabajo desde la música popular como 
paradigma e índice temático de sus propuestas; José Luis Brea en torno a 
la cultura digital y sus formas de representación y distribución de los 
contenidos; o José Luis Molinuevo y la reformulación del Humanismo a 
la luz de las nuevas tecnologías, el tecnorromanticismo, etc. Tres líneas 
diferentes de actuación que, como se verá, establecerían algunos de los 
puntos de conexión más relevantes entre estos y aquellos otros autores 
que se incorporarían en adelante a este tipo de producción de ensayo. Lo 
cual podría verse como la incursión de una variante en la recepción y 
conceptualización actual de la cultura, menos normativa y más abierta; 
quizá como consecuencia de un consumo actualizado de la misma, 
resultado de una combinación acertada de teorías y herencias re-
apropiadas. 
Siguiendo el orden establecido, sería fundamental reconocer el 
alcance que habría tenido el aparato crítico desarrollado por José Luis 
Pardo, al tomar la música popular como agente exponencial de los 
cambios sociales ocurridos entre finales del siglo XX y comienzos del 
XXI. Un aspecto que ya quedaba reflejado en Esto no es música. 
Introducción al malestar de la cultura de masas (Galaxia Gutemberg, 
2007), al establecer un paralelo hermenéutico entre las proyecciones 
      
 
  




musicales y fílmicas de ese periodo con las transformaciones 
socioculturales que estaban teniendo lugar en aquel momento. Según su 
juicio, esa situación se debería a un malestar en efervescencia, que 
culminaría con la desestabilización definitiva de la cultura oficial y 
normativa, gracias a un movimiento incesante de elevación de las 
prácticas populares y contraculturales al estatuto de CULTURA.  
Por supuesto, esto fue algo que tuvo claras repercusiones en el 
resto de ámbitos y espacios sociales, políticos y académicos, al 
configurar en cuanto tal una actitud generalizada, global. 
 
La entrada del ruido en la música es sociológicamente 
inseparable de la entrada de las masas en la historia […] La 
música no es solamente una actividad estética, es también 
una institución social (que impone o levanta fronteras entre 
lo musical y lo ruidoso), y creo que ambos aspectos son 
inseparables (Pardo, 2007). 
  
Como puede apreciarse, lo que se percibe en este extracto no es 
sólo un ejercicio de filosofía (estética) aplicada al arte contemporáneo, 
sino un análisis sociológico que tomaría lo popular como relato histórico 
de una sensibilidad en vías de transformación. Un aspecto que, por otro 
lado, imprimiría la necesidad de trabajar a partir de un modelo analítico 
en mayor conexión con las formas de conocimiento actual, que podría 
definirse relacional, permeable, conectivo e interdisciplinar. Sería algo 
similar a lo que José Luis Pardo planteaba en Nunca fue tan hermosa la 
basura (Galaxia Gutemberg, 2010), una obra constituida como 
compilación de textos –algunas publicaciones realizadas entre 1994 y 
2008- en la que se mostraría una de las caras más interesantes de la 
―nueva crítica‖ institucional, que si fue recibida como contracultural en 
      
 
  




algún momento fue por su atención al desarrollo de la experiencia 
contemporánea en unos términos por entonces pendientes de revisión. 
Por otro lado, una línea similar de trabajo podría encontrarse en la 
labor llevada a cabo por José Luis Brea, cuya obra excede lo normativo 
en ocasiones, en concreto cuando aborda la sociedad de las nuevas 
tecnologías como ―nueva‖ localización de la cultura contemporánea. 
Tanto es así, que por coherencia con sus propias tesis, José Luis Brea 
pasó a asumir la gestión y dirección (hasta 2010) de dos espacios 





; dado que configuraban dos plataformas de conocimiento y 
distribución de contenidos (especialmente Salonkritik) dedicadas en 
principio al arte contemporáneo, pero en un sentido amplio del término, y 
bajo un tratamiento que se generaba siempre a través de la red. Así, sus 
discursos en esta dirección incorporaban cuestiones como la de la 
globalización o el capitalismo cultural (muy frecuentemente a través de 
la influencia del discurso teórico de Deleuze) en tanto fenómenos que 
problematizaban las instituciones del conocimiento tanto como los 
territorios para la creación (arte, ciencia, tecnología), la sexualidad o las 
relaciones sociales, públicas, laborales, etc.  
Una obra clave a este respecto sería Cultura_RAM (Gedisa, 
2007), en la que José Luis Brea trasladaba el modelo de memoria RAM 
de los ordenadores (aleatorio y relacional) al estudio del sistema social 
contemporáneo. De ese modo, el autor había dado lugar a un discurso en 
tono ensayístico que acogía muy diversos aspectos de la sociedad 
contemporánea, adelantando, incluso, algunos de los contenidos que 
aparecerían en su última publicación: Las tres eras de la imagen (Akal, 
                                                          
188
 Estudios visuales:http://www.estudiosvisuales.net/revista/index.htm (última consulta, 
11/06/2011). 
189
 Salonkritik: http://salonkritik.net/ (11/06/2011). 
      
 
  




2010), en clara sintonía con otra de las cuestiones teóricas, como 
trending topic, del momento
190
.  
En este texto, José Luis Brea desarrollaba lo que él contemplaba 
como ―cambio de régimen escópico: del inconsciente óptico a la e-
image‖ (Brea, 2007:177), tratando de elaborar una genealogía de la 
imagen a través de los distintos tratamientos que ésta habría soportado 
según los distintos medios técnicos asimilados a lo largo de su historia, y 
hasta la actualidad. Lo que se trataba de enfatizar, por tanto, era cómo el 
tratamiento concreto de la imagen en una época determinada había 
modificado la recepción de la misma tanto como su valor (y poder) en un 
contexto dado. Así, y según su propuesta, en una época como la actual, 
que sería el territorio dedicado a la e-image, se apreciaría principalmente 
una mayor visualidad, o exposición a las imágenes, que podría quedar 
resumida en una actitud muy concreta, como sería la del acceso a la vida 
por las imágenes. 
Teniendo esto en cuenta, podría decirse que ésta sería una línea 
muy próxima a la explorada por José Luis Molinuevo, al menos desde un 
punto de vista temático, si se considera que las distintas formulaciones en 
torno a estas cuestiones marcarían la diferencia entre estos autores y sus 
respectivos trabajos. Tanto es así, que para entender bien esa divergencia 
bastaría con una lectura transversal de las publicaciones realizadas por 
José Luis Molinuevo en Pensamiento en imágenes, donde desarrolla de 
manera paralela su exploración e investigación de la sociedad de las 
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 Hasta aquí se han citado algunos de los trabajos más relevantes a este respecto, pero 
cabría mencionar una línea de trabajo paralela, aunque igualmente relacionada con esta 
cuestión, de la mano de autores como Jordi Costa, Fernando de Felipe, Andrés Hispano, 
Jordi Sánchez Navarro o Antonio Trashorras en el desarrollo de una teoría de la imagen 
a partir de dos espacios concretos de reflexión, el cómic y el cine; además a partir de un 
discurso contracultural muy cercano, por ejemplo, al que desarrolla Eloy Fernández 
Porta en sus ensayos. Por tanto, una línea de trabajo menos visible, pero prolija, que ha 
trabajado entre un grupo y otro de escritores, pero sin sobrepasar las fronteras de su 
campo; que sería la diferente inevitable con los autores mencionados hasta el momento. 
      
 
  




nuevas tecnologías, así como las características de su experiencia 
estética. 
 
A qué llamo pensamiento en imágenes 
a tratar de comprender (sin conceptos emocionales, filosofía) 
este mundo (tiempo, espacio) encontrando, produciendo, 
mezclando, imágenes, no leyéndolas (semiótica) ni 
imaginándolas (platonismo), sino experimentándolas 
(modernidad estética). El pensamiento en imágenes es el 
mapa de experiencias poliestéticas en un momento dado. 
Sólo eso (Molinuevo, Pensamiento en imágenes, 
16/02/2011). 
 
Éste sería uno de los motivos presente en buena parte de sus 
trabajos a propósito de la sociedad de las nuevas tecnologías, tal y como 
se articula en Humanismo y Nuevas Tecnologías (Alianza, 2004) o La 
vida en tiempo real (Biblioteca Nueva, 2006) y Magnífica Miseria 
(Cendeac, 2009); pero sobre todo en Retorno a la imagen (Archipiélagos, 
2010), que es quizá la obra que más se aproxima a este programa de 
pensamiento. No obstante, lo crucial en estos textos es la formulación de 
un discurso teórico en torno a una idea muy concreta de identidad 
tecnológica, dado que con ello se apuntaría hacia la transformación de la 
identidad ―tradicional‖, cartesiana, hacia parámetros que ya no 
permitirían aproximaciones idealistas o polarizadas (obsoletas, por lo 
tanto) en términos hombre-máquina, sociedad-redes, virtual-real. Dicho 
de otra forma, este aspecto supondría todo un hallazgo, si se piensa que 
con independencia de su operatividad futura, ya invita a pergeñar un 
pensamiento diferente respecto a este tipo de cuestiones.  
      
 
  




Sería, por otro lado, la misma actitud puesta de manifiesto en La 
vida en tiempo real, donde José Luis Molinuevo analizaba, bajo unas 
mismas coordenadas, el concepto de ―tiempo‖, pero también el estado 
desactualizado del cyberpunk, las utopías digitales o de conceptos como 
los de ―cyborg‖, ―realidad virtual‖ y ―posthumanismo‖. Tópicos, en 
definitiva, que si ya resultaban susceptibles de revisión, aún permanecen 
anclados en el imaginario intelectual de esta época, incluso cuando 
siguen resultando igual de artificiales, por lejanos, que entonces. Tanto es 
así, que también en Magnífica miseria (Cendeac, 2009) se percibe un 
programa similar de análisis del presente, quizá ahora más articulado en 
torno a la idea de un ―pensamiento en imágenes‖ como forma de 
experiencia estética ligada a la sociedad de las nuevas tecnologías. Una 
perspectiva que permitía revisar el lugar que ocupan la tecnoilustración y 
el tecnorromanticismo en los contextos contemporáneos, constituyendo 
en este punto un enlace con buena parte de las obras de creación literaria 
de esta primera década: desde el Proyecto Nocilla a Fabulosos Monos 
Marinos, y buena parte de las directrices que asume Eloy Fernández 
Porta en sus ensayos.   
 
1.2. Su continuación 
 
Como puede deducirse a partir de las consideraciones anteriores, 
el motivo de unión de estos autores podría localizarse en esa atención a lo 
popular y lo tecnológico, a pesar de que cada uno resuelva este punto 
desde muy diferentes perspectivas y planteamientos. Un aspecto que, por 
otro lado, explicaría la necesidad de considerar los efectos que las nuevas 
tecnologías han tenido en sus respectivos imaginarios, dado que se 
trataría de una incidencia que se expandiría a todas las producciones 
      
 
  




artísticas (así como al resto de las esferas sociales) y, por tanto, de igual 
forma a las literarias. Esto es, el mismo temperamento que se ha puesto 
de manifiesto en los discursos de autores como Vicente Luis Mora o Eloy 
Fernández Porta, que abordaron estas cuestiones bajo una sensibilidad 
favorable, dado lugar a una serie de discursos como producción en 
paralelo, que serían las que habrían dado lugar a un tipo de genealogías 
emplazadas más allá de lo institucionalmente aceptado (al menos por el 
momento).  
Ya se han mencionado los títulos Singularidades (Bartleby, 2006) 
y La luz nueva (Berenice, 2007) de Vicente Luis Mora, con los cuales el 
autor pretendía convulsionar el establishment literario oficializado, dando 
lugar y cobertura a una serie de poéticas excéntricas, donde lo 
tecnológico y lo popular (televisivo, publicitario, etc.) cobraban una 
dimensión superior en su formulación poética. Pues, en este sentido, 
habría que pensar que también a partir de estos discursos se estaba 
generando otro tipo de pensamiento, como estética.  
No obstante, sería con Pangea (Fundación JM. Lara, 2006) 
cuando Vicente Luis Mora llevara a cabo su incursión más evidente en el 
terreno de la cultura digital (aunque fuera bajo un tratamiento divulgativo 
de la misma) y con Pasadizos (Páginas de Espuma, 2008) cuando llevara 
a cabo su incursión más arriesgada en el terreno del ensayo, al menos en 
relación a sus obras previas, que fluctuaban entre diferentes estilos y 
propuestas. Por lo mismo, cabe mencionar que en este texto Vicente Luis 
Mora abordaba la tradición artística desde la Modernidad a la actualidad, 
considerando para ello el espacio como categoría constante de las 
reflexiones que iban a aportarse; aunque también se centrara en la 
resolución que las tensiones tradicionales entre forma y contenido 
habrían tenido en el arte a lo largo de los años.  
      
 
  




Estos serían algunos de los ejemplos más significativos de ese 
programa de pensamiento alternativo que, por esa misma razón, podría 
entenderse como continuación del trabajo realizado por aquellos otros 
autores, añadiendo además una perspectiva implementada de la 
actualidad a través de herramientas y objetos de trabajo renovados. Es 
decir, el germen de una nueva tradición ensayística en España, que con 
Homo sampler (Anagrama, 2008), podría decirse, vería su confirmación. 
A este respecto, el giro conceptual que ha supuesto esta obra en relación 
a la producción de ensayo de los años previos quedaría perfectamente 
planteado en la cubierta del monográfico de 
Quimera dedicado a  la situación de la cultura 
de masas en el S. XXI
191
.  
Una brecha discursiva que indicaría más de 
un cambio definitivo, primero considerando 
la relación (intelectual) entre los propios 
autores y, segundo, considerando la distancia 
que habría entre el entrevistador y Eloy 
Fernández Porta, dado que a lo largo de la entrevista
192
 no deja de ser 
evidente la dificultad de comprensión del ideario de este autor por su 
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 Monográfico, Quimera, nº 320-321, Julio 2010. 
192
 En realidad, toda la entrevista estaba articulada en torno a un ―arcaísmo‖ teórico: el 
propio concepto de cultura de masas, difícilmente sostenible en la actualidad bajo los 
criterios iniciales del mismo, pero que sin embargo sería parte de la conceptualización 
abordada por José Luis Pardo en sus últimas obras. No así en el caso de Eloy Fernández 
Porta, cuya postura respecto a esto diverge en un punto clave: las tecnologías 2.0 o 
―tecnologías del yo‖. El correlato de lo que aquí se plantea apareció publicado en 
Pensamiento en imágenes en 2011: ―Obsoleto: cultura de masas. Si antes había en lo 
moderno una antinomia entre individuo y masa, lo característico de lo posmoderno es 
haberlos fusionado en el individualismo de masas. No se podía mantener la diferencia, 
pero la confusión imposibilita un pensamiento de la complejidad, necesario para 
entender las sociedades actuales en las que estamos. En el ámbito de la cultura, esto se 
pone de manifiesto al borrarse las fronteras entre cultura e industria cultural, uno de 
cuyos efectos colaterales es, por ejemplo, la discusión en torno a la ley Sinde.  El 
mercado es tecnorromántico, basado en tecnologías del yo, propias del individualismo 
 
      
 
  




parte. Así, esto no vendría motivado por la novedad de sus 
planteamientos sino, presumiblemente, por el modo sampleado de los 
mismos, a demás aplicados a unos espacios ausentes, que son los que 
configuraría su estrategia crítica. Por eso puede considerarse que es bajo 
este título, Homo sampler (Anagrama, 2008), cuando la escritura de 
ensayo en España pasa a cobrar un sentido diferente al habitual, al 
presentarse bajo ese formato un programa singular de pensamiento, como 
propuesta analítica dirigida al centro mismo de esta época. Un motivo 
que por otro lado explicaría que el sampler constituya su metáfora 
estructural, en cuanto aparato metodológico e hilo argumental.  
Siguiendo entonces la perspectiva de Eloy Fernández Porta, lo 
que plantea en esta obra es una estética afterpop revisada desde la época 
de su disolución; es decir, lo que podría entenderse como la continuación 
(excediendo ahora lo literario) del concepto afterpop planteado en su 
ensayo anterior. Un ideario que permitiría explicar el carácter híbrido del 
texto, que aparece fuertemente contaminado por trazas discursivas que 
provienen de géneros como el fanzine, las revistas de tendencias o la 
crítica musical. Referentes culturales en principio ajenos al discurso 
académico oficial, que sin embargo refuerzan el alcance semántico de la 
propuesta, añadiendo de ese modo otras texturas a la conformación 
propia del texto. De ahí partirían cuestiones como la posible 
neutralización de los debates entre alta/baja cultura, la reformulación de 
lo popular como producto de época, o el tecnorromanticismo en tanto 
renovación estética a la luz de la ―feria de las vanidades‖ que 
inauguraron las plataformas 2.0. 
                                                                                                                                              
de masas, y los gestores culturales se debaten entre el marketing de lo simple 
(espectáculo, turismo cultural, supermercados de trascendencia), y el intento de una 
gestión de lo complejo, como es propiciar una creación y reflexión ciudadanas. No lo 
tienen fácil‖ (Molinuevo, Pensamiento en imágenes, 02/03/2011, última consulta, 
12/04/2011). 
      
 
  




Una situación, por otro lado, equiparable a la que sucede en los 
espacios y contextos cotidianos, que sería la siguiente dimensión que 
abordaría Eloy Fernández Porta en su siguiente ensayo, €®O$ 
(Anagrama, 2010), ahora centrándose sobre todo en lo tecnológico y su 
dimensión emocional. Dicho en otras palabras, atendiendo a los lugares 
comunes que se habrían ido edificando en torno a las relaciones afectivas 
en estos términos, revisando para ello sus distintas representaciones 
discursivas, enmarcándolas después en un contexto epocal concreto, 
como sería el actual. Según parece, Eloy Fernández Porta se propone en 
este texto reubicar las distintas renovaciones de los códigos emocionales 
a partir de la incidencia de los nuevos medios, para retomar –aunque bajo 
parámetros diferentes- la idea de una identidad tecnológica.  
En Pink Frost, el proyecto paralelo a esta investigación, puede 
encontrarse una revisión
193
 de estos mismos presupuestos, pero a través 
del tratamiento y recepción de las versiones retro de la tecnología, es 
decir, de su obsolescencia. Así, un caso bastante  generalizado de este 
tipo de apreciaciones podría encontrarse en la calidad del pixelado de las 
imágenes tecnológicas según la definición y resolución de los 
dispositivos seleccionados; en concreto atendiendo a la nostalgia como 
respuesta emocional en un contexto saturado de imágenes digitales. 
 
1. Saturación 
Como se sabe, en estos últimos años se ha producido en el 
ámbito social un viraje hacia lo visual, pero hacia lo visual-
digital, que ha interferido en todos los espacios de la vida 
cotidiana y, por lo mismo, en muchas de las producciones 
artísticas actuales, sean éstas de la naturaleza que sean. Tanto 
es así, que puede hablarse de una tendencia en ascenso que se 
manifiesta incluso en aquellos lugares reservados a lo privado, 
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 La versión digital: http://jaracalles.blogspot.com/2010/05/9-vida-en-pixeles-
saturacion-y.html (última consulta, 14/07/2011). 
      
 
  




haciendo de la imagen digital no sólo el soporte de la 
experiencia contemporánea, sino su medio y archivo 
indiscutible. Piénsese, si no, en cómo cada vez es más común 
asomarse a la vida a través de pantallas LCD o i-Pads, como 
puede comprobarse a diario. 
 
De algún modo podría decirse que actualmente se asiste a una 
nueva forma de programación y registro del mundo de la que 
el píxel constituye un particular ADN. 
 
Según Wikipedia, habría que entender por píxel ―la menor 
unidad homogénea en color que forma parte de una imagen 
digital, ya sea ésta una fotografía, un fotograma de vídeo o un 
gráfico‖
194
. Aunque también existen otras versiones que 
podrían tomarse en consideración, como ocurre con esta 
reflexión que aparece en los epígrafes de apertura de Carne de 
píxel (DVD, 2008) de Agustín Fernández Mallo, donde se lee 
lo siguiente: 
 
―Píxel [Picture Element]: 
mínimo elemento de ima- 
gen que contiene toda la in- 
formación visual posible.‖ 
 
Un texto, como se ve, en el que el píxel recibe un particular 
tratamiento que va más allá de lo estrictamente matemático (al 
fin y al cabo todo píxel es información numérica) o, dicho con 
otras palabras, la apreciación del píxel como medio de 
aproximación y difusión de la materia, de la carne, como si se 
tratara de una ―opacidad transparente‖ o de un vacío pleno. 
Aunque esto pueda recibirse con una propuesta de lectura 
entre otras. 
 
Sin embargo, no deja de ser desconcertante hablar de 
carnalidad en relación al píxel, más aún si a lo que se refiere, 
como se ve en el extracto, es a la propia carnalidad 
(¿carnalidad!) de un píxel. Paradoja o no, habría otra cita de 
Agustín Fernández Mallo que ahondaría en esta misma 
cuestión, también desde Carne de píxel. 
 
"hay algo en el píxel de carnal y abstracto, cua- 
driculada superficie que contiene toda la infor- 
mación visual posible, agota su sentido, y sin 
embargo es una cifra, está vacío. Hay en el píxel 
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 Wikipedia, @píxel, última consulta, 14/07/2011. 
      
 
  




una metafísica. Origen, piel acristalada, protei- 
co paisaje, el viajero que llegando a Región. Más 
tarde cada cual fue concibiendo su sembrado de 
rosas cúbicas, cubículo, cubicaje [como quieras 
llamarlo]. Ganó tu sexo en nitidez. Fracasó en 
particular la carne de las rectas para llegar a lo 
único que son, y=ax+b; letras. El resto, arrebato 
de lo que no existe: ficción: pura espectroscopia." 
 
 
2. La nostalgia 
 
Durante estos últimos años, se ha podido observar cómo se ha 
mejorado, o perfeccionado, la resolución de los dispositivos 
de última generación, llegando incluso a grados 
insospechados de precisión a través de opciones de zoom, 




 alcanza los 8 bits (28 colores), 24 bits (224 
colores) o 48 bits (240 colores), este último valor de precisión 
sólo se obtiene con escáneres o cámaras de gama alta (que 
usen formato raw o tiff, no en jpg.‖ 
 
Hasta el punto de haber generado, por contrapartida, un 
movimiento nostálgico de regreso a las formas pre- de 
resolución de las imágenes digitales: aquellas que 
caracterizaban los juegos de arcade o los videojuegos de 
Super Mario, Don King Kong... y que hoy encontramos 
estampadas en camisetas de diseño y objetos decorativos, en 
general dirigidos a los actuales treintañeros (y en adelante), 
que fueron sus ávidos consumidores entonces.  
O no, pero que de igual modo aún se identifican con esa 
estética. 
 
Una pulsión retro en la tecnología actual, en una vertiente 
estilística o, digamos, epidérmica, que no conlleva renunciar a 
las últimas innovaciones tecnológicas (herramientas, 
aplicaciones, soportes...), porque lo obsoleto tecnológico no 
regresa si no es como fetiche. 
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 Cita tomada de Wikipedia, @píxel. 
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 The floppy disk notepad: http://news.bbc.co.uk/2/hi/technology/8645430.stm (última 
consulta, 14/07/2011).  
      
 
  














que en sí misma constituye una anécdota, una muestra de 
ingenio; pero no mucho más. Lo mismo puede apreciarse en 
este video
197
 de Patrick Jean, aunque de un modo más 
complejo, la concentración de alta resolución y pixelados 
―low-fi‖/arcade, bajo tintes nostálgicos solucionados por 
expertos, seguramente también freaks informáticos (Calles, 
Pink Frost, 09/05/2010). 
 
Aunque de manera puntual en estos momentos, cabría anotar que 
en este texto se percibe una apreciación similar a la que se pone en 
escena en las videocreaciones [como spoken words] de Fernández & 
Fernández, o en los vídeos realizados por Agustín Fernández Mallo en 
las series Usa Travel o Filmar América, en la película del Proyecto 
Nocilla o el CD de contenidos de El hacedor (de Borges). Remake 
(Alfaguara, 2011). 
En este sentido, no se trataría ya de una renovación o ampliación 
de los espacios y objetos de reflexión, sino de la constitución de 
programas de pensamiento que, en cuanto tal, aportarían teoría a partir de 
su propia creación. Uno de los ejemplos más claros sobre esto mismo 
estaría en las obras Homo Sampler, Nocilla Lab y El hacedor (de 
Borges). Remake, donde las filtraciones entre un modo y otro serían 
notables, a pesar de no ser siempre explícitas, y por ello evidentes. De 
ese modo pueden evitarse muchos de los lugares comunes asimilados a la 
tradición filosófica y literaria anterior, es decir, profundizando en los 
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 Pixels, Patrick Jean en Vimeo: http://www.dailymotion.com/video/xcv6dv_pixels-
by-patrick-jean_creation#from=embed (última consulta, 14/07/2011). 
 
      
 
  




puntos anegados de las discusiones habituales a propósito de la 
naturaleza de la experiencia contemporánea; pero ahora desde una 
perspectiva estética, dado que sería ese espacio el que facilitaría ahora 
este tipo de ocurrencias.  
Tanto es así, que bajo esa misma pretensión podría situarse el 
proyecto Postpoesía (Anagrama, 2009), de Agustín Fernández Mallo 
como formulación teórica de su poética, a pesar de que la verdadera 
aportación (e innovación) a este respecto se encontrara ya planteada en 
sus obras de creación literaria
198
 e incluso en muchas de sus 
publicaciones de El hombre que salió de la tarta
199
, el blog que 
administra bajo el dominio de Alfaguara. Por lo mismo, otra obra que 
también daría cuenta de esta mutación del ensayo en el territorio nacional 
sería Pornotopía (Anagrama, 2010) de Beatriz Preciado, que participaría 
de esa misma tendencia de incorporación de nuevos referentes (en su 
caso, la teoría queer reciclada en torno a un imaginario social 
actualizado); aunque también podría pensarse en la inclusión de otros 
lenguajes, como serían el científico y el tecnológico, de lo cual daría 
cuenta la obra, en términos generales, de Agustín Fernández Mallo.  
De esta forma puede ponerse en juego otro tipo de percepción 
crítica de la cultura contemporánea, en ocasiones bajo direcciones muy 
próximas a lo que podría entenderse como tendencia hoy en día y que 
guardaría estrecha relación con la red y las nuevas tecnologías
200
. No 
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 De hecho, cabría plantear si Postpoesía, pese a presentarse como ensayo, no es en sí 
misma otra obra de creación, o al menos una formulación distorsionada del género, en 
términos canónicos, ―ensayo‖. 
199
 El espacio: http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/  
(última consulta, 12/07/2011). 
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 Tampoco habría que dejar sin mencionar la generación de pensamiento a través de la 
red, porque sería otra vertiente de la escritura actual de ensayo, pero bajo un formato 
totalmente novedoso. A este respecto, dos de los protagonistas indiscutibles serían Juan 
Freire y Tíscar Lara, aunque aquí se podría incluir también la labor de Vicente Luis 
Mora en su blog, Diario de lecturas, del que ya se ha hablado anteriormente. Sin 
      
 
  




obstante, de lo que se trata es de plantear e introducir nuevas estrategias 
de aproximación a lo común –que sería lo fundamental- evitando caer en 
tópicos y formas de pensamiento regresivo, es decir, convulsionar y 
mover a la reflexión intelectual, y a la crítica perspicaz. 
 
  
                                                                                                                                              
embargo, en relación a estos otros autores, cabe señalar que desde sus respectivas 
páginas: Nómada [http://nomada.blogs.com/] y Tíscar.com [http://tiscar.com/] vierten 
reflexiones, materiales y contenidos de diferente naturaleza en discursos que aparecen 
orientados, casi en exclusiva, hacia la mejora de la ciudadanía, las nuevas tecnologías y 
la cultura digital (no cibercultura). Hasta el punto de posibilitar formas discursivas y 
gestiones de las reflexiones que serían inviables si se trasladaran a otros medios más 
estáticos como el papel. En el caso concreto de Tíscar es muy significativo su trabajo en 
torno a la repercusión y explotación óptima de los medios digitales en los ámbitos de la 
Educación y la gestión del conocimiento los derechos de autoría en la red) para el 
aprendizaje a través de procedimientos como copy & paste o la promoción de la 
creatividad para su consecución. Mientras que Juan Freire orientaría sus discursos, 
sobre todo, hacia la e-cultura, es decir, la presencia de la cultura digital en las redes 
sociales, las organizaciones de conocimiento y los espacios urbanos. Así se configura 
una propuesta de difusión abierta de contenidos que permite no sólo la aportación de 
información bajo demanda, sino también la discusión y confrontación de los mismos. 
Se trata de otro tipo de gestión de la información que permite superar los circuitos 
habituales de publicación para ampliar la recepción de sus reflexiones, permitiendo 
también su libre manejo y utilización. Dos proyectos que llevarían a pensar en la 
responsabilidad estética y ética de estas cuestiones y espacios para la construcción de 
―una forma de ser para estar en el mundo‖, como apuntaba José Luis Molinuevo en La 
vida en tiempo real (Molinuevo, 2006: 160). 
      
 
  






      
 
  





Motivos que aportan coherencia frente a una impostura 
generalizada 
 
Como ha podido verse, muchos de estos factores han sido los 
protagonistas de buena parte de los discursos generados en los últimos 
años; lo que podría probar, por su correspondiente evidencia, la 
repercusión que han tenido estos espacios –muchos de ellos asimilados a 
lo tecnológico como paradigma- en no pocos ámbitos del conocimiento, 
así como en las relaciones interpersonales generadas en torno a estas 
afinidades temáticas y estéticas. Ésta sería una de las razones que 
llevarían a remarcar la importancia de considerar lo tecnológico en su 
solución discursiva, hasta el punto de que obviar esta tesitura podría 
dificultar el acercamiento al hecho literario generado a partir de estas 
coordenadas. Por lo mismo, podría entenderse como un imperativo el 
hecho de atender a estas formas diferentes de producción y gestión del 
conocimiento, que por otro lado serían las propias –y se podría decir, 
incluso, exclusivas- de esta época; dado que no constituyen simples 
medios de difusión y presentación de informaciones diversas, espacios 
intelectuales, lugares de subjetivación. 
Una prueba de este tipo de transformaciones de raíz 
epistemológica podría localizarse en las formas de creación a partir de la 
información (como gestión de datos), tal y como pondrían de manifiesto 
acciones menos cargadas semánticamente; por ejemplo, las consultas a 
las páginas como meneame.net, microsiervos.com o wikipedia.org, que 
en cuanto tal pondrían de manifiesto la tendencia actual hacia la 
dispersión de los contenidos. Otro ejemplo podría encontrarse en la 
formulación de un ―pensamiento de segunda mano‖ de Luis Macías, 
      
 
  




apuntada por su parte en su intervención en la película del Proyecto 
Nocilla, al referirse al uso más abierto y libre de la cultura que podía 
constatarse en estos momentos. Se refería, por tanto, a la cita, al 
pegamento intelectual como forma de reciclaje; dado que sería a través 
de este tipo de acciones como se daría protagonismo a otro tipo de 
textualidades y discursos artísticos, más allá del uso instrumental de los 
dispositivos tecnológicos. Dicho de otra forma, no se trataría sólo de la 
aplicación de su lógica, sino también de sus consecuencias transversales, 
que serían igualmente efectivas.  
Lo que se estaba planteando, entonces, era la superación de la 
anécdota tecnológica, que sería lo habitual en la mayoría de las 
publicaciones aparecidas en los primeros años del siglo XXI; por tanto 
apostando por un uso más coherente y riguroso de este aspecto, que se 
convierte en dimensión propicia para la exploración creativa. Esta idea, 
que podría resultar evidente en estos momentos, no deja de contrastar con 
la relación problemática que muchos efectivos culturales han puesto de 
manifiesto en estos años en relación a lo tecnológico, sobre todo en 
términos creativos. Así se ponía de manifiesto con El blog del inquisidor 
(Destino, 2008) de Lorenzo Silva, cuyo recibimiento por parte de la 
crítica (y también del propio autor) de este texto partía de una concepción 
del mismo como novela ―fuertemente‖ contaminada por las nuevas 
tecnologías y los blogs.  
En este sentido, el primer motivo que se resaltaba era que los 
personajes utilizaban un blog como medio de comunicación, cuando en 
realidad ese aspecto no era sino una anécdota discursiva. Dicho de otro 
modo, el blog constituía una forma de camuflaje para la articulación de 
una narración epistolar tradicional, dado que el blog podría haberse 
sustituido por palomas mensajeras y nada hubiera cambiado el desarrollo 
      
 
  




del texto. Antes al contrario, esta obra planteaba un uso superficial de lo 
tecnológico, pero del blog, especialmente, dejando muy de lado el resto 
de implicaciones asociadas a ello. Ése sería uno de los aspectos que 
harían de El blog del inquisidor un intento fallido de implementación de 
la obra literaria en su vertiente ornamental a través de lo tecnológico. 
Tanto es así, que un síntoma inequívoco de esta apreciación 
aparecería aportado por el propio texto, en concreto en la primera página, 
como ―aviso preliminar‖ a los lectores, dado que es ahí donde aparece la 
siguiente aclaración: ―lo que van a leer estuvo colgado en una bitácora de 
Internet (o blog) que permaneció en línea durante unas cuantas semanas 
del otoño de 2007‖ (Silva, 2008: 11). Como puede verse, el autor pone en 
evidencia una puntualización terminológica que nadie que escribiera 
desde la tecnología haría o necesitaría hacer (y que le hicieran), porque se 
presupone un uso familiar e integrado con la misma.  
Dicho de otra forma, nadie que tuviera un blog o que fuera lector 
asiduo de blogs haría, por otro lado, una aclaración de este tipo; por lo 
que conviene considerar hasta qué punto este factor corresponde o no con 
las notas de prensa que aparecieron sobre la obra, dado que incidían en 
ese aspecto tecnológico de la misma además en clave de novedad 
editorial. 
 
Una novela totalmente innovadora en la esfera de la 
literatura, donde el autor utiliza como metáfora una historia 
del siglo XVII. Y todo ello, a través de su blog: ―el cuaderno 
del Inquisidor‖. [...] Las nuevas tecnologías le dieron la 
clave. ―En la literatura también hay que cambiar, igual que 
en la vida, yo escribo novelas de forma muy diferente a hace 
tan sólo seis años. Antes lo hacía rodeado de mis cuadernos, 
apuntes, la enciclopedia, libros relacionados con el tema en 
      
 
  




cuestión... Ahora sólo necesito el portátil y conexión a 
internet‖ [...] ―me di cuenta de que lo importante era la 
esencia del blog o del chat, no el formato‖. De ahí la idea de 
contar la novela a través de dos personajes que se conocen 
en la Red –el Inquisidor y Theresa- (Hernández, 2008).  
 
 
Entonces, ¿por qué ―totalmente innovadora‖? La razón de esta 
visión de la obra podría encontrarse en unas declaraciones realizadas por 
el propio autor en Página2, el programa sobre libros de RTVE, en el que 










Sin embargo, y atendiendo a estas declaraciones, no haría falta 
apuntar algo evidente en ello, como es el hecho de que, aunque se citen 
nuevas tecnologías, la obra de Lorenzo Silva no deja de reproducir un 
esquema tradicional de escritura, que además resulta manido (por estar ya 
superado) como arquetipo literario. De hecho, y aunque no sea su 
propósito, así lo corroborarían las declaraciones del propio Silva cuando 
realiza esa extraña distinción entre esencia y formato (blog), como si la 
coherencia de una obra no tuviera que ver con esas cuestiones; cuando 
Estos personajes investigan esa historia, a raíz de esa 
investigación se empiezan a investigar a sí mismos y se empiezan 
a conocer a través de Internet. Quizá haya que resaltar que son 
dos personajes que no se llegan a ver físicamente. [...] Es una 
novela en la que hay que hacer un ejercicio de afinar muchas 
voces [...] con esa naturalidad que tiene el espacio virtual para 
recibir y unificar ingredientes muy heterogéneos. 
Lorenzo Silva, 2008 
 
      
 
  




además es lo primero que cabría exigir de una forma, según Michel 
Houellebecq a este respecto
201
.  
Por lo mismo, lo que se pretende mostrar con estas declaraciones 
es un tipo de actitud,  bastante generalizada, por otro lado, ante un reto 
que con el tiempo ha ido adquiriendo cada vez mayor envergadura. Lo 
que explicaría que, por un lado, haya autores que se interesen por las 
posibles formulaciones en este territorio y, por otro, que haya autores que 
eviten asumir lo que implica escribir en esta época en concreto, al menos 
bajo esta tesitura. Así, lo que no puede negarse es que este tiempo es una 
de las épocas más propicias para la experimentación, dada la apertura 
actual del mercado, la dispersión del gusto de los lectores –ante una 
demanda más variada de contenidos-, y la variedad de herramientas que 
actualmente están al alcance de los escritores, por lo general gratuitas y 
además presentes en tanto en los contextos cotidianos (ocio, relaciones, 
cultura) como en los laborales. 
Siguiendo con los ejemplos, un caso parecido podría anotarse en 
un artículo que apareció en El País firmado por Javier Marías a finales de 
2008. En ese texto, el autor demonizaba contra el uso de ordenadores, 
internet, los foros y los blogs (―tabernas zafias‖), prodigando una serie de 
argumentos hasta cierto punto desafortunados, tal y como pondría en 
evidencia la comparación que realizaba entre los usos ingleses y 
españoles (tópico tras tópico) a la hora de navegar on line y de participar 
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 ―La forma es coherente con el fondo, que es lo máximo que se puede exigir de una 
forma‖ (Houellebecq, 2005: 12). 
      
 
  















Un tipo de declaraciones que son las que integrarían ese 
esencialismo blockbuster del que hablaba Eloy Fernández Porta en Homo 
sampler, dando cuenta de una mentalidad que niega, quizá por su falta de 
conocimiento, una de las partes más amplias (y por ello relevantes) de su 
entorno, donde todo en mayor o menor medida es ciencia y tecnología. 
No obstante, el rechazo no sería el mismo en otro tipo de contextos, 
siendo ahí donde puede detectarse la hipocresía, si se piensa en la 
demanda de estos medios a la hora de cubrir cierto tipo de intereses y 
necesidades, desde aspectos relacionados con la medicina, a 
desplazamientos, formas de ocio, o la propia investigación científica. Sin 
embargo, y quizá lo más grave de esta mentalidad de doble cara radique 
en que no corresponden a conclusiones aisladas, sino a un ideario 
generalizado que reclama y proclama la regresión tecnológica en un 
momento donde la evidencia la convierte en una actitud totalmente 
demodé. 
No obstante, también habría soluciones intermedias en cuanto al 
tratamiento de la tecnología en la literatura, como podría ser el caso de la 
obra Intente usar otras palabras (Mondadori, 2009) de Germán Sierra.  
No me pregunten con qué diablos estoy escribiendo. Lo que sí puedo 
confesarles es que la semana pasada, al estar fuera de Madrid y en un sitio 
en el que era imposible comprar máquina alguna, no me quedó otro 
remedio que tomar prestado un ordenador de la casa en la que me alojaba y 
teclear con él, tanto el artículo de rigor como algunas líneas de una posible 
novela nueva (que si es no será larga, descuiden). El ordenador ha vuelto a 
no gustarme, lo siento; pero ya que lo tenía en mis manos durante unos 
días, aproveché para navegar un poco por Internet, por primera vez en mi 
vida o casi. 
Marías, 2008 
 
      
 
  




Un texto en el que, a pesar del título del a obra, no llegaban a 
colmarse las expectativas que se prometían, al menos no en relación a la 
lógica de Google y los efectos sociales que uso pudo haber conllevado. 
En este sentido, la alusión a este punto acaba resultado circunstancia, 
próxima a la anécdota, quizá como estrategia de marketing, porque no 
parece determinar en gran medida el desarrollo estructural de la obra. Por 
otro lado, tampoco sería un lastre en términos estilísticos, dado que esta 
obra incorpora buena parte de las últimas tendencias en edición de textos; 
aunque sí resulta una carencia reseñable, sobre todo si se considera su 
dimensión estética (más aún teniendo en cuenta la trayectoria y los 
intereses del autor a este respecto).  
Puede decirse, entonces, que Intente usar otras palabras se revela 
como un texto a medio camino entre la innovación –como investigación- 
y la tradición más interiorizada (en tanto ejercicio de escritura), aunque 
su dimensión estética no resulte del todo definida, al menos en relación a 
las nuevas tecnologías y, en concreto, a la mención del buscador. Dicho 
de otra forma, el título de esta obra constituía una promesa sobre el 
tratamiento y análisis de la mecánica operativa de Google, por un lado 
considerando las transformaciones que habría propiciado en las tareas de 
organización y gestión de contenidos y, por otro, teniendo en cuenta los 
efectos sociales que esto hubiera podido tener. Sin embargo, y a pesar de 
que la búsqueda es el leitmotiv de la novela, el recordatorio de Google no 
deja de ser ocasional e incluso accesorio para el desarrollo de la misma, 
dado que apenas aparecen implicaciones reales entre una línea y otra.  No 
obstante, y dejando a un lado la cuestión del título, la obra también 
pondría de manifiesto momentos óptimos en el tratamiento de la 
experiencia de la tecnología, además bajo menciones y referencias 
explicitas sobre ello. Por ejemplo, en una imagen cotidiana: 
      
 
  


















Por lo mismo, cabe anotar que estas consideraciones tendrían 
especial relevancia en cuanto a la tecnología y, en concreto, la 
puntualización del buscador, pero no en ocurrencias como las que acaban 
de mencionarse y, mucho menos, a propósito de la ciencia. En este 
sentido, uno de los aspectos más atractivos de este texto consiste 
justamente en la incorporación de ese lenguaje como espacio para la 
representación de una ficción. Así, y  frente a lo anterior, este tratamiento 
podría considerarse modélico en relación a la ciencia, dado que su 
inclusión en la obra es sutil pero del todo perceptible, quizá como 
consecuencia de su formación profesional, que motivaría dicha 
proximidad hacia este espacio gnoseológico.  
A este respecto, habría que pensar que también la ciencia está 
sujeta a la ficción, lo cual la convierte no sólo en un lenguaje operativo 
en el territorio de la creación literaria, sino en un recurso altamente 
Podía observarla sentada en el taburete, vestida únicamente con unas 
bragas de nylon transparente y los auriculares del iPod, frotándose la axila 
y el brazo derecho que sostenía el frasco de una crema nutritiva carísima 
que su piel se había acostumbrado a absorber a litros. 
Sierra, 2010: 20 
Presiona los párpados superiores con las yemas de los dedos índice y 
pulgar, como si fueran las teclas alt-ctrl-supr, para reiniciarse a una 
realidad desenfocada.  
[…] El día que ocurra algo realmente grave serán los primeros en 
asfixiarse. En desaparecer como si nunca hubiesen existido. RESET. 
 
Sierra, 2010: 20 y 25 
      
 
  




operativo. Podría entenderse, entonces, y a propósito de esta obra, como 
una metáfora que llevaría a plantear el motivo de la búsqueda desde esta 
perspectiva, dado que sería una de las bases primeras del conocimiento 
científico, activando de ese modo distintas relaciones entre los personajes 
y, por último, permitiendo representar de un modo más eficaz algunos 
aspectos relacionados con la complejidad de las formas de vida 
contemporánea; incluyendo en este punto el propio comportamiento 
emocional. 
 


















El material de los sueños de Katy era la 
lycra. 
Sierra, 2010: 155 
La mayor parte de su actividad sexual tiene lugar en ese ir y venir de 
media mañana –él medio despierto, ella medio dormida- que a él le sirve 
para espabilarse y a ella para descargar la energía y el ritmo artificial, 
maquínico, que se ha apoderado de su cuerpo golpe a golpe (a 80 hercios); 
como si, durante toda la noche, sus líquidos hubieran sido impulsados por 
los latidos de un corazón externo y solo mediante el sexo fuera capaz de 
recuperar el ritmo humano, una vez sacudido el ritmo mecánico sobre el 
hombre, tras haberlo obligado a adoptar la vibración a la que ella venía 
acostumbrada, ambas ondas en fase, y transformarla en fricción, en 
ficción, en desmayo y en sueño. 
Durante toda la cópula, sobre todo al principio, él puede llegar a sentir que 
ella adquiere una imagen sonora de su cuerpo (como la que podría tener, 
por ejemplo, un murciélago, un delfín o un ecógrafo). 
Sierra, 2010: 64-65 
 
      
 
  




Quizá por ello, la ciencia constituye uno de los primeros espacios 
referenciales para la construcción de sus ficciones, dado que soportaría, 
al menos en varios de sus textos, la disposición y coyuntura de muchos 
de los elementos llevados al espacio de la narración. Dicho de otra forma, 
la ciencia sirve como subterfugio (lo que no quiere decir que aparezca 
tematizada) para llevar a cabo una descripción más certera y próxima al 
pulso de la sociedad contemporánea. Una realización, por tanto, que 
guardaría una estrecha relación con las reflexiones y publicaciones 
teóricas que el autor publica con cierta frecuencia en prensa a propósito 
de esto mismo, por lo general profundizando en la relación de la 
literatura tanto con un espacio como con otro.  
Así puede verse en su sección ―Wireless‖ de Quimera, de carácter 
muy similar a las digresiones
202
  incluidas en esta obra a propósito de 
temas de actualidad o, mejor, de cultura contemporánea en la red, como 
sería la situación del lenguaje publicitario y su inmersión en la 
subjetividad colectiva, la manipulación de las emociones a través de los 
medios de comunicación, las formas de representación mediática de la 
imagen privada, el copyright, la protección de datos, el control de la 
propia imagen, la situación de la industria editorial, etc. 
Por tanto, y tomando como testigo los ejemplos literarios que se 
acaban de exponer a partir de Lorenzo Silva y Germán Sierra, 
respectivamente, puede accederse a una conclusión a propósito de este 
tipo de estrategias discursivas, dado que la mera mención de tecnología o 
ciencia en un discurso no garantiza ni ese carácter ni la optimización 
estética de esos espacios. La clave, por tanto, está en la interiorización de 
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 En palabras de Houellebecq, ―las «reflexiones teóricas» me parecen un material 
narrativo tan bueno como cualquier otro, y mejor que muchos. […] Y es más evidente 
todavía con la crítica literaria, artística o musical. En el fondo, todo debería poder 
transformarse en un libro único‖ (Houellebecq, 2005: 7). 
      
 
  




estas coordenadas, pero también en su conocimiento directo de las 
mismas, que sería el principal factor de divergencia entre un caso y otro, 
como ha podido verse. Puede decirse, entonces, que la raíz de esta 
cuestión es principalmente estética, al recaer en una decisión individual 
sobre si afrontar (o no) en el espacio de la creación  la dificultad de ser 
contemporáneo de su propio presente; para lo que habría que asumir, 
cabe suponer, las coordenadas y herramientas propias de ese tiempo, 
porque sólo de ese modo podría accederse a cierta innovación, es decir, a 
partir de una investigación de naturaleza estética que pueda ser traducida 
a su vez en otro tipo de niveles y necesidades discursivas. Dicho de otro 
modo, se trataría de aprehender la realidad tal y como se percibe, 
asumiendo para ello la necesidad de filtrar esa percepción por los medios 
que la propician, además con la conciencia de que son justamente esos 
dispositivos los que la generan y monopolizan. Esto es, la elaboración de 
una experiencia del presente, pero desde una óptica presentista. 
Por esta razón, lo interesante en este punto no serían ya 
únicamente las ocurrencias literarias, sino la incidencia que causan estos 
medios en el territorio de lo cotidiano, dado que ese espacio (que es, por 
otro lado, social) se desarrolla de manera simultánea a la mejora –como 
progreso, implementación- de la alta tecnología y sus distintos 
dispositivos. A este respecto, tanto las nuevas tecnologías como la 
ciencia son dos perspectivas, dos lenguajes, que han modificado el 
espacio de las artes tanto como los circuitos sociales y los modos actuales 
de existencia. Y eso es algo de lo que también los editores y los escritores 
son conscientes, dado que la sociedad y el mercado apuntan ahora hacia 
esto mismo, generando más esencialismo blockbuster, por un lado, que 
no es sino demanda, en definitiva; pero también ocurrencias singulares. 
Se sabe que las nuevas tecnologías constituyen uno de los sectores que 
      
 
  




más curiosidad está generando en los mercados, por lo que la industria 
editorial traduce esos índices de demanda en ventas (además 
progresivamente ascendentes), pero sin un criterio fijo a este respecto. 
Así, es inevitable que surja una literatura de las nuevas tecnologías, pero 
también que haya estrategias y operaciones epidérmicas y nominales, 
apostando entonces por la cosmética como alternativa rentable.  
A propósito de esto mismo, se rescata de Homo sampler una cita 
lúcida y lapidaria: ―público moderno en la vida, retrógrado en el arte‖, 
según Umberto Boccioni (Fernández Porta, 2008: 159), que en cuanto tal 
podría ser aplicada a un amplio espectro de creadores (más su público), 
como ha podido verse a través de las menciones anteriores, 
principalmente con Lorenzo Silva y Javier Marías. No obstante, hay que 
pensar que las nuevas tecnologías forman parte inevitable de la 
experiencia cotidiana y, por tanto social, contemporánea; lo que en sí 
mismo ya constituye uno de los principales motivos para explorar su 
vertiente y dimensión creativa, incluso bajo soluciones snobs y 
superficiales como las que acaban de revisarse, al tratarse de una 
temática en constante demanda (con independencia del tono y coherencia 
que alcancen los discursos).  
 
2.1. Hacia una coherencia de tratamiento 
 
Como puede entenderse, el problema no se localizaría tanto en el 
qué, sino en el cómo se realizan las incorporaciones de esos lenguajes, 
dado que una solución óptima de esto mismo llevaría a resolver, pero 
previamente, cuestiones fundamentales de coherencia y conocimiento en 
tanto mínimos requeridos para ello. Esta idea ha sido puesta en evidencia 
en repetidas ocasiones por el escritor Óscar Gual, quien reivindica un uso 
      
 
  




honesto de estos espacios; entendiendo por honesto una actividad que 
parta del conocimiento y el uso directo de ambos lenguajes. Como puede 
pensarse, éste sería uno de los medios para evitar los ―efectos especiales‖ 
(lo que se ha llamado Hollywood OS
203
) en el tratamiento de la ciencia y 
la tecnología, al menos en el espacio literario, dinamitando de ese modo 
la afectación que por lo general impregna este tipo de prácticas. Dicho 
con otras palabras, se trataría de una reivindicación del diseño de los 










En esta línea que reivindica el autor podrían contemplarse algunas 
de las obras de autores como Óscar Gual, Javier Fernández, Agustín 
Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, Peio H. Riaño, Germán Sierra o 
Javier Moreno entre otros, dado que en ellas aportan distintos modelos de 
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 ―Sistema Operativo Hollywood‖, con el que se apela al tipo de representación 
espectacular que se hace de la tecnología en muchas películas o series televisivas made 
in Hollywood. Así lo explicaba Robert Juan-Cantavella en The Barcelona Review: ―La 
revista Mondo Brutto proponía la etiqueta ―Hollywood OS‖ (Sistema Operativo 
Hollywood), para referirse a la representación en el cine del hecho informático y en 
general de las nuevas tecnologías, mucho más cercana a la magia que a la tecnología. 
En efecto, básicamente el esquema suele ser éste: cuando el protagonista tiene un 
problema le pregunta al ordenador, el ordenador le muestra la base de datos adecuada 
abierta por la ficha precisa y en tipografía gigante, el protagonista resuelve su problema 
y la película se acaba. En la literatura la cosa no es muy diferente‖ (Juan-Cantavella, 
2008). Para su consulta: http://www.barcelonareview.com/63/s_resen.html#5 (última 
consulta, 12/08/2011). 
Mientras ya nadie se atreve a inventarse probetas de las que salen 
monstruos o rayos que te convierten en superhéroe, los informáticos 
seguimos asistiendo al monopolio de lo que en un número de Mondo 
brutto llamaron ―Hollywood S.O.‖ […] Entonces la informática se 
convierte en un parche que soluciona errores de guión o argumentales, 
pues aporta, bajo un velo realista, una solución imposible. 
Óscar Gual en el encuentro 
Ctrl+Alt+Del. Reiniciando al monstruo 
      
 
  




tratamiento tanto de las nuevas tecnologías como de la ciencia; lo cual, 
por otro lado, no siempre ha de resultar visible formalmente en los textos.  
Porque lo interesante no son ya las herramientas y su tipología, 
sino los efectos que éstas generan en los espacios socioculturales, como 
habría ocurrido, por ejemplo, con el desdoblamiento autoficcional en 
tercera persona dentro de plataformas como Facebook, Tuenti o Twitter, 
según lo apuntaba Vicente Luis Mora en su página de Facebook; la 
exposición pública de la intimidad (la panoptofilia que introduce Germán 
Sierra en Intente usar otras palabras) o el componente cualitativo que 
aportan estos dispositivos a los usuarios (PC users vs. Mac ones), incluso 
en términos de identidad. Como prueba de esto mismo, en Twitter podía 
leerse lo siguiente en un twitt enviado por Mau Galindocohen: ―Juzgo a 
la gente dependiendo del explorador de Internet que usa‖ (Galindocohen, 
2010). Quizá porque este tipo de reacciones y reflexiones se han 
convertido ya en un hecho natural.  
A este respecto, y porque la tecnología es también cultura(l) e 
institución social, no puede extrañar que la literatura contemporánea, en 
tanto literatura de las nuevas tecnologías, sea la que asuma dicha tesitura 
histórica como vértice de sus creaciones. Sobra decir, entonces, que lo 
destaca en este tipo de textos, al menos de forma general, es el carácter 
riguroso con el que son tratados este tipo de efectos, así como la 
neutralidad que se percibe hacia los mismos, quizá como actitud que 
funciona de igual modo tanto dentro como fuera de la ficción. Una 
escritura literaria, producto de una mirada transdisciplinar cuya 
innovación consiste en una ―aventura hacia paisajes híbridos, hacia 
territorios aún por codificar‖ (Alsina, 2007: 17).  Lo que interesa, por 
tanto, no son sólo las posibilidades argumentales que pueden ofrecer los 
lenguajes tecno-científicos, sino su consideración y tratamiento en cuanto 
      
 
  




agentes de transformación social y cognitiva. Por ejemplo, la 
transformación de los procesos de generación, producción y distribución 
de la información, o los mecanismos habituales para la legitimación del 
conocimiento o del propio discurso artístico.  
Como caso paradigmático podría considerarse la obra Todo lleva 
carne (Caballo de Troya, 2008) de Peio H. Riaño, donde se resumen y se 
acogen muchas de estas cuestiones, aportando por ese lado una solución 
discursiva notable o, cuanto menos, interesante en su propio 
planteamiento. Tanto es así, que desde su aparición en el mercado, uno 
de los aspectos más debatidos sobre la obra ha sido el de su adscripción 
genérica, que resultaba problemática por el hecho de dilapidar en su 
escritura muchos de los presupuestos asociados al género novela. Quizá 
por eso, el primero de los aspectos puesto en cuestión fue el de la propia 
noción de historia (no la coherencia discursiva), considerando que la 
estructura de esta obra respondía a lo que podría llamarse una forma de 
escritura en listas. Es decir, una derivación estructural del arquetipo 
tradicional de novela, a través de la cual se desplazaba igualmente la 
preeminencia del fragmento como recurso y modelo de composición 
literaria. Sin embargo, esto es algo que no sólo tendría reminiscencias 
creativas, sino que se debería a la aplicación en el espacio de la creación 
de algunas de las posibilidades y funciones que ofrecen las tecnologías 
también fuera de la ficción. 
No habría que olvidar que la línea que aquí se plantea 
contemplaría el hecho de que las nuevas tecnologías no son sólo 
herramientas para la creación (como decía Lorenzo Silva, el ordenador e 
internet facilitaban su escritura), sino factores mediáticos que 
condicionan y determinan una actitud concreta hacia las cosas, hasta el 
punto de constituir una forma natural[izada] de percibir entornos y 
      
 
  




contextos. Por lo mismo, puede pensarse que el hecho de que el modelo 
arquetípico de novela se transgreda en estas páginas se debería, al menos 
en principio, a la asimilación por parte del autor de los modos de 
creación y de representación habituales de esta época; estrechamente 
ligados, por otro lado, al uso cotidiano de los dispositivos tecnológicos y 
los discursos científicos, donde los contenidos se distribuyen 
funcionalmente y donde la imagen digital (lo visual) aparece en calidad 













Ya se ha mencionado una serie de autores cuyas trayectorias irían 
de manera más o menos evidente o explícita en esta misma línea, hasta el 
punto de poderse afirmar que ha sido a través de estas prácticas como ha 
tenido lugar un fenómeno literario que, sólo a partir de los inicios del 
siglo XXI, habría empezado a tomar real envergadura. Desde este punto 
de vista, serían estas ―nuevas pretensiones‖ creativas y experimentales 
las que en su conjunto perfilaron el revulsivo definitivo (y definitivo 
porque el sistema literario nacional ha modificado ciertos hábitos a partir 
˃028.jpg˂ 
Lluvia: hace que los desayunos sean de interior y que la colada 
cuelgue del tendal modelo Alicante del Carrefour en la escalera, a 
la vista de los vecinos. No hay problema: no hay vecinos. Sólo 
estamos rodeados de pajaritos que se esconden en las chimeneas 
cuando llueve y cuando pica el sol. Sólo hay algún coche que baja 
la cuesta hacia la playa. Sólo alguna lata de refresco rodando por 
la calle. Sólo bodas los sábados en el hotel de la ría; bodas de 
marisco y mayonesa a mil. 
Como viene se va y lo mismo el horizonte negro toma el cielo en 
pocos minutos, lo mismo desaparece. Al final, tarde de cielos de 
Millet. 
H. Riaño, 2008: 28 
      
 
  















Sin embargo, y aunque a menudo se hable de revulsivo, cambio, o 
de convulsión del sistema literario entendido en un sentido amplio del 
término, habría que llamar la atención sobre el hecho de que estas 
poéticas no respondan a una intención beligerante de los autores, como 
tampoco a un intento por denostar el contexto de recepción –como 
lectura generalizada-
204
 de sus obras. Antes al contrario, la razón habría 
que situarla en una necesidad anterior a todo ello, quizá como 
compromiso con la propia creación y, por tanto, con un tiempo y un 
espacio social determinado; o ante una pulsión estética que tomaría como 
punto de partida concepciones e inquietudes individuales, no grupales y, 
mucho menos, generacionales, sino estéticas.  
Ésa podría ser la razón de que estos escritores, no necesariamente 
en contacto unos con otros (al menos no previamente, aunque hubiera 
excepciones) comenzaran a buscar y explorar nuevas formas y nuevos 
referentes para su escritura; lo cual al mismo tiempo podría traducirse 
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 Tanto es así, que a lo largo de estos años han sido frecuentes las apariciones de estos 
autores en espacios de carácter divulgativo, como serían Qué Leer, Radio3, Página2,o  
Marie Claire, donde primarían la novedad y la tendencia literaria, pero no la revisión 
crítica, en sentido estricto, de las obras. 
˃013.jpg˂ 
Es festivo, pero aquí estoy inventándome un trabajo. Me piden que sea 
algo muy festivo, que mueva a mucha más gente de lo que mueve un 
recital de poesía al uso y que ocupe tres días de la agenda de la ciudad 
con prisas. Al final, se quedarán en dos días de literatura joven de seis 
de la tarde a tantas de la madrugada. Tengo cuatro semanas. 
 
H. Riaño, 2008: 106 
      
 
  




como una necesidad personal, propia, suya como lectores. Quiere esto 
decir, un interés explícito por trasladar a la creación algunas de sus 
preferencias literarias -aquello que se busca como lector-, desarrollando a 
partir de ese momento una alternativa estética por su parte como 
creadores. Puede hablarse, en este sentido, de una escritura que respondía 
de forma directa (pero también por necesidad) a una pulsión emergente 
por entonces en España: literatura, cine, arte o música de raíz 
norteamericana, aunque no sólo; lo cual podía resultar un aspecto clásico 
en sus respectivos contextos de origen, así como para otros sistemas 
culturales, mientras en el contexto español estas reminiscencias estaban 
conformando una fuga de creatividad notable.  
Por lo mismo, conviene remarcar que la aparición de estos 
escritores, así como la posibilidad de atender a ellos como protagonistas 
de un cambio en la naturaleza del sistema literario nacional, no habría 
sido abrupta en ningún momento, sino gradual y progresiva (podría 
decirse, incluso, que fue laxa). A pesar de que hubiera ocurrencias 
concretas, como el artículo de Nuria Azancot o la antología Mutantes, 
que hasta cierto punto forzaran la recepción de los mismos en unos 
términos muy concretos.  
Quizá por eso, con el tiempo cada autor habría ido perfilando su 
propia poética, mostrando de ese modo su diferencia e idiosincrasia, 
propiciando de ese modo la mutación del catálogo generacional, que en 
apenas dos años había variado notablemente. Por eso cada vez es más 
difícil mantener ese tipo de nociones en torno a ellos y, lo que es más 
importante, en torno a sus obras, aunque aún se utilice el término como 
referencia respecto a una serie (ya muy concreta) de autores. Pero por lo 
general en relación a otro tipo de cuestiones, ya no estilísticas o estéticas, 
sino principalmente promocionales. 
      
 
  





2.2. ¿Puede hablarse, entonces, de “grupo”? 
 
Como ha podido verse, fue a partir de 2008 cuando el fenómeno 
desplegado en torno a esta serie de autores fue adquiriendo cierta 
madurez y solvencia, al tiempo que se iba constatando la renovación 
estética de la escena literaria española también causada por parte de los 
mismos. Tanto era así, que durante ese tiempo, y quizá hasta 2009, buena 
parte de estos autores fue fijando sus respectivas poéticas y trayectorias, 
hasta el punto de convertirse en referentes mediáticos (por la cuestión 
generacional); pero también en modelos tanto literarios como de 
actuación respecto al sistema editorial, esto es, como gestores de su 
propia imagen y obra.  
Dicho con otras palabras, era entonces cuando comenzaba a 
cerrarse un periodo de cambio propiciado a través de sus trabajos y 
apariciones en prensa, con lo cual habían conformado una apertura de 
mercado que hacía más factibles otras posibilidades de escritura. Una 
situación que, por ejemplo, dio lugar al surgimiento de nuevas editoriales 
volcadas justamente en este tipo de ocurrencias (desde Errata Naturae a 
Alpha Decay, Eclipsados o Caslon Libros), pero también a la aparición y 
promoción de nuevos protagonistas. Serían los casos de autores como 
Óscar Gual, David Refoyo, Luna Miguel o Marina Perezagua, que podían 
sentirse más o menos próximos a ese tipo de estética, pero que sin 
embargo no dudaban en marcar sus respectivas direcciones de escritura, 
aun cuando algunas de las deudas eran del todo visibles (por ejemplo, de 
David Refoyo con Manuel Vilas, haciendo posible incluso hablar de 
estos autores como ―canon‖). 
Quizá por eso, sólo considerando las primeras motivaciones de 
estos escritores podría llegar a hablarse de la existencia de afinidades 
      
 
  




estéticas entre ellos, dado que compartirían una serie de inquietudes, 
gustos e intereses comunes, pero en ningún caso el tipo de solución 
discursiva que daban a todo ello. Cabe pensar, entonces, que el hecho de 
que la prensa mantuviera la noción de generación en torno a sus obras se 
debió principalmente a la evidencia de estas discrepancias; porque de 
otro modo se habría tenido que poner en funcionamiento otra forma de 
aproximación a esos textos, considerándolos además de forma 
independiente, lo cual ampliaría ese trabajo. No por otra cosa, incluso la 
propia noción de grupo resultaba problemática cuando con ella se quería 
evitar la mención generacional. Considerando su tratamiento en el 
diccionario de la Real Academia, por @grupo se entendería una 
―pluralidad de seres o cosas que forman un conjunto, material o 
mentalmente considerado‖ (RAE, 2010)
205
; por lo que en todo caso sería 
una alternativa nominal que resultaría efectiva sólo parcialmente.  
De este modo, bajo la idea de grupo se podría concebir un 
comportamiento unitario y afín, pero no la existencia de un proyecto 
común (generacional) entre estos autores; por lo que puede decirse que 
ante todo serviría para poner de manifiesto la constancia de una serie de 
inquietudes comunes en torno a lo literario, pero desde tratamientos 
distintos según los objetos estéticos correspondientes. Por ejemplo, no 
sería igual el trabajo desde lo popular en las obras de Manuel Vilas que 
lo popular intervenido por parte de Agustín Fernández Mallo. Incluso 
podría decirse que la operación es totalmente opuesta entre un autor y 
otro, además, sin que esto constituya por sí mismo un problema a la hora 
de abordar sus trabajos conjuntamente (no así si se trabajara bajo 
categorías generacionales), porque no deja de ser una cuestión de 
perspectiva. 
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 DRAE, @grupo (última consulta, 27/07/2011). 
      
 
  




Dicho de otra forma, las afinidades estéticas que pudieron 
establecerse en torno a estos autores se fueron creadas a posteriori, y no 
previamente a la construcción de estas obras; lo que llevó a 
sobreentender un programa común cuando no era necesario. De hecho, 
esto mismo habría ocurrido en cuanto a los hechos y factores relacionales 
que fueron surgiendo entre ellos, que salvo casos puntuales, fueron 
derivados de cierta convergencia estética, pero sobre todo por la 
presencia conjunta en eventos y encuentros literarios; esto es, como 
consecuencia de los festivales y lecturas públicas a las que fueron 
invitados durante ese tiempo, porque de ahí surgirían otro tipo de 
proyectos y relaciones entre ellos. 
No obstante, también habrían sido importantes las colaboraciones 
en revistas y medios especializados, así como su actividad en la red, dado 
que serían actuaciones que habrían  favorecido no sólo la amistad entre 
ellos, sino lazos también estrictamente literarios. Por lo mismo, no puede 
decirse que estos autores respondan de forma clara a ninguna de las 
etiquetas generacionales que han surgido en torno a ellos (desde 
generación nocilla a pangeicos o mutantes); a excepción del término, 
como concepto, de mutación, que sí resultaría adecuado para dar cuenta 
de estas prácticas, así como de las reacciones y efectos que han 
ocasionado en el estadio literario y cultural contemporáneo. Habría que 
pensar, por lo tanto, que el rasgo diferenciador de estos autores sería el de 
haber superado el territorio de lo literario a través de sus obras, lo que 
además se habría traducido en un camino de ida y vuelta; tal como lo 
mostraría la entrevista que realizaron Antonio Luque –Sr. Chinarro- y 
Fernández Mallo en Revista GQ
206
, o el texto presentado por este mismo 
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 Puede verse aquí: 
http://blogs.alfaguara.com/blogs/upload/ficheros/mallo_srchinarro_gq.pdf 
(última consulta, 20/08/2011). 
      
 
  




autor para el catálogo Invasores (MNCARS, 2008) de la artista Esther 
Partegás. 
En este sentido, tampoco podría decirse que esta nómina de 
autores se haya erigido como formación a la contra o que haya 
pretendido negar la tradición anterior u oponerse al resto de escritores 
actuales; aunque la relación que han establecido con todo ello sí resulta 
determinante, porque no deja de ser una cuestión de actitud concreta y 
singular hacia este tipo de factores. Así, algunos hechos que vendrían a 
probar este juicio serían la recuperación de Borges por Agustín 
Fernández Mallo en El hacedor (de Borges). Remake (Alfaguara, 2011), 
la mención de Vila-Matas que aparece como cierre de Nocilla Lab 
(Alfaguara, 2010). La revisión (y recolocación) de Ray Loriga por parte 
de Eloy Fernández Porta en Afterpop (Berenice, 2007), o del modelo 
cervantino de escritura en el caso de Manuel Vilas, o de Mallarmé –Un 
coup de dés- en Tiempo (Pre-Textos, 2009) por parte de Vicente Luis 
Mora.  
Dicho de otra forma, no habría lugar para hablar de beligerancia 
en torno a ellos, pese a que en algunos textos –principalmente teóricos- 
adoptaran (pero en situaciones muy puntuales) un tono persuasivo que 
podría entenderse como respuesta a una necesidad –impuesta, en todo 
caso- de reivindicación de criterios. De hecho, tampoco parece que pueda 
hablarse de superación de unos respecto a los otros, sino de coexistencia 
e incluso actitud writer-friendly, salvo excepciones como por ejemplo la 
que tuvo lugar en 2008 por parte de Vicente Luis Mora en su blog.  
Bajo el título ―Me retiro: Zafón me mostró el camino‖
207
, el autor 
se expresaba en los términos siguientes: 
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 Todo el texto, más los comentarios que suscitó, en Mora, Diario de lecturas, 
30/05/2008 (última consulta, 15/08/2011). 
      
 
  





¡Qué inteligencia! Ahora comprendo por qué Zafón vende 
doce millones de libros y yo… doce ejemplares (he 
publicado doce libros, y mi madre siempre compra uno, para 
demostrarle al único librero snob que sobrevive en Córdoba 
que su hijo es escritor).  
He tenido una epifanía. Voy a romperlo todo, incluido lo que 
he publicado, para que nunca se me pueda confundir con uno 
de esos mequetrefes, cómo se llamaban, escritores… Dentro 
de esa epifanía, he tenido un sueño. Y dentro de ese sueño, 
una visión (estoy imitando al maestro, al Dios Zafón). Esa 
visión era la de la Sección de Cultura de El País 
correspondiente al 21 de septiembre del año 2020. Comparto 
con todos vosotros, como último gesto escriturario, antes de 
marcharme a Los Ángeles para hacer guiones para Canal 
Bricolaje, lo que vi en mi sueño: 
 
www.elpais.es 
Cultura, 21/09/2020  
Supersalidos III, firme candidata al Premio Nobel  
Colega, ¿dónde está mi astronave? y Torrente XXI, posibles 
alternativas 
 
La saga de Superbad como alegoría de lo trascendente 
occidental 
Por George Steiner 
 
Cátedra publicará una edición crítica de Hostal Royal 
Manzanares  
La edición, preparada por Fredric Jameson y Slavoj Zizek, 
constará de siete tomos 
 
Breves 
Terminan los cursos de verano de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo con una conferencia de 
Umberto Eco sobre las analogías entre Espinete y Barbapapá  
 
      
 
  




Gamoneda lee en Burgos textos de su último guión para 
Telecinco 
 
La Feria del Guión de Madrid de 2021 se abrirá en el Parque 
del Retiro con una dramatización del último episodio de la 
20ª temporada de Ana y los 7 
 
El Premio Cervantes pasará a llamarse Premio Rafael 
Azcona, según declaró el Ministro de Cultura, Director del 
Reina Sofía y Presidente de la Real Academia, Carlos Ruiz 
Zafón.  
 
Muere el último escritor en activo  
Cslav Matjevetic, que aún publicaba sus escritos en papel 
higiénico desde su manicomio de Bratislava, falleció en la 
tarde de ayer tras una parada cardio-respiratoria, al intentar 
introducirse por su propio ano. 
 
(Mora, Diario de Lecturas, 30/05/2008). 
 
Excepciones, por tanto, que se deberían principalmente a un 
malestar hacia el mercado y el aparato crítico unido a él, dado que en un 
primer momento estos escritores no gozaron de una cobertura crítica 
rigurosa (aunque sí mediática); motivo por el cual fueron ellos mismos 
los que, por lo general, acometieron esa tarea con el fin de resolver ese 
problema (obvio, por otro lado) en la recepción de sus obras. En este 
sentido, podrían mencionarse algunas excepciones, como serían El 
Cultural y Quimera, aunque quizá fuera este último espacio el más 
destacable en cuanto al desarrollo de una cobertura crítica más rigurosa 
de esos textos, por lo general con discursos articulados entre la tradición 
y la tendencia literaria, pero bajo una actitud diferente a la que impondría 
un suplemento cultural.  
No obstante, esto no quiere decir que Quimera no participara del 
boom mediático instaurado en torno a estos autores, pero los textos 
aplicaban otro alcance en sus lecturas. Así, cabe señalar que la eclosión 
mediática en torno a estas trayectorias, el momento ―generación nocilla‖ 
      
 
  




propiciado por Azancot en 2007, coincidió con una etapa de la revista en 
la que Jorge Carrión había asumido la dirección de la misma. Si esto es 
relevante, es porque Carrión era parte del fenómeno, como autor, pero 
también como crítico, lo cual pudo hacer que durante un tiempo Quimera 
fuera vista como una plataforma de legitimación y promoción de estos 
autores, incluyendo el propio fenómeno generacional. Tanto es así, que 
durante esos años buena parte de los autores integrantes de la nómina 
nocilla o mutante fue siendo incorporada a las distintas secciones de la 
revista
208
; motivo por el cual podría pensarse en una estrategia de auto-
promoción y legitimación de los mismos, pero también en un intento de 
renovación de la línea editorial de la publicación (lo cual sería del todo 
compatible con lo anterior). 
De este modo, Quimera equilibraba su oferta literaria en términos 
de tradición y canon, al tiempo que incorporaba parte de la vanguardia 
mejor reconocida, garantizando de ese modo su posición habitual en el 
mercado respecto al resto de revistas literarias
209
.  
Una operación inteligente, si se piensa en el desarrollo posterior 
de las trayectorias de estos autores, que en un breve espacio de tiempo 
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Tanto es así, que muchos de estos autores trasladaron su labor de Lateral a Quimera a 
partir del año 2006, como hizo incluso el propio Carrión, que pasó de ser miembro del 
consejo de redacción de aquella revista a asumir la codirección de Quimera junto a 
Jaime Rodríguez Z. y Juan Trejo durante el periodo 2006-2009. 
209
 Según puede leerse en la portada de la revista, en la sección Quiénes somos: ―Con 
más de 25 años a sus espaldas, Quimera es una de las revistas de referencia en el mundo 
cultural español. En sus páginas han escrito premios Nobel -como José Saramago, 
Octavio Paz, Günter Grass-, premios Cervantes -Augusto Roa Bastos, Sergio Pitol, 
Guillermo Cabrera Infante-, premios Principe de Asturias -Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa, Augusto Monterroso-, así como la flor y la nata de la literatura a nivel 
mundial: Juan Goytisolo, Milan Kundera, Susan Sontag, Juan Marsé, etc. Desde sus 
inicios, en 1980, Quimera se ha constituido en la revista literaria más importante en 
lengua castellana, quizá porque ofrece al público lector un producto de alto valor 
cultural pero ameno y asequible, y cuyo interés radica en la calidad de sus textos, la 
forma de presentarlos y la variedad temática que contienen sus páginas‖. Más 
información relacionada con la situación actual de la revista en el siguiente enlace: 
http://www.revistaquimera.com/quienes_somos.php (última consulta, 13/04/2011). 
      
 
  




pasaron de ser considerados alternativa y periferia de la escena literaria, a 
constituir (algunos) su propio centro, como preámbulo, además, de la 
buena recepción de la que gozarían en la actualidad
210
. En este sentido, 
estos autores no sólo contarían con la disposición de una buena cobertura 
en la red a propósito de sus prácticas (blogs y revistas digitales de muy 
diverso tipo), sino también con una cobertura mediática institucional 
también notable; e incluso podría decirse que insólita en los términos en 
los que se ha ido conformando.  
Como anécdota, pero que sin embargo sirve para materializar el 
carácter de este cambio, Vicente Luis Mora anotaba una variación 
significativa en relación a estos autores y su posición con el mercado, 
tomando como pretexto la primera entrega del Proyecto Nocilla de 
Agustín Fernández Mallo: ―Hasta entonces, los escritores españoles 
tenían lectores fijos, admiradores o devotos. ND [Nocilla Dream] fe uno 
de los primeros libros de la narrativa española con fans‖ (Mora, 2010: 
18). Algo que por otro lado explicaría que estos autores no sólo 
publiquen o aparezcan mencionados en revistas literarias y académicas o 
en suplementos culturales, sino que también sean reclamados en espacios 
como Qué Leer o Marie Claire. Lo cual daría cuenta de uno de los 
motivos por los que el mercado no podía mantenerse al margen de dicho 
fenómeno, dado que su repercusión superaba todo tipo de expectativas. 
Así, tanto la actividad en la red de estos autores como las cifras de ventas 
y la reacción de los propios lectores a ello estaban poniendo en evidencia 
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En Febrero de 2011, el diario La razón dedicaba dos columnas a la publicación de El 
hacedor (de Borges), Remake (Alfaguara, 2011) de Agustín Fernández Mallo. La 
versión digital puede verse en este enlace: http://www.larazon.es/noticia/390-permitido-
copiar-a-borges (última consulta, 22/08/2011). Cuatro años antes, incluso dos, esto 
hubiera sido impensable, no sólo por el periódico en sí mismo, sino por el autor y, más 
concretamente, por el espacio desde el que escribe. 
      
 
  




no sólo un cambio de paradigma, sino la necesidad de acomodar el 
mercado a ello.  
Así, no podría decirse que este cambio haya sido radical, aunque 
la expansión mediática haya sucedido en apenas un año, si se tiene en 
cuenta que a ello se contribuyó desde un circuito alternativo, como era la 
red, y muy en concreto a través de Diario de lecturas de Vicente Luis 
Mora. Porque en ese espacio no sólo se daba cabida a estos autores, sino 
que también tenían lugar (y además con cierta regularidad y solvencia
211
) 
debates en torno a la actualidad del sistema editorial español en cuanto 
tal. Como ejemplo, uno de los productos derivados de esos debates ha 
sido Mejorando lo presente de Martín Rodríguez-Gaona, participante 
asiduo de los debates que allí se generaron en torno a la operatividad de 
categorías como posmodernidad y posmodernismo. 
Sin embargo, y pese a la apertura del mercado, la relación con 
estos hechos en principio no fue del todo amable. Así, y pese al debate 
establecido en torno a la generación bajo ideas de renovación, superación 
o alternativa literaria, no parece que en un principio hubiera ni un interés 
explícitamente crítico por estos autores, como tampoco una intención por 
tratar de comprender esas propuestas en cuanto tal. Por supuesto, era una 
forma de romper un silencio (casi de forma obligada, si se piensa que 
estos autores comenzaron a publicar en editoriales como Alfaguara o 
Anagrama, pero también a ganar premios literarios de creación –narrativa 
o ensayo) allí donde incluso se había ridiculizado el propio término 
―nocilla‖, pero no era suficiente. Al menos no desde el punto de vista 
crítico, porque desde una perspectiva promocional seguía funcionando. 
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 Es posible que Diario de lecturas sea el blog que haya tenido los comentarios más 
extensos que pueda haber generado un blog de esta temática, considerando además el 
carácter de los mismos, en su mayoría, inyectados de rigor intelectual. 
      
 
  




Puede pensarse, si no, en cómo estos textos por lo general han 
puesto de manifiesto una desconfianza clara en torno a estas prácticas –
quizá por el origen editorial de estos autores, pero también por la 
reticencia del sector a reciclar teoría y estrategias hermenéuticas-; 
aportando recensiones que o bien son descripciones generales o 
impresionistas de los textos, o discursos dirigidos hacia un fin concreto, 
como podría ser el posmodernismo y un ―todo vale‖ que evitaría 
concretar otros aspectos. Así, no parece que esta situación pueda 
resolverse de forma fácil, a menos no si no se renuevan ciertas secciones 
críticas, sean académicas u oficiales, favoreciendo de ese modo la 
incorporación de nuevos referentes críticos, cuya formación y 
legitimación ha dado lugar a otro tipo de institución generado, casi sin 
excepción, en la red
212
.  
No obstante, uno de los aspectos más positivos de esta actividad 
en la red, pensando ahora tanto en la crítica como en la propia 
participación de los autores en blogs, páginas personales o redes sociales, 
ha sido la generación de un espacio propicio para el intercambio fluido y 
amable de ideas y contenidos. Incluso cuando esa amabilidad no ha de 
darse por supuesta, dado que la red también permite las malas prácticas, 
por ejemplo, a partir del anonimato. Como reacción a ello, en 2011, y 
habiendo desplazado buena parte de su actividad del blog a su perfil de 
Facebook, Vicente Luis Mora publicaba lo siguiente: 
 
Vicente Luis Mora ―va a estar un unos días sin opinar sobre 
literatura (salvo episodio grave de incontinencia) en los 
muros ajenos de Facebook; en las últimas semanas ha 
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 De hecho, puede decirse que es ahí donde hoy puede encontrarse un ejercicio de la 
crítica más riguroso y comprometido, independiente en la mayoría de los casos y, por lo 
general, sin retribución económica. 
      
 
  




descubierto en algunos muros tres inquietantes especies de 
interlocutor digital que desconocía: el editor hooligan, el 
troll con nombre y el poeta-plaga‖ (Mora, Perfil de 
Facebook: 22/02/2011). 
 
Sin embargo, no parece que entre un medio y otro hubiera habido 
tal cambio, dado que en su blog también habían tenido lugar el mismo 
tipo de intervenciones. A este respecto, puede decirse que han cambiado 
los medios, pero se han mantenido las mismas ―identidades‖. 
Como apuntaba Germán Sierra en Wireless, su sección de 
Quimera, ―la auténtica investigación genera desconfianza‖ (Sierra, 2009: 
10), pero también produce monstruos, creaciones extraordinarias. Es lo 
que puede pensarse al considerar el cambio cualitativo que estas poéticas 
conformaron en el sistema literario español de los últimos años; sobre 
todo teniendo en cuenta el carácter de sus respectivas propuestas, que se 
caracterizaban, principalmente, por mezclar de manera más o menos 
neutra distintos niveles discursivos, con dosis controladas de 
entretenimiento e intelección, distintos lenguajes y textualidades y una 
gran variedad de recursos discursivos –y estructurales- de diferente 
naturaleza.  
La clave, entonces, estaría en haber filtrado estas estrategias a 
través de un tratamiento integrado de lo tecnológico (y lo científico, que 
vendría a ser lo mismo en un sentido funcional del término, al menos 
según los casos); accediendo desde esta perspectiva a la contaminación 
positiva de todo aquello que remitiera a las distintas formas de estar, vivir 
e interactuar, en la sociedad contemporánea. Una fórmula, por tanto, de 
la que puede sustraerse la necesidad de trabajar bajo un uso más abierto, 
por desprejuiciado, y líquido de la cultura (aunque aquí pudiera resultar 
tópico el remanente teórico de Zygmunt Bauman). 
      
 
  




A este respecto, se podría considerar la incorporación a la 
escritura de estructuras propias de los discursos televisivos y publicitarios 
(Cut and Roll de Óscar Gual y Cortes publicitarios de Javier Moreno); de 
la arquitectura y los lenguajes científicos (Postpoesía y Joan Fontaine 
Odisea [mi deconstrucción] de Agustín Fernández Mallo). 
Reformulaciones de la crítica alternativa realizada en fanzines y boletines 
musicales, revistas de tendencias, etc., como sería el caso de Homo 
sampler de Eloy Fernández Porta. O asumiendo la lógica de las nuevas 
tecnologías (y de ahí la literatura que emerge como la literatura de las 
nuevas tecnologías), que en cuanto tal configuraría uno de los principales 
factores de cambio, dado que sería igualmente efectivo en relación a los 
distintos niveles de escritura. Se trataría, por tanto, de un valor creativo –
exponencial-, incorporado y compartido por estas poéticas, aunque bajo 
tratamientos diferentes, aun cuando comparten una misma pretensión y 
actitud a este respecto 
Tanto es así, que en este aspecto podría localizarse la razón de 
que a menudo se hable de escritura fragmentaria en relación a estos 
discursos, cuando en realidad, y pese a que el fragmento haya sido la 
forma preferente para retratar la sensibilidad contemporánea, no todos los 
autores aquí señalados asuman esto como tal. En este sentido, podría 
pensarse en otras alternativas, ahora más allá del fragmento, que aunque 
pudieran resultar similares en su percepción visual –es decir, 
formalmente- en los textos, darían cuenta de una implicación semántica 
diferente a la que podría de manifiesto el fragmento. Podría pensarse, por 
ejemplo, en la posibilidad de una escritura en listas, de forma que no se 
niegue la presencia y utilización del fragmento, pero sí pueda 
cuestionarse su operatividad o, cuanto menos, su exclusividad como 
recurso literario. Una idea que, por su parte, llevaría a plantear una 
      
 
  




pregunta clave: fragmento, ¿pero fragmento respecto a qué?, ante 
cualquier texto a primera vista fragmentario, quizá para poder 
discriminar con más facilidad la posibilidad de estar ante otro tipo de 
recurso. 
Ése es el motivo por el que convendría mencionar cómo la lógica 
de las nuevas tecnologías no ha llevado tanto a la fragmentación de los 
contenidos como a una escritura en listas de los mismos, tal y como 
pondrían en evidencia espacios como Facebook, Twiter, Spotify, Google 
o Flickr. Como también a una superposición relacional de las diferentes 
textualidades incorporadas en ellas (y por extensión, a la obra literaria), 
sin necesidad ya de omitir los enlaces entre las partes, porque 
simplemente dejaría de haberlas. ¿No se habla de ―nube‖ como metáfora 
de Internet? Cabe pensar, entonces, que la reconstrucción de esos 
espacios (no partes o fragmentos) es ahora una tarea más de los lectores, 
tal y como hacen los usuarios de la red de forma constante expuestos a 
este tipo de necesidades. Una tesitura que, aunque a propósito de la red 
puede verse como un hecho natural, en el terreno de la escritura lleva a 
cuestionar cómo unos textos que asumen esas mismas coordenadas son 
presentados por los medios y la crítica en términos de novedad (e incluso 
como experimentos literarios), en lugar de contemplarse como soluciones 
igualmente naturales, es decir, como respuestas a un contexto que les es 
propio y del que toman sus mismos ejes semánticos
213
.  
Teniendo esto en cuenta, sería pertinente destacar las siguientes 
palabras de Denis Baron, en estrecha relación con lo anterior, dado que 
por su naturaleza constituyen una aportación fundamental para 
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 Por ejemplo, la reacción que suscitó el hecho de que el escritor Germán Sierra 
publicara desde Twitter el relato To Do de Jennifer Egan constituido como una lista de 
cosas por hacer. El texto puede consultarse a través del siguiente enlace: 
http://www.guardian.co.uk/books/2011/jul/22/jennifer-egan-short-story  
(última consulta, 29/07/2011). 
      
 
  




comprender cuál es la raíz del problema de este tipo de recepciones en 
torno a discursos y soluciones artísticas próximas a la tecnología. 
 
Cyberréel: effacement de la distinction homme-machine 
Apréhender le monde par le développement des machines 
conditionne l´homme à faire évoluer son corps en même 
temps que la technologie. «Darwin estimait que toutes les 
interventions peu à peu s´installent: la peau sédimente le 
folklore». Dans notre propos la technologie incarne le 
nouveau folklore du vingt et unième siècle (Baron, 2008: 
24). 
 
Una reflexión que en términos literarios se traduciría con una 
dificultad añadida a la hora de considerar de manera rigurosa estos 
textos, dado que en su propia formulación habrían asumido esa no 
dualidad hombre-máquina como parte inherente de los mismos. Serían, 
por tanto, obras que participarían de una conciencia tecnológica que se 
define justamente por esa dimensión, es decir, como existencia 
tecnológica; motivo por el cual no suelen constatarse imposturas en este 
aspecto. 
 
No llegaremos a ser seres digitales, pero quizá nos demos 
cuenta de que ya somos seres tecnológicos. El alivio es por 
la diferencia. Se trata de encontrar un punto de equilibrio 
entre el viejo discurso de que las tecnología cambiarán 
nuestras vidas, y el nuevo de que podemos cambiar nuestras 
vidas mediante las tecnologías (Molinuevo, 2007). 
 
      
 
  




Por eso cada vez resulta más difícil obviar los avances ocurridos 
en el terreno de la tecnología y la ciencia, puesto que ambas disciplinas 
constituyen dos espacios cuyas transformaciones afectan tanto a los 
imaginarios sociales como a la constitución ontológica de las obras. Esto 
es algo que tendría que incluirse o, por lo menos, tenerse en 
consideración, a la hora de fundamentar teóricamente los estudios 
críticos actuales en torno a producciones también contemporáneas; 
porque también tendrían que ser revisados y actualizados a la luz de estas 
cuestiones.  
Si es así como se recibe la información en estos momentos, 
parece lógico que la literatura se conciba como un espacio de 
cohabitación (de sampling), siendo cada obra un hardware, una sala de 
documentación, como ―experimento de pragmático montaje‖ (Fernández 
Mallo, 2008: 135). Siguiendo en esta línea, cualquier objeto podría ser 
considerado material artístico, si se piensa que la lógica de cohabitación 
que imprimen estos medios entre distintos lenguajes y textualidades 
llevaría a los autores a ―situarse en una posición estética con relación al 
mundo‖, en el sentido más amplio de la expresión (Houellebecq, 2005: 
72).  
Aquí radicaría una de las diferencias entre estos autores (que 
podrían ser llamados ―de las nuevas tecnologías‖) y aquellos que 
protagonizan el espacio más visible del mercado editorial nacional; a 
pesar de que hablar de estos escritores como autores de las nuevas 
tecnologías no sería una propuesta generacional o grupal alternativa a las 
que ya existen (algunos autores habrían sido catalogados como 
―mutantes‖). Sino que se debería a la identificación de un tipo de 
escritura en concreto, como literatura de las nuevas tecnologías, que sería 
la que asumiría este tipo de factores y circunstancias estructuralmente, 
      
 
  




esto es, de forma integral. Del mismo modo, podría considerarse la 
relevancia del lenguaje científico, porque también sería un aspecto a 
tener muy en cuenta a estos efectos, aunque sea a partir del carácter de la 
incidencia de la tecnología en estas obras como puede definirse esta 
escritura. Así puede decirse que hablar en estos términos permitiría 
establecer un lugar de convergencia entre una serie de autores, a pesar de 
que sean las traducciones que cada autor hace de sus respectivas 
circunstancias las que finalmente constituyen la singularidad de sus 
poéticas. Por lo que, cabe pensar, ahí radicaría la fractura de todo intento 
de agrupación equitativa, al menos en términos generacionales como los 
vistos hasta el momento, pero también de revisiones horizontales de sus 
respectivos programas de escritura. Una conclusión respecto a lo que 
estaba sucediendo en la escena literaria española que queda 
perfectamente puesta de manifiesto en el siguiente extracto, tomado de 
una entrevista a Agustín Fernández Mallo para el diario La Razón, a 
propósito de la presentación de El hacedor (de Borges). Remake:  
 
« […] Ésta es la vía que yo he escogido en este caso».  Su 
vanguardia, al final, le ha llevado a una paradoja: la relectura 
de la tradición. «Claro que tengo una tradición. La que me 
enseñó a jugar, a darle la vuelta a la tradición, a la misma 
que rindo pleitesía» (Ors, 2011).  
 
Según puede anotarse, en este extracto se constata la existencia de 
una interferencia no poco notable entre el montaje y la redacción del 
artículo y las ideas preconcebidas del periodista más la respuesta 
concreta del autor a ellas. Así, por un lado cabría destacar el uso de 
términos como ―vanguardia‖, ―paradoja‖ y ―tradición‖ referidos a su 
obra, porque apuntarían, aunque esto no se mencione, hacia la 
      
 
  




posmodernidad y su legado, a pesar de ser un razonamiento no muy 
próximo a las propuestas del autor (y mucho menos en relación a El 
hacedor (de Borges), Remake). Y, por otro, un problema terminológico 
asociado al concepto de ―tradición‖, que era donde el entrevistador 
localizaba esa paradoja a la que hace referencia. Frente a esto, Fernández 
Mallo contesta no estar exento de tradición, pero no en el sentido que ahí 
se estaba empleando, sino que se trataría de una tradición propia, 
resultado de un recorrido individual por distintos objetos y sujetos 
históricos, no necesariamente literarios. ―Para mí es ser casi como un 
compositor: hago vídeos y también escribo‖, añadía el autor, refiriéndose 
a las características de la obra, pero también en sentido general a su 
poética.  
Unas declaraciones escuetas, pero con las que Agustín Fernández 
Mallo ponía en claro su actitud respecto al hecho creativo que, como 
puede verse, conectarían con la idea de homo sampler planteada por Eloy 
Fernández Porta. A este respecto, sería necesario contemplar la 
incidencia (por su asimilación) de los modos de operación y composición 
derivados de los dispositivos tecnológicos (por ejemplo, los procesos 
DIY o los mecanismos de producción de discurso de estos medios), 
porque guardarían estrecha relación (pero como factores condicionantes) 
con las posibilidades de expresión de una identidad tecnológica. Puede 
hablarse, entonces, de un cambio de percepción de la realidad que ya no 
resulta fácilmente eludible, sobre todo si se considera que conduce hacia 
formas inéditas de relación entre distintas coordenadas y, por tanto, hacia 




[...] si todo lo que sé de ti es 
C:\xxx_Porno_Msn_WebCam_Amateur.mpg 
 
Quirós Molina, 2008: 35 
 
 
      
 
  




2.3. Cómo hablar de “generación” 
Otra lectura de Ortega 
 
Como ha podido verse en diferentes momentos de esta 
investigación, el término ―generación‖ habría participado de una 
confusión de criterios en relación a la obra de estos autores, por lo que 
convendría no sólo abordar esos diferentes estadios de utilización del 
mismo (así como la relación de los propios autores con ello); sino 
también aclarar perspectivas y, sobre todo, su posibilidad o no de 
utilización ante esta nómina de autores. Para ello, y por la relevancia de 
su pensamiento en este punto, lo que se propone en este apartado es una 
revisión de los presupuestos de Ortega y Gasset en relación a este mismo 
término; por un lado a partir de la visión más extendida de este concepto 
(que sería, por otro lado, la que habría dado lugar a la confusión de 
coordenadas) y, por otro, a partir de una lectura alternativa de ese mismo 
término, pero considerando otras reflexiones. En concreto, la distinción 
que realiza entre ―contemporáneos‖ y ―coetáneos‖, dado que a partir del 
desarrollo de estas dos nociones podrán aclararse no sólo este tipo de 
lecturas en clave generacional, sino también el tratamiento de ciertos 
textos y autores bajo la noción de ―singularidad‖. 
Así, habría que tener en cuenta que los autores que comenzaron a 
escribir bajo esta perspectiva, pero no como pretensión estilística, sino 
como necesidad estética, pusieron de manifiesto una actitud concreta 
respecto a la actualidad y sus objetos. Una sensibilidad artística que se 
resolvía como forma de compromiso en dos direcciones: por un lado 
respecto a su propio tiempo y, por otro, respecto a sus propias obras. Dos 
dimensiones, cultura y creación, convertidas en lugares a los que llegar, 
pero no puntos de partida.  
      
 
  




Bajo esta perspectiva, la nómina inicial de autores susceptibles de 
ser revisados (aunque se incluirán más) bajo una escritura optimizada 
(por coherente) de las nuevas tecnologías contaría con los siguientes 
protagonistas, atendiendo principalmente a las ocurrencias (en algunos 
casos puntuales) de sus respectivas trayectorias. Estos serían: Germán 
Sierra (1960), Manuel Vilas 1962), Agustín Fernández Mallo (1967), 
Vicente Luis Mora (1970), Javier Fernández (1971), Javier Moreno 
(1972), Eloy Fernández Porta (1974), Peio H. Riaño (1975), Óscar Gual 
(1976), Jorge Carrión (1976) Mercedes Díaz Villarías (1977),  Sofía Rhei 
(1978), Raúl Quirós Molina (1980) y Henry Pierrot (Yago Ferreiro), 
entre otros. 
Así, el hecho de que se hable de una nómina inicial de autores que 
podría ser abordada bajo este paradigma se debe a que buena parte de los 
mismos han sido algunas de las figuras más relevantes en la actualización 
de la escritura española contemporánea (aunque fuera bajo realizaciones 
distintas, pero con pretensiones similares). Por el hecho de haber 
facilitado la incorporación de nuevos autores en esa línea, como serían 
Miguel Serrano Larraz, David Refoyo o Marina Perezagua; e incluso por 
haber propiciado la incursión en esta estética de autores con una 
trayectoria ya iniciada, y en principio alejada de estas pretensiones, como 
sería el caso de Alberto Santamaría a partir de B. (El desvelo, 2010). No 
obstante, de los arriba mencionados no todos van a recibir una misma 
atención, dado que, como se ha dicho, no sería posible realizar una 
revisión de estas prácticas de forma horizontal, mucho menos cuando se 
están considerando publicaciones y textos puntuales en el caso de 
algunos autores, como Henry Pierrot o Raúl Quirós Molina.  
Dicho con otras palabras, esta nómina sería sólo orientativa, dado 
que podrían considerarse igualmente ocurrencias (pero en este caso sí, 
      
 
  




puntuales) en textos de autores como Juan Antonio González-Iglesias, 
Antonio Portela, Pablo García Casado, José Daniel García, Elena Medel, 
Jesús Jiménez Domínguez, Inma Pelegrín o Juan Andrés García Román. 
Un aspecto que apoyaría la lectura de esta derivación estética como 
resultado de un clima o pulso epocal, que por lo mismo apartaría la 
posibilidad de establecer en torno a ello una inventiva generacional. Hay 
que pensar, por el contrario, que sería un fenómeno del todo acorde con 
la dinámica natural de los sistemas literarios, que favorece las 
intertextualidades, las apropiaciones e incluso ese ―polen de ideas‖
214
 
anotado por Daría Villanueva, por lo que resultaría del todo problemático 
(y regresivo) continuar repitiendo esa clase de esquemas. 
 
Piénsese, si no, en el concepto tradicional de ―generación‖
215
, en 
torno al cual primarían los siguientes aspectos:  
 
1. Proximidad entre los años de nacimiento (alrededor de diez y 
quince años) 
 
-Como puede verse en los datos aportados hasta ahora, 
esta proximidad biográfica es cuanto menos relativa, dado 
que aparecen autores que superan los cincuenta años junto 
a autores de treinta (e incluso menores de treinta). 
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 En 1991, Darío Villanueva publicó un volumen homónimo donde pergeñaba 
distintas manifestaciones de ese ―polen de ideas‖ en torno a la historia de la literatura, 
abordando textos de diferentes tradiciones: Camilo José Cela, Cervantes, Torrente 
Ballester, Jovellanos, Bécquer, Rosalía de Castro, Joyce, Henry James o Valle-Inclán. 
Su discurso, y la propia idea de ―polen de ideas‖ partía del siguiente extracto de 
Kaulkner: ―You know, sometimes I think there must be a sort of pollen of ideas floating 
in the air, which fertilizes similarly minds here and there which have not had direct 
contact‖ (Villanueva, 1991: 7). 
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 Fuente: Wikipedia, @generación literaria (última consulta, 12/08/2011). 
      
 
  




2. Formación intelectual semejante 
 
-A este respecto, muchos de los autores referenciados 
coinciden en una formación científica, pero bajo distintas 
especialidades, aunque también aparecen integrados otros 
autores cuya formación es exclusivamente en 
Humanidades o Ciencias Sociales (Eloy Fernández Porta, 
Vicente Luis Mora). 
 
3. Convivencia personal 
 
-En cualquier caso, salvando relaciones previas entre 
algunos autores, la convivencia (que no sería tal, sino en 
términos de amistad) ha surgido a posteriori, a través de 
encuentros literarios y afinidades estéticas (también 
relativas) que, después, pueden haberse visto traducidas en 
otro tipo de vínculo amistoso. Tales serían los casos de 
Agustín Fernández Mallo y Eloy Fernández Porta, o de 
Óscar Gual y David Refoyo.  
 
4. Un hecho generacional (histórico) que les obliga a reaccionar 
 
-En este caso, y sin necesidad de citar los ataques 
terroristas del 11 de Septiembre, estos autores no se han 
visto en tal tesitura. En cualquier caso, y quizá forzando 
los argumentos, lo único que les ha obligado a reaccionar 
ha sido una pulsión estética de apertura frente a las 
incursiones manidas de escritura.  
 
      
 
  




5. Empleo peculiar del idioma, claramente diferenciado respecto al 




-De nuevo, este aspecto tampoco se vería colmado por 
parte de estos escritores, que no se diferencian por un uso 
peculiar del idioma, sino por una actitud concreta hacia él; 
por ejemplo, a través de la integración de otros lenguajes, 
científico o informático, técnico, etc. Pero no un uso 
peculiar en sentido estricto. 
 
6. Anquilosamiento de la generación anterior 
 
-En este caso, el anquilosamiento no es de la generación 
anterior, sino de todo el sistema literario desde cualquiera 
de sus extremos. Ya se ha mencionado la labor de una 
serie concreta (y mínima) de editoriales que combatieron 
esta situación desde sus respectivos catálogos; y cómo las 
nuevas tecnologías han permitido gestionar la difusión de 
los mismos. Sin embargo, no ha habido brecha 
generacional ni descarga frente a otros escritores, previos 
o contemporáneos, sino escritura en paralelo. Es decir, sin 
beligerancia o denostación de otras prácticas, ante lo cual 
es fundamental la idea de respeto por parte de estos 
autores en relación al resto de prácticas y ocurrencias 
literarias. 
 
Por eso mismo, y a la luz de estas conclusiones, puede entenderse 
por qué ha resultado tan complejo establecer compartimentos aislados, 
separaciones generacionales y etiquetas estilísticas (mutantes, afterpop –
      
 
  




en su sentido grupal-) que resultaran realmente operativas, pese a tratarse 
de una operación común en el ámbito de la crítica y los estudios literarios 
con pretensiones didácticas y funcionales, pero no tanto críticas. Se 
entiende, entonces, que el motivo crucial de diferencia entre estos y el 
resto de autores ha de localizarse en un aspecto mucho más amplio y 
complejo que el de la propia tradición literaria y los debates 
generacionales, por otro lado mal entendidos.  
Pero esto, ¿por qué? En realidad, si se dice que esta cronología de 
los quince años no resulta ya válida -por lo menos en relación a estos 
autores- se debe a que no siempre coinciden los tiempos generacionales 
con los tiempos históricos, es decir, con el intervalo epocal concreto en 
que se inscribe una generación. Ortega y Gasset apuntó esta diferencia de 
forma clara, al distinguir entre coetáneos y contemporáneos, rompiendo 
así una equiparación ligera, por habitual, no del todo exacta en su 
semántica respectiva. Desde ese punto de vista, la idea operativa para 
este propósito sería la de coetáneos, no así la contemporaneidad 
compartida de manera inevitable por estos autores, y muchos otros con 
los que no comparten las mismas preocupaciones, como tampoco una 
misma actitud estética. Es una tesis, por tanto, que permite unificar 
criterios, pero sin simplificar el carácter heterogéneo y diversificado de 








Todos somos contemporáneos, vivimos en el mismo tiempo y 
atmósfera en el mismo mundo-, pero contribuimos a formarlos de 
modo diferente. Sólo se coincide con los coetáneos. Los 
contemporáneos no son coetáneos. […] Esto es lo que suelo llamar 
el anacronismo esencial de la historia. 
Ortega y Gasset, 2005: 85 
      
 
  




Se trataría, entonces, de la consecución de una sensibilidad 
diferenciada de la general (estandarizada de un modo u otro por el 
mercado), en clara sintonía con esa ―sensibilidad vital‖
216
 -de nuevo 
citando a Ortega-, entendiendo con ello esa ―trayectoria vital 
determinada‖ ante una situación sociocultural en concreto. Como se ha 
apuntado en otros momentos, es una cuestión de actitud en torno a la 
realidad, pero también y, sobre todo, respecto al acto de creación en sí 
mismo. Quiere esto decir, que se está revisando una forma determinada 
de respuesta, como actuación, ante determinados objetos y entornos por 
parte de estos escritores, cuya raíz resulta principalmente global(izada) –
lo tecnológico y sus efectos colaterales-, pero que se define, o se va 















Hay que pensar, asimismo, que estos escritores se han ocupado de 
generar, modulando y diagnosticando la escritura de sus propias obras, 
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 En El tema de nuestro tiempo se resuelve esta idea en los siguientes términos: ―esta 
que llamaremos «sensibilidad vital», es el fenómeno primario en historia y lo primero 
que habríamos de definir para comprender una época. Sin embargo, cuando la variación 
de la sensibilidad de produce sólo en algún individuo, no tiene trascendencia histórica‖ 
(Ortega y Gasset, 1988: 56). 
Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en 
historia se presentan bajo la forma de generación. Una 
generación no es un puñado de hombres egregios, ni 
simplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social 
íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha 
sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una 
trayectoria vital determinada. La generación, compromiso 
dinámico entre masa e individuo, es el concepto más 
importante de la historia […]. 
Ortega, 1988: 57 
 
      
 
  




un aparato teórico competente a este respecto (en muchos de los casos, 
además, a través del propio formato literario). Como se ha dicho, no sólo 
han escrito poesía, narrativa o géneros intermedios entre una forma y 
otra, sino también ensayos con mayor o menor alcance teórico; si bien no 
deja de resultar evidente que la verdadera filtración de teoría se produzca 
desde los textos, porque al contrario se percibe cierto desfase entre la 
práctica y la revisión teórica de sus propios planteamientos.  
Así, uno de los mejores ejemplos sobre esto mismo se encontraría 
en El hacedor (de Borges). Remake de Agustín Fernández Mallo, 
especialmente en los apartados incluidos bajo el epígrafe ―mutaciones‖: 
1. Un recorrido por ―Los Monumentos de Passaic‖ 2009, o 3. Un 
recorrido por los monumentos de ―La aventura‖, en las páginas 58 y 82 
de la obra. Aunque esto también fuera evidente en Nocilla Lab, en tanto 
retrospectiva estética de su propia poética (Thomas Bernhard, la Coca-
Cola, los mapas, etc.).  
Ése sería otro de los lugares para la diferencia de estos autores, 
que se localizaría en la investigación desde la propia creación (lo que 
supone al mismo tiempo generación de pensamiento a través de 
interrogaciones estéticas); porque parece haber originado una brecha 
irreversible en relación a aquellos autores cuyas obras se estancaron entre 
la tradición reformulada y lo canónico mimetizado. Un aspecto que por 
otro lado explicaría que en no pocas ocasiones se hable de ellos en 
términos de vanguardia (histórica), cuando no tendría que serlo dada la 
correspondencia de estas obras con el imaginario de su tiempo.  
Así lo apuntaba Fernández Mallo cuando establecía que lo 
experimental en estos momentos es escribir como se escribía en los siglos 
XIX y XX, pero no ese tipo de obras en el que se incluirían las suyas. Se 
trataba de una afirmación que podría parecer una ocurrencia ingeniosa, 
      
 
  




pero a la que sin embargo no le faltaba razón. A propósito de esto mismo, 
podría pensarse en lo que este autor plantea en el El hacedor (de Borges), 
Remake, cuando retoma el texto de Borges no como contexto, sino como 
nota a pie de página; porque ese hecho constituye todo un cambio en el 
tratamiento habitual del autor, que a su vez sería extrapolable al tipo de 
relación que los autores establecen tanto con su entorno como con las 
tradiciones que tienen a su alcance. 
 
 
2.4. Relación de constantes para una literatura de las nuevas 
tecnologías 
 
Según lo visto hasta ahora, puede decirse que ésas serían algunas 
de las características que unificarían la sensibilidad estética a la que se ha 
hecho referencia en relación a estas prácticas; también fundamentadas en 
una dinámica científico-tecnológica cuyo fin sería la mejora de las 
sociedades desarrolladas (al menos en teoría). Se opera, por tanto, bajo 
una condición de presente en la que convergen ideas e innovaciones 
traídas de espacios como el científico o las nuevas tecnologías, 
exploradas ahora según sus posibilidades en relación a la práctica y 
creación literaria.  
Un hecho que se debería a la gestión de estos lenguajes como 
espacios de integración de distintos contenidos; pero también a las 
nuevas formas de percepción y de relación con  los entornos y objetos 
que habrían derivado de ello; así como una forma distinta de producción 
y legitimación del conocimiento, puesta también en práctica en estas 
obras.   
 
 
      
 
  













En la misma línea, Germán Sierra apelaba a la contaminación –
como recurso estético- en un artículo publicado en 2003 en torno a las 
―nuevas formas narrativas de la sociedad contemporánea‖, con el fin de 














Según parece, se estaría ante una de las razones por las que habría 
que incidir en la presencia de las nuevas tecnologías en la literatura 
contemporánea que se escribe en español, ahora desde soluciones 
integradas, estructurales, y no meramente nominales. Para ello sería 
Aun a riesgo de "contaminarme", elijo reconocer el mundo en el que vivo, 
los efectos que produce en mí y en quienes me rodean, y hacer ficciones 
con ello. Y para eso trato de utilizar todos los medios a mi alcance, que 
son hoy más que nunca. [...] ¿Por qué no habría entonces de elaborar mis 
ficciones a partir de la televisión, el pop-rock, la moda, el mercado, la 
ciencia ficción, el terror, el porno, la idea popular de la ciencia o la 
filosofía, los consultorios de las revistas, la obsesión por la salud, las 
tecnologías y sus efectos sobre el cuerpo humano, la paranoia, la retórica 
política, etcétera...? Habitante de un mercado global y mediático, ¿por qué 
no habría de escribir relatos globales y mediáticos? 
Sierra, 2003 
 
Hay una cosa que creo que hay que tener clara, y que podría resumirse en 
la frase: ―antes se creaba desde el conocimiento, ahora desde la 
información. El crítico que aborde el hecho literario sin tenerla más o 
menos en cuenta fracasará seguro […]. Antes el autor escribía desde la 
intimidad y la hacía visible al mundo (mito romántico). Hoy toma los 
materiales directamente del mundo.  
Fernández Mallo, 2007. 
 
      
 
  




necesario considerar las nuevas tecnologías en calidad de medio, esto es, 
como herramientas y lenguajes, y no ya como soportes (la mayoría de los 
casos de la llamada ―literatura digital‖); y, por tanto, tampoco como 
marcos, dado que configuran espacios intelectuales en los que se genera 
una forma concreta de relación con el entorno y sus contextos. En este 
punto, es fundamental determinar el verdadero alcance de estas 
operaciones, sobre todo cuando lo que se pretende es determinar cuál es 
la diferencia que hace que no todas las obras puedan ser apreciadas bajo 
ese mismo paradigma estético, como literatura de las nuevas tecnologías; 
como tampoco bajo el aval de una determinada identidad nacional o bajo 
la dirección seguida por una cultura en concreto. 
 
Así puede verse en las siguientes declaraciones de Germán Sierra: 
 
Yo ya no vivo aquí. Adoro la palabra deslocalización. Creo 
que las referencias territoriales han desaparecido hace ya 
tiempo. Leo más prensa en inglés que en español, publico 
mis trabajos de investigación en revistas extranjeras, lo 
compro todo (excepto la comida) en webs extranjeras, me 
comunico continuamente por email con amigos de todo el 
mundo, veo series de televisión y películas extranjeras, etc. 
Conozco al momento lo que está pasando en los ámbitos que 
me interesan de Tokio, en Moscú o en Buenos Aires, 
mientras tardo semanas en enterarse, si me entero, de lo que 
sucede en mi ciudad. Así es como vivo; es natural en mí 
(Germán Sierra a través de Monti, 2011). 
 
Dicho de otra forma, las nuevas tecnologías se han convertido en 
la verdadera ―autoridad‖ de este tiempo, lo que obliga a considerar otro 
tipo de espacios y realizaciones que se habrían visto igualmente afectadas 
      
 
  




por la incidencia de lo tecnológico en sus procesos; tal y como podría ser 
la transformación de los hábitos de consumo, la actualidad científica (la 
labor del CERN, por ejemplo; pero también el bioarte como solución 
ligada a estos contextos). El giro hacia lo visual de la mayoría de las 
prácticas contemporáneas, e incluso la recuperación de la artesanía –
porque se podría seguir hablando en estos términos- a través de las 
prácticas de montaje y sampleado (prácticas DIY) derivadas de estos 
medios.  
Asimismo, puede pensarse que es en este tipo de implicaciones 
donde radica la dificultad de adscribir a estos autores y sus obras a un 
mismo paradigma literario (como generación, principalmente, pero 
también bajo otros términos estilísticos), sin que con ello se produzcan 
fisuras e interferencias entre las obras y la recepción de las mismas. Sin 
embargo, y aunque esto constituya una particularidad que podría 
dificultar el estudio de estas obras, lo cierto es que también permite 
calibrar la relevancia de apelando a este tipo de prácticas en términos de 
vanguardia e innovación. ¿No habría que darlo ya por supuesto? 
Quizá por ello, uno de los retos más urgentes de la crítica literaria 
contemporánea sea justamente éste: ser menos impresionable ante 
operaciones discursivas de este tipo, neutralizando la imagen que generan 
tanto la ciencia como la tecnología para dejar de celebrar niveles 
epidérmicos de implementación textual. Antes al contrario, se trataría de 
revisar el tipo de traducción que se lleva a cabo de estos lenguajes en el 
espacio de la creación literaria, primando sobre todo las impresiones 
estéticas que superan la dimensión utilitaria y visual, anecdótica, de los 
mismos. Pues sólo así podría llegarse a entrever el motivo que por lo 
general dificulta la recepción de estas obras, por cuanto la praxis de estos 
autores lleva a la constatación de un hecho muy concreto, como es la 
      
 
  




creación de distintas genealogías, en tanto customización de las herencias 
culturales. Un aspecto que, lejos de establecer una dinámica ostracista, se 
manifestaría de manera heterogénea y transcultural, como apertura a la 
integración de nuevos agentes culturales y estéticos: desde la cultura 
popular norteamericana y su representación artística (Warhol, Todd 
Solondz, Daniel Clowes o el tándem Harvey Pekar y Robert Crumb) a 
sus producciones audiovisuales (teleseries como Lost, CSI, The Wire, 
Mad Men), reality shows (Big Brother, America´s got talent) o la serie de 
animación The Simpsons, y la posterior Family guy. 
De hecho, en este punto también habría que considerar la 
vertiente cultural anglosajona, encabezada en el ámbito literario por J. G. 
Ballard (1930), cuyo imaginario se ha convertido en referente inevitable 
para buena parte de la literatura contemporánea. Tanto es así, que su 
estética –porque no sería sólo una cuestión de estilo literario- ha dado 
lugar a un nuevo término para la lengua inglesa, el adjetivo ballardian, 
con el que designar el carácter distópico de aquello a lo que se aplique. 
Por el caso concreto de sus obras, este aspecto estaría relacionado con las 
vicisitudes socioculturales de los últimos años del siglo XX y los 
primeros del siglo XXI: la represión social, la manipulación mediática, el 
malestar frente a los medios (ciberpunk), el reverso del desarrollo 
científico-tecnológico, etc. 
 






BALLARDIAN: (adj) 1. of James Graham Ballard (J.G. Ballard; born 
1930), the British novelist, or his works. (2) resembling or suggestive 
of the conditions described in Ballard‘s novels & stories, esp. dystopian 
modernity, bleak man-made landscapes & the psychological effects of 
technological, social or environmental developments. 
 
 
      
 
  




Como puede deducirse, ha sido la tradición anglófona la que ha 
dado lugar, como correlato estético, a la formación y sugestión de una 
parte de los imaginarios que aquí se han contemplado; principalmente 
porque en España, en la misma época, estaban teniendo lugar 
publicaciones bien distintas que poco o nada dirían ya de las condiciones 
sociales de estos momentos. Así, tampoco puede decirse que el ciberpunk 
resulte ahora más próximo, pero la pulsión de sus realizaciones sí 
enlazaría con algunas de las preocupaciones actuales en torno a las 
nuevas tecnologías y la ciencia (que Lyotard llamó ―posmoderna‖), sobre 
todo en términos estéticos; puede pensarse, por ejemplo, en su incidencia 
en las poéticas de Javier Fernández (Cero Absoluto) o Germán Sierra 
(Efectos secundarios).  
No obstante, no sería hasta pasados casi sesenta años cuando en 
España se empezara a poner de manifiesto cierta actualización en estos 
términos; además en gran medida proporcionada por estos autores, que 
con el tiempo habrían asumido como propios esos presupuestos 
discursivos y culturales (habría que pensar también que esta motivación 
se debería a la afinidad temática que pudieran tener respecto a 
imaginarios de este tipo, dada la formación científica de la mayoría de 
ellos). Una tendencia que se fue incrementando con los años y que lleva a 
plantear una paradoja, como es el hecho de que autores y estrategias 
discursivas consideradas clásicas en sus contextos de origen, trasladadas 
al contexto español fueran recibidas como rarezas literarias; es decir, en 
términos de novedad y vanguardia insólitas y, por tanto, como líneas de 
fuga creativa a muy distintos niveles, dado que conformaban una 
alternativa estética muy apreciada. 
La característica esencial de estos textos, al menos en términos 
generales, era que asumían como signo fundamental de la sociedad de 
      
 
  




finales y principios de siglo un sistema de producción masiva como 
vínculo estrecho entre la posmodernidad y la globalización. Más la 
impresión de una mentalidad de raíz norteamericana, no tanto europea, 
que marcaba una clara diferencia entre este tipo de discursos y las 
condiciones históricas del contexto europeo en el periodo de vanguardias, 
que habría dado lugar a otro tipo de soluciones creativas. Teniendo esto 
en cuenta, por parte de los escritores que aquí se revisan, cabría 
mencionar que la característica común a todos ellos es haber sabido 
gestionar los principios de una tradición que les era ajena –pensando en 
términos históricos de herencia cultural, nacionalidad e idioma…-, 
asumiéndolos como propios, pero sin denostar por ello la tradición en la 
que estaban inmersos (por defecto, la española). 
Como se ha dicho anteriormente, no sería del todo lícito hablar de 
estos autores en términos generacionales, ni de negación o superación de 
otras direcciones estéticas; sino de independencia creativa y pérdida de 
complejos
217
, tanto como de pérdida de la exclusividad de la literatura en 
su propio territorio. Pues son autores que no excluyen otras posibilidades 
temáticas, estéticas, referenciales o estilísticas fuera de las habituales, en 
unas poéticas que giran en torno a muy distintas tradiciones, disciplinas y 
objetos estéticos; de lo que destaca, además, la naturalidad de estas 
realizaciones, dado que están hechas desde la absoluta legitimidad de 
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 En el encuentro celebrado en Casa Encendida de Madrid: Ctrl + alt + del: 
Reiniciando al monstruo (27 y 28 /11/2009), Jorge Carrión apuntaba hacia esto mismo. 
La diferencia –en términos generales- entre los autores cuya formación es científica y 
aquellos que provienen de las humanidades o las ciencias sociales está, en principio, en 
una relación distinta con lo literario en todas sus dimensiones. La ―mitología‖ literaria 
que se recibe por las academias filológicas y humanísticas es un peso estético –
emulación de los clásicos, respeto exagerado por la tradición, los términos canónicos- 
pendiente de superación. Mientras en los autores cuya formación es independiente de 
estos contextos, la relación con lo literario es igual que la relación que mantienen con 
cualquier otro objeto cultural. 
      
 
  




tratamiento y apropiación en torno a todo aquello que se les presenta 










Dicho esto, algunos de los principales referentes que se perciben 
con claridad como sustrato creativo en la obra de estos autores serían 
Philip K. Dick (1928), Thomas Pynchon (1937), John Barth (1930), 
Thomas Bernhard (1931), Cormac McCarthy (1933), Don DeLillo (1936) 
o William Gibson (1948). Más aquellos que posteriormente continuaron 
estas mismas estéticas, como serían David Foster Wallace (1962), T. 
Egolf (1971), Michael Chabon (1963) o Mark Z. Danielewski (1966). Así 
se pone de manifiesto en Cero absoluto de Javier Fernández, donde el 
autor introduce las referencias explícitas (bajo siglas) de sus deudas 
literarias; o en Nocilla Lab, en este caso respecto a Thomas Bernhard, en 
un nivel superficial de escritura, principalmente sintáctico. No hay, por 
tanto, exclusividad norteamericana ni anglófona, pero sí una 
convergencia estética compartida, y visitada literariamente por estos 
autores.  
Habría que tener en cuenta que en estas referencias nominales 
residen muchas de las estrategias discursivas basadas en la 
experimentación –integral y estructural- de las obras, a través de recursos 
El contexto no existe. […] También en la vida cotidiana hay que andar con 
cuidado para no dejarse atrapar por la propia historia o, de forma aún más 
insidiosa, por la personalidad que uno imagina que es la suya. Habría que 
conquistar cierta libertad lírica; una novela ideal debería incluir pasajes en 
verso, o cantados. O diagramas científicos. Sí, eso sería perfecto. Tendría 
que caber todo. Novalis y los románticos alemanes en general aspiraban a 
un conocimiento total. Renunciar a esa ambición es un error. 
Houellebecq, 2000: 36 
      
 
  




discursivos no tan generalizados entonces (podría hablarse de innovación 
a este respecto), pero que imprimían ciertas dosis de dinamismo a la 
escritura (y la página misma). 
Una filiación de intereses que se iba a poner de manifiesto en las 
distintas recuperaciones que llevaran a cabo los autores españoles, pero a 
comienzos de otro siglo. De esta forma se retomaron, o se tradujeron, 
ciertas empresas como repensar la filiación genérica de los textos (qué es 
novela en el siglo XX, pero también qué es novela en el siglo XXI), 
cuáles son los límites del lenguaje –la exploración de diferentes 
textualidades- y las posibilidades que ello ofrece; o la investigación 
creativa de nuevas formas estéticas, como resumen –por ampliación- de 
estas estrategias. Como ejemplos podrían mencionarse las obras Creta 
lateral travelling (La Guantera, 2004), Todo lleva carne (Caballo de 
Troya, 2008) y El hacedor (de Borges).Remake (Alfaguara, 2011), en 
tanto coinciden en un interés manifiesto por la hibridación genérica de 
estos trabajos, de algún modo como cuestionamiento o introspección 
ontológica de las obras. 
Son objetivos no poco ambiciosos que, según parece, se alcanzan 
a través de la puesta en funcionamiento de técnicas discursivas como el 
apropiacionismo, el mestizaje, la mixtura de referentes, la combinación 
de textualidades, las prácticas cut and paste, la visualidad de los 
contenidos (el diseño funcional de las obras), etc. Aunque lo 
sorprendente en este punto no es tanto el proceso de escritura a la luz de 
estos mecanismos, como la recepción de los mismos por parte del 
sistema literario español contemporáneo, en concreto por parte de la 
crítica literaria generalista y parte de la docencia académica, que ha visto 
superadas sus capacidades hermenéuticas a través de estos discursos. No 
se entiende que sean estos mecanismos los puntos exclusivos de atención 
      
 
  




sobre estas obras (novedad, ruptura, vanguardia), en lugar de la totalidad 
de las mismas, la implicación estética que tienen ahora, en estos 
contextos, este tipo de realizaciones, poco novedosas en realidad. 
Por otro lado, uno de los aspectos que quizá tendría que ser 
considerado al alimón de estas cuestiones es el de la influencia de la 
nueva tecnología en los imaginarios colectivos, porque no es igual la 
mixtura de referentes de Foster Wallace que la de Agustín Fernández 
Mallo, cuando la estrategia –mixtura, apropiacionismo- podría parecer la 
misma. Son brechas sociohistóricas que llevan consigo la puesta en 
evidencia de un desfase crítico como problema de apreciación rigurosa 
de determinado tipo de textos; pero también la demostración de que no 
resulta suficiente detenerse en la dimensión superficial de estos discursos 
(el efectismo que pudiera emerger formalmente de los textos), sino 
abordar y desentrañar este tipo de soluciones desde la perspectiva interna 
de las mismas.  
Es decir, considerando en todo momento las dificultades que 
plantea acceder a la escritura hoy en día. Bajo esta perspectiva, no se 
estaría planteando un reto dirigido a la creatividad de estos autores, sino 
también al ejercicio de la crítica (y los lectores) en cuanto a la recepción 
de las obras. ¿Qué ha pasado, si no, con Homo sampler y €®O$? 
Descripciones casi formales de las obras, reseñas imprecisas, revisiones 
de la trayectoria del autor, etc., pero muy pocas incursiones en su 
discurso, en la complejidad de su pensamiento; es decir, en lo que 
realmente se estaba planteando en esos textos.  
 
La situación puede verse de manera clara en este extracto: 
 
Tras intentarlo sin demasiado éxito en la creación 
literaria, Eloy Fernández Porta (Barcelona, 1974) ha 
      
 
  




conseguido situarse en lo alto de la no ficción. Se ha 
llevado el último Anagrama de Ensayo con este libro. El 
editor Jorge Herralde ha reunido un jurado en el que figuran 
las mejores cabezas de su generación. Saben premiar. 
Fernández Porta es profesor de Nuevos Ámbitos Literarios 
en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Sus dos 
primeros ensayos, Afterpop y Homo Sampler, también 
publicados por Anagrama, iluminaban aspectos de la 
realidad que habían pasado inadvertidos a la precedente 
generación de intelectuales. Con fuerza creativa hacía notar 
la presencia de la música en nuestras vidas (Sarabia, 2010). 
 
Una prueba de cómo actualmente no basta con saber leer y 
escribir bien (que es, quizá, el principal problema al que se enfrentan los 
escritores en la actualidad: el desgaste del oficio), sino acomodar las 
prácticas literarias, creativas y hermenéuticas, a las necesidades que 
imprimen estos tiempos. En el caso concreto de €®O$, no sólo sería 
indispensable conocer Homo sampler con precisión, sino también tener 
cierta familiaridad con el imaginario que plantea el autor: mínimos 
aceptables, como por ejemplo, conocer la trayectoria musical –pero bajo 
su lectura estética, no simplemente mencionando su adscripción al 
género pop- de The magnetic fields. 
Aunque en espacios diferentes, Eloy Fernández Porta y Germán 
Sierra resolvían esta cuestión del siguiente modo. En relación a Intente 
usar otras palabras, en una entrevista para el diario Público, Germán 
Sierra apuntaba hacia esto mismo: para leer esta obra puede ser más 
efectivo ―haber visto un capítulo de la serie Perdidos que leer a Valle-
Inclán‖ (Corroto, 2009). Con lo cual apunta ya en una dirección bastante 
clara sobre la actitud que ofrece y exige el texto. O, en el caso que 
      
 
  




apuntaba Fernández Porta, tener ―algunas nociones de deconstrucción, 
historia del cómic underground, teoría de los media, y no poca 
sociología‖, a propósito de Acme Novelty Library de Chris Ware 
(Fernández Porta, 2007: 27); incidiendo además en la idea de un 
tratamiento del pop como producto de altura, dado que por lo general es 
más exigente, al menos en la mayoría de los casos, de lo que la 
oficialidad del sistema reconoce como tal. 
Como puede verse, en ambas declaraciones se extrae cierta 
preeminencia de lo visual –como producto, pero también como lenguaje- 
en la conformación de estas obras, al configurar una dimensión en la que 
radica buena parte de su semántica (también en términos estructurales). 
Ése sería el caso, por ser uno de los más evidentes, de Cut and Roll de 
Óscar Gual, en alusión directa a Reservoir dogs de Quentin Tarantino. 
Esta traducción se producía no sólo desde el punto de vista estético –la 
recreación de imágenes-, tomando referentes afines al director, como las 
series de los setenta o las películas de serie B; sino también de manera 
procesual, asumiendo los movimientos de cámara, o la selección y 
distribución de contenidos a través de esos procesos.  
Sin embargo, también habría otras opciones, como lo muestran 
las intertextualidades que se perciben en buena parte de la obra de 
Agustín Fernández Mallo en relación a Hitchcock (Joan Fontaine 
Odisea), Ridley Scott (Carne de píxel), Bergman o Antonioni (Nocilla 
Lab). Cronenberg en los casos de Germán Sierra, Juan Francisco Ferré y 
Javier Fernández; o en el Proyecto Nocilla y las estéticas de David Lynch 
y Jim Jarmusch, incluso como sustratos teóricos, que sería otra 
dimensión a considerar.  
Igualmente, esto podría referirse si se considera la inclusión de 
otros lenguajes como el científico, el arquitectónico o el musical en estas 
      
 
  




poéticas, en tanto amplían –y complican- el abanico referencial sobre el 
que se erigen estos textos, aportando un corpus muy heterogéneo de 
apropiaciones y alusiones de diferente naturaleza, sobre las que ejercer 
una lectura transversal, pero rigurosa. La presencia más generalizada de 
réditos musicales descansa en los trabajos de Joy Division, Belle and 
Sebastian, Kings of Leon, Napalm Death, Sr. Chinarro, Antonio Vega o 
Migala. De Dam Graham, Martir Parr, Robert Smithson, Gregory 
Crewdson o Franz Ackerman en el territorio artístico y arquitectónico y, 
por último, el bioarte como manifestación próxima a las cuestiones 
mencionadas hasta ahora, al surgir en esta época en concreto y deber su 
naturaleza a la injerencia tecnológica que la sitúa entre la investigación 
científica y la creación artística, como solución intermedia. 
 






Ahora bien, otro enlace entre estos escritores, que pueden 
considerarse ―clásicos‖ (por modélicos) respecto a los autores españoles, 
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 Imágenes tomadas de ―Spiral Jetty‖, un vídeo realizado por Agustín Fernández 
Mallo que forma parte de la serie Filmar América de 2010. La localización es exacta: 
Spiral Jetty, desierto de Utah. Puede consultarse en el número 19 a través del siguiente 
enlace: http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/filmar-america/ (última consulta, 
12/06/2011). 
      
 
  




estaría justamente en la exploración de la ciencia (escritura de ciencia-
ficción, ciberpunk, etc.) como material poético, mediante el 
reconocimiento y explotación de su componente fundamental, metafórico 
y poético, no exclusivamente utilitario. Es decir, la incorporación de la 
ciencia no sólo como fuente de referentes, sino también como criterio 
estético regulador de la propia representación (como forma de 
coherencia). 
Ya se ha apuntado el hecho de que muchos de estos escritores 
poseen una formación académica y profesional de raíz científica, por lo 
que cabe esperar que el conocimiento directo de este lenguaje, así como 
la familiarización con el mismo, lleve a soluciones discursivas 
naturalizadas o, como se ha dicho, neutras. No obstante, habría que 
abordar este aspecto de sus obras desde la perspectiva simple de unos 
científicos que escriben, que hacen literatura, por lo que cabe pensar que 
no habría lugar para imposturas. Serían los casos de Germán Sierra, 
Agustín Fernández Mallo, Javier Fernández, Javier Moreno, Óscar Gual, 
en tanto autores que vinculan sus poéticas a estas prácticas y lenguajes 
(por ejemplo, la programación informática en Cut and Roll), así como a 
sus formas propicias de representación, pero sin que se produzcan fisuras 
en los discursos.  
Esto es, sin marcar diferencias o rupturas entre un lenguaje y otro, 
sino bajo la continuidad de los mismos. También se ha referido 
anteriormente, pero habría que apuntar que esta dimensión de las obras 
no tiene por qué ser explícita –con menciones literales, visibles- en los 
textos, sino que, al contrario, se percibe en un uso general del lenguaje, 
así como en la propia gestión de la estructura de la obra. 
 
 
      
 
  

















De este modo puede verse cómo atendiendo a estos autores se 
percibe un cambio en su percepción de estos medios (lógico, si se piensa 
que han pasado más de cincuenta años), pero una misma actitud frente a 
lo tecnológico y lo científico. A este respecto, cambian los medios, pero 
se mantienen las actitudes, que se modulan con el paso del tiempo 
(porque sociedad, ciencia y tecnología son espacios que se coproducen de 
manera simultánea
219
). Siendo éste también un aspecto a tener muy en 
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 ―En otras palabras, lo social no es lo que nos sostiene juntos o mantiene unidos, sino 
todo lo contrario, lo social es lo sostenido y por lo tanto lo que debe ser mantenido. De 
esta forma demos entender la tecnología como sociedad hecha para que dure, y de ahí la 
idoneidad de la afirmación de la existencia de una auténtica coproducción entre 
tecnología y sociedad. En este sentido, la metáfora que mejor describe la relación entre 
tecnología y sociedad que algunos autores como Bruno Latour, Michel Callon y John 
Law intentan defender es la del ―tejido sin costuras‖ (Alsina, 2007: 19). 
Existe un pulso emergente, un, en estricto, nuevo espíritu que 
lleva a no pocos pensadores y artistas a considerar la ciencia 
la nueva y legítima poética del siglo que ahora comienza, ya 
sea de forma explícita o instalada implícitamente en los 
productos artísticos. Así, en las artes comúnmente llamadas 
plásticas o visuales, no sólo la tecnología ha irrumpido de 
una manera felizmente escandalosa para demostrar que el 
medio muta o subvierte el contenido de la obra de tal manera 
que más que nunca fondo y forma coinciden […] sino que el 
espíritu, la poética científica es lo que nutre directamente a 
gran cantidad de obras. 
 
Fernández Mallo, 2009: 22 
 
      
 
  












Sin dejar de apuntar la hipérbole, Fernández Mallo establecía una 
relación con esto mismo, considerando que habría ―un antes y un después 
en la historia de la humanidad: el momento en que irrumpe la cinta 
magnetofónica como bien de consumo: la posibilidad de cortar y pegar, 
alterar, fundir pistas‖ (Fernández Mallo, 2009: 100). Una aserción que 
como puede verse no apuntaría tanto hacia el propio dispositivo como a 
sus efectos colaterales, es decir, el momento en que se produjo una 
alteración significativa (―cortar y pegar, alterar…‖) en los modos 
habituales de apreciar los entornos. Cierto es, por otro lado, que con el 
tiempo este tipo de modificaciones se han ido sofisticando, quizá hasta el 
punto de llegar a constituir el homo sampler del que habla Eloy 
Fernández Porta, pero como resultado de una conciencia tecnologizada, 
es decir, como una identidad tecnológica que por lo mismo no vería 
extrañamiento alguno en este tipo de operaciones e intersecciones entre 
medios, lenguajes y necesidades. 
  
En efecto, la constitución de nuestro mundo (y del mundo, por tanto, de 
los escritores y sobre el que los literatos escriben), viene determinado 
gnoseológicamente por la intervención de los medios: «la revolución 
tecnológica en curso refuerza aún más el papel de la tecnología en nuestra 
cultura hasta poder considerarla como uno de los principales 
determinantes, si no el principal, de nuestra relación pragmática y 
cognoscitiva con el mundo».  
Mora, 2007: 34 
      
 
  





      
 
  





El Homo sampler como héroe-nuevo 
Deriva de las prácticas DIY hacia una condición creativa 
  
En relación a la idea de sampleado o, más en concreto, de homo 
sampler, resulta imprescindible atender al discurso de Eloy Fernández 
Porta, para entender de manera más extensa en qué consiste la noción de 
―sampleado‖ (lo que Nicolas Bourriaud ha llamado ―postproducción‖
220
) 
en relación a las prácticas actuales de generación de sentido. Pero ahora 
no ya como estrategia (que sería la vertiente explorada por Bourriaud en 
Postproducción), sino como condición estética inédita. Si esto es así, es 
porque no se trata de esclarecer metodologías hasta cierto punto 
habituales (apropiacionismo, cita o pastiche), sino considerar la 
posibilidad de ser, justamente, esos procesos creativos. Ésta sería la 
razón por la que el título de su ensayo es Homo sampler y no la 
nominación de una acción en concreto, la de sampleado como artesanía 
del conocimiento asociada a esta época.  
Quizá por eso se incide tanto en los modos a través de los cuales 
se puede acceder a distintos estadios de originalidad en estos momentos, 
pero ya sin necesidad de partir de productos nuevos, sino también al 
contrario, de objetos apropiados. En esto consistirían las prácticas 
sampleadas (combinación, traducción y vaciado de los objetos), tan 
cercanas la cultura DIY, a partir de la cual se desplazan los límites entre 
producción y consumo en un contexto donde lo que prima es el reciclaje 
del stock cultural. Bajo esta perspectiva, todo puede resultar susceptible 
de ser utilizado en el territorio de la creación artística, y por tanto 
literaria; además a través de una total libertad en cuanto a esto, vaciando 
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 Bourriaud, Nicolas (2007) Postproducción. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
      
 
  




los materiales de su contextualización habitual, independientemente de la 











En este punto, la tarea del homo sampler se define por convertir el 
contraste y la relación inédita entre las partes integrantes en un acto de 
reconstrucción y de significación insólitas, siempre de acuerdo a las 
coordenadas de un tiempo en concreto. Es otra forma de artesanía que 
interviene en el imaginario social a través de la apropiación de objetos, el 
procesamiento de formas, o la manipulación de todo aquello de lo que se 
dispone, pero bajo una óptica diferente a la llevada a cabo en años 
anteriores. Un intento de ―reapasionar-se‖ ante determinados objetos, 
llevando a cabo una traducción de los mismos de un espacio a otro 
(nuevo contexto).  
Esta idea, como ya se dijo, conectaría con algunos presupuestos 
de la Internacional Situacionista, como por ejemplo el desvío o ese 
―reapasionar‖ la vida cotidiana (Bourriaud, 2007: 40), a través de 
acciones y derivas entre formas ya existentes, pero ahora de manera 
subjetivada; ésa sería la diferencia, constatable también en otros autores 
citados en esta investigación, aunque bajo diferentes tratamientos y 
realizaciones. Quizá uno de los ejemplos más evidentes en este punto 
Meter todo lo que fuera susceptible de ser introducido, sin escalas de 
importancia, que lo más banal y absurdo tuviera la misma 
importancia que lo supuestamente más trascendente. Ponerlo todo al 
mismo nivel de horizontalidad y luego establecer una red poética 
entre todos los detalles. El mundo se ha transformado en un 
supermercado donde tú vas cogiendo lo que te apetece y con eso 
puedes montar un día en tu vida, una novela o una peli. 
 
Fernández Mallo a través de Lozano, 2009: 67 
 
 
      
 
  




esté en el caso de la obra de Agustín Fernández Mallo, pero también 
podría pensarse en Canciones en Braille o Alma, e incluso GR-83 o 
Crónica de viaje.  
No obstante, cabría anotar una diferencia
221
 más en torno a esto, 
pues por un lado los desvíos situacionistas -y esto lo apunta también 
Bourriaud en su texto- serían principalmente descentralizaciones irónicas 
–por inversión en los términos-, marcadas como activismo cultural. 
Mientras la postproducción sería, por otro lado, una operación más neutra 
en cuanto a la selección de objetos y materiales; un procedimiento 
estrictamente creativo. En ese punto, los tres espacios compartirían la 
conciencia clara del problema que supone concretar un concepto como el 
de ―novedad‖ en la actualidad; si bien la respuesta del homo sampler, 
frente a las anteriores directrices, sería la de asumir esto mismo como 
carácter inherente a su propio temperamento. Es decir, que su espacio 










                                                          
221
 Nicolas Bourriaud concreta este aspecto: ―Los artistas ejecutan actualmente la 
postproducción como una operación neutra, de suma cero, allí donde los situacionistas 
tenían por objeto corromper el valor de la obra desviada, es decir, combatir el capital 
cultural‖ (Bourriaud, 2007: 42). 
La posibilidad de un arte relacional –un arte que tomaría como 
horizonte teórico la esfera de las interacciones humanas y su 
contexto social, más que la afirmación de un espacio simbólico 
autónomo y privado- da cuenta de un cambio radical de los 
objetivos estéticos, culturales y políticos puestos en juego por el 
arte moderno. […]  
El arte es un estado de encuentro. 
Bourriaud, 2006: 13 y 17 
 
      
 
  




Por lo mismo, y en torno a estas ideas, podría decirse que ha sido 
Homo sampler uno de los libros más completos (y complejos) que se han 
publicado en España en relación al sistema social contemporáneo. Como 
se dijo en su momento, en esta obra se aportaba un programa de 
pensamiento singular, que era al mismo tiempo una propuesta analítica 
exhaustiva dirigida hacia el centro mismo de estas cuestiones, tanto 
como de sus manifestaciones concretas en un tiempo determinado, que 
es el siglo XXI. En este punto, y siempre bajo la metáfora del sampler –
es decir, en clave relacional pero mutando la naturaleza ―original‖ de los 
elementos- y sin manifestar un apego excesivo por los discursos 
académicos, Eloy Fernández Porta ha llevado a cabo en este libro un 
análisis en profundidad de los usos y costumbres actuales, para 
desmantelar la ficción de estas cuestiones, así como las estrategias 
corporativas de mercado que las propician y promueven.  
Dadas la particularidad e idiosincrasia de este texto, los lectores 
de la obra se ven también obligados a adoptar esa actitud determinada en 
el proceso de lectura, igualmente suspicaz y comparativa, relacional, 
muy parecida a la que efectúa el propio autor en el desarrollo mismo del 
texto; pues de lo que se trata es de lograr extrapolar algunos de estos 
argumentos a los contextos cotidianos, pero habiendo asimilado primero 
los mecanismos de pensamiento irónico y de distanciamiento que tanto 
predominan en el discurso. 
No obstante, habría que anotar un aspecto relevante en este 
punto, como es el hecho de que no sea muy común, al menos teniendo en 
cuenta el contexto español, encontrar un libro de estas características que 
además genere pensamiento por sí solo; y mucho menos que esto ocurra 
de manera original, sin la necesidad de recurrir a paráfrasis o citas en 
extenso de autoridades, a no ser de manera puntual y, como ocurre en 
      
 
  




esta obra, prescindible en la mayoría de las ocasiones en que esto ocurre. 
Como se sabe, ése sería uno de los vicios teóricos y culturales más 
arraigados de esta época, pero también son posibles otras alternativas 
igualmente válidas y rigurosas a este respecto. Así lo pone en evidencia 
en este texto –como en su ensayo anterior Afterpop-, donde se daba lugar 
a un pensamiento ―fuerte‖, imprimiéndole un estilo y formulación 
absolutamente personal (un estilo que podría decirse Porta®); 
excepcional, por otro lado, si se tenían en cuenta el resto de 




Por tratarse de la formulación teórica de un imaginario 
personalísimo, la lectura de Homo sampler puede resultar apabullante, 
incluso ostentosa en ocasiones, cuando en realidad responde a un 
tratamiento excéntrico de las distintas tradiciones cercanas al autor. Así 
lo pondría de manifiesto la propia organización interna del texto, a través 
de unos epígrafes extensos y complejos que recuerdan a los tratados 
filosóficos tradicionales, pero que muestran la superficialidad de los 
contenidos a través de una temática pop algo ambigua, como puede verse 
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 En su blog, Alberto Santamaría ha publicado un extracto de una obra mayor bajo el 
título ―Alta cultura descafeinada [o ¿Hacia un voyeurismo culto?]‖ donde se refiere de 
manera sucinta a estas cuestiones a través de un compendio quizá excesivo de citas y 
referentes que obstaculizan, principalmente, su propio juicio a este respecto. Puede 
consultarse a través de este enlace:http://albertosantamaria.blogspot.com/2011/03/alta-
cultura-descafeinada-o-hacia-un.html (última consulta, 20/08/2011). 
INTRO: GASTRONOMÍA AFTERPOP 
O: De cómo comprar una hamburguesa como un fan, masticarla 
como un crítico cultural, digerirla como un rumiante y excretarla 
como un hombre de Cromañón. 
Fernández Porta, 2008: 7 
      
 
  




Bajo operaciones de este tipo, Fernández Porta no sólo enfatiza el 
carácter híbrido y heterogéneo de su obra
223
, sino que le agrega 
complejidad y dinamismo a un discurso que se configura a partir de 
cierta alternativa semiológica, que en este sentido resulta no poco 
saludable. Podría decirse que este ensayo es el resultado de la 
contaminación positiva de distintas trazas discursivas de naturaleza 
diferente (cómics, fanzines, revistas de tendencias, historia de la 
filosofía, crítica musical, publicidad, teoría literaria, sociología, etc.), 
que en su combinación evidencian un ánimo presentista muy marcado; 
así como una forma no muy usual en este género de refuerzo y eficacia 
semántica, a través de estrategias relacionales en torno a lo popular y sus 
mecanismos de escritura en la actualidad. 
No obstante, una operación como ésta lleva consigo problemas 
lógicos de visión y perspectiva histórica, si bien el tratamiento y 
exposición de los argumentos no conduce en ningún caso a considerar 
este texto como definitivo, ni mucho menos como discurso inmutable. 
Antes al contrario, se trata de una revisión honesta de la 
contemporaneidad que es principalmente descriptiva y, por ello, 
operativa en estos términos. Así lo vendría a demostrar esa INTRO que 
se acaba de mostrar, donde el autor señala los tres modos de experiencia 
(analítica, identificativa y comunitaria) que van a articular en adelante su 
discurso, con el fin de llegar a simular el mismo reconocimiento 
colectivo que lleva a unificar el uno con el todos, y viceversa. Como se 
comprueba en la sucesiva lectura del ensayo, ése va a ser el parámetro 
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 Eloy Fernández Porta recoge una cita de Lance Olsen que podría aplicarse 
perfectamente a su poética: ―Me interesa lo que Larry McCaffery llamó, a propósito de 
la literatura de Donald Barthelme, ―la estética de la basura‖. Esto se relaciona con la 
idea del bricolaje. Me encanta la idea de reciclar metafóricamente géneros, formas y 
modos ficcionales de manera que reaparezcan de una manera nueva y estimulante‖ 
(Fernández Porta, 2008: 253). 
      
 
  




que rija el resto de motivos que se revisan en el texto, desde la presencia 
en marcos hipermodernos (Lipovetsky) de rasgos y elementos 
primitivistas, por un lado como forma de regresión tecnológica (o 
Urpop
224
) y, por otro, como ―falso‖ regreso a los orígenes. La 
producción artificial del tiempo: su producción, comercialización y 
consumo; el conflicto entre las categorías Tiempo Real, Real Time y 
Tiempo™. Y, por último, el TrashDeluxe como espacio en el que se 
podría revisar la apoteosis de la cultura (de la) basura en las sociedades 
de consumo.  
Esta última idea, según se aprecia en el texto, apuntaría por un 
lado hacia un modelo de cultura ―estilo McDonald´s‖
225
, que sería el que 
mejor se adaptara -en su correspondencia- a la lógica de este tiempo, 
como a una ―sentimentalidad trash‖ volcada hacia productos no 
normativos. Esto es algo que podría concretarse en un fenómeno 
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 Así lo explicaba Fernández Porta en una entrevista para Literaturas: “en síntesis, el 
Urpop es la producción tecnológica y mediática de "lo primitivo" en la sociedad de 
consumo. Escribo ese término entre comillas porque, como todos sabemos, la voluntad 
de alcanzar lo primordial, lo esencial -lo que llamo "el factor Ur"- es una ilusión. Pero 
esta ilusión es importante porque nos hace olvidar que estamos biopolíticamente 
constituidos -y nos hace creer que aún queda en nosotros un resto de verdad 
precivilizada. Nos hace sentir medio indios, medio animales, y ese sentimiento es básico 
para que seamos cada vez mejores consumidores. Lo Urpop se expresa en muy diversas 
modalidades creativas. Se encuentra en la literatura, cuando T.C. Boyle se inventa un 
arqueólogo que busca la lata de cerveza primordial; también en el arte, en las 
"falsificaciones conscientes de pintura primitiva" de Ángel Mateo Charris, o en los 
cómics, en la serie de Manel Fontdevila sobre el chiste del perro llamado Mistetas 
entendido como "broma popular anónima esencial". Pero también en el diseño, en la 
publicidad, en la moda‖ (Humanes Bespín, 2008). 
225
 Añade Fernández Porta: ―el consumidor necesita, pues, un entorno que le haga 
justicia. Si la obra de Parr se situaba en el extremo realista, la fotografía digital de 
Daniel Canogar, en cambio, está emparentada con las proyecciones ciberpunk de un 
futuro en ruinas que ya ha sucedido‖ (Fernández Porta, 2008: 291). Hasta el punto de 
afirmar, más adelante, que ―las ruinas de la industria contienen las del humanismo‖ 
(Fernández Porta, 2008: 293), en clara sintonía con la estética de Canogar, que equipara 
los excedentes industriales (productos de oferta, desperdicios, etc.) con la fungibilidad 
de lo humano. Las obras a las que hace alusión Fernández Porta pueden verse a través 
de este enlace: http://web.me.com/gerardvilar/Disturbis567/VIbarz.html donde se 
presenta el proyecto Otras geologías (2004). 
      
 
  




relativamente contemporáneo, como es el hecho de que el mal gusto (en 
términos históricos) haya terminado convirtiéndose en un must have de 
esta época para el siglo XXI. Fernández Porta habla de una tendencia 
dominante que fluctuaría entre los modos kitsch y trash, rescatando –
bajo diferentes lecturas- productos como los cassetes de Bertín Osborne, 
las cintas VHS de Andrés Pajares y Fernando Esteso, el cine de Ed 
Wood o algunas de las obras de Tom Deininger, que problematizarían 
aún más la distinción entre esas dos categorías. 
 
A grandes rasgos puede decirse que ante el kitsch el 
espectador se dispone en una actitud de goce incrédulo, 
oscilando entre caer en la trama del «falso arte» y tomar 
distancia emocional con los sentimientos de pega que nos 
propone. […] En cambio, en el trash, como placer culpable, 
hay una fatalidad irredimible, una pérdida total del vínculo 
con la tradición […] Ponerse Kitsch equivale a ser meloso, 
crédulo, incrédulo, sentir en falsete y cantar con gallos; 
ponerse trash es perseverar en el error absoluto (Fernández 
Porta, 2008: 257). 
 
Bajo esta misma perspectiva estaría la consecuencia estética de 
un error de apreciación –pero ahora asumido en términos positivos- de 
los estilos kitsch y trash, en un desajuste que pondría en evidencia cómo 
―la pantomima de la pérdida del gusto se formula como la única forma 
posible de reafirmar la distinción social‖. La revalorización del mal 
gusto por las esferas de la respetabilidad cultural, quizá con el fin de re-
apreciar las clases bajas y su estilo, pero manteniendo siempre una 
postura que demuestra el artificio de esos juicios: ―la suspensión de su 
(refinado) criterio‖ (Fernández Porta, 2008: 271).  
      
 
  




Fernández Porta menciona el discurso de Martin Parr en The Last 
Resort (1986) 226, donde a pesar de la decadencia de los paisajes que 
retrata su cámara, la actitud respecto a ellos resulta el producto 
continuado de una apreciación previa –como destinos turísticos de 
moda- en claro contraste con la decadencia y degradación –hasta 
insalubridad- de las distintas localizaciones. 
 
 
Martin Parr, The Last Resort (1986) 
 
Parece un síntoma inequívoco de la tesitura en la que se 
encuentran las sociedades desarrolladas, donde la identidad, como 
impostura, parece haberse convertido en ―la nueva comida basura de los 
desposeídos, el pienso de la globalización‖ (Koolhaas, 2007: 6). Además 
como simulacro de una pretensión cultural, quizá mal entendida en sus 
propios términos, actualizada hoy en día a través de las redes sociales 
(Facebook principalmente), como medio de convergencia social o 
grupal. 
 
Antes de las redes sociales –Facebook nación en 2004, 
MySpace un año antes y Tuenti en 2006- el anonimato 
                                                          
226
 ―Parr documenta la radiante decadencia de la zona de New Brighton, que hasta 
principios de los años ochenta fue un concurrido destino turístico, y que tras la 
bancarrota de las empresas gestoras quedó convertida en un paisaje de basura industrial, 
decorado con maquinaria oxidada, peces muertos y grasabares en franquicia. No por 
ello dejó de ser un destino favorito de los veraneantes: los antiguos tourit pudientes 
fueron sustituidos por otros mucho más pobres que hicieron suya la zona‖ (Fernández 
Porta, 2008: 281). La web del artista es la siguiente:  
http://www.martinparr.com/index1.html (última cosnulta, 22/09/2011). 
      
 
  




reinaba en internet. Los internautas se escondían detrás de 
un nick y en contadas ocasiones facilitaban más detalles 
sobre su identidad. Ahora eso ha cambiado y los perfiles de 
los usuarios rebosan de datos personales: hay que ser real. 
«Se piden nombres contrastables que permitan a los 
internautas encontrarse, lo contrario se ha vuelto 
condenable», explica Tíscar Lara (Rodríguez, 2008). 
 
Apunta Eloy Fernández Porta que esta tendencia puede 
entenderse como un nuevo evangelio donde la fealdad y lo cutre llevan 
hacia formas recicladas de integración e identificación social. En 
Facebook pueden encontrarse grupos –masificados- en torno a eslóganes 
como los siguientes: Fans de Eva Nasarre /El pepinillo es lo mejor de 
las hamburguesas, coño / Bajar a hacer la compra como la Pantoja 
volviendo de Miami en el 91 / Yo también creo que Cuagmire es el 
dibujo animado de Andrés Pajares / Señoras que se peinan como David 
Lynch. En realidad ya no se habla de regresiones ―retro‖, sino de 
aproximaciones celebratorias –y estos grupos de Facebook vendrían a 
ponerlo en evidencia- en torno a iconos culturales que se debaten entre lo 
cutre y el mal gusto, la celebridad popular o el contraste de referentes: el 
grupo Señoras que… más David Lynch, por ejemplo. Hasta el punto de 
conformar una estrategia más (pero ahora según unas pautas y criterios 
impuestos, epocales), que permite confirmar un estatus social atendiendo 
sobre todo a la renuncia del buen criterio estético.  
Así se percibe en las camisetas de diseño (estampaciones con las 
caras del Fary, Lola Flores, Rocío Jurado), en algunos complementos de 
H&M o Blanco, como también en los programas televisivos, las redes 
sociales o las revistas de tendencias. Es lo que Eloy Fernández Porta ha 
llamado un ―Trashturismo, con frecuencia relacionado con las 
      
 
  




excURsiones a lo primitivo‖ (Fernández Porta, 2008: 272), el retorno a 
las prácticas y los iconos peor considerados por la tradición histórica del 
arte –por tanto, como despegue- y sus respectivas soluciones artísticas -
el gusto generalizado-, pero ahora como punto de referencia y 
convergencia cultural para determinadas agrupaciones urbanas. La 
naturalidad que disfraza faltas graves de ciudadanía, educación, 
comportamiento, y personalidad. 
 
El star system es una ecuación con tres variables: el sujeto, 
el ascenso y los media. Las dos primeras son clásicas; la 
tercera es distintiva de nuestra época. […] Esos dos primeros 
factores del star system la tradición los quiso inmutables; a 
nosotros nos han llegado relativizados por un tercero. En 
efecto, los dioses que antaño daban el patadón hacia lo alto 
han sido sustituidos por otros. ¿Los media? Si es cierto que 
éstos nos contemplan desde lo alto, lo hacen en el sentido 
que expuso el obispo Berkeley: Esse est percepi. Ser es ser 
percibido. En la esfera pública apuesto mi existencia a la 
mirada de los otros; me doy a esa mirada, que puede 
confirmarme o relegarme al no-ser (Fernández Porta, 2008: 
3008 -309). 
 
En este sentido, cabría añadir que el traslado de estas cuestiones 
al territorio de la identidad, tanto en términos individuales como 
colectivos, por extensión, tuvo uno de sus puntos álgidos en torno al año 
2009, cuando Jade Goody (participante de Big Brother, edición 2007) se 
erigía como máximo icono del strash system internacional. Esto, por un 
lado, llevaría a considerar el peor de los sentidos de este hecho (se podría 
imaginar por qué), pero también las consecuencias en la degradación 
      
 
  




social que se pondría de manifiesto a través de su figura, expuesta a los 
medios televisivos y la realidad social británica, pero también mundial.  
La historia –exconcursante de un reality televisivo, protagonista 
de polémicas e índices de audiencia propiciados por la proliferación de 
declaraciones racistas, xenófobas, comportamientos denigrantes, etc., y 
con una enfermedad terminal televisada, que se vendió como forma de 
redención de una personalidad también enferma- pasó a convertirse en 
una ofrenda espiritual y carnal, al protagonizar un sacrificio masivo que 
fue al mismo tiempo la depuración pública de su imagen. Ello se tradujo 
en millones de dólares como ganancia por ambas partes –medios/Jade 
Goody- en una sucesión constante de escándalos, exclusivas y esa 
enfermedad terminal televisada. Así se cumplía el último de los 
requisitos
227
 necesarios para ser verdaderamente strash, como es la 
pérdida del propio cuerpo
228
, la muerte del protagonista. 
 
En el acto mismo de seguimiento el término clave ya no es 
«carisma» sino «duración»: a partir de cierto punto la 
semblanza mediática del famoso ya no trata de sus virtudes o 
avatares, sino de su propia cualidad de relato de con-
sagración, de su pervivencia como garante de la fama, de los 
efectos producidos por su propia dureé (Fernández Porta, 
2008: 310). 
 
                                                          
227
 Apunta Eloy Fernández Porta que ―para ascender a los cielos es preciso perder el 
propio cuerpo, sea por desmembramiento, muerte o elevación literal del soporte 
material donde los astros. Quien abandona el reino de los mortales para largarse arriba –
ya sea para siempre o con una inmortalidad de vuelo corto- deja con nosotros un 
residuo: su cuerpo‖ (Fernández Porta, 2008: 313). 
228
 El artículo en El Mundo a propósito de la noticia de su muerte resume su historia 
televisiva en estos mismos términos: ―Muere Jade Goody tras convertir su cáncer en un 
show mediático‖, 22/03/2009. Puede consultarse en este enlace: 
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/03/22/comunicacion/1237709488.html  
(última consulta, 12/05/2011). 
      
 
  




Esto, siguiendo con el caso de Jade Goody, se confirmaba cuando 
el Primer Ministro británico, Gordon Brown, declaraba en prensa a 
través de un comunicado sus condolencias. En El País se recogían 
algunas de sus declaraciones: ―Gordon Brown ha emitido un 
comunicado expresando su ―tristeza‖ al conocer el fallecimiento de ―una 
mujer valiente en la vida y en la muerte‖ / ―Todo el país admiraba su 
determinación para asegurar el futuro de sus hijos‖ (Agencias, 2009). De 
este modo se limpiaba la imagen de un personaje público que años antes 
había protagonizado todo tipo de polémicas debido a unas declaraciones 
racistas y un comportamiento público comprometido, por problemático. 
Sería ―lo que Germán Sierra ha llamado «la ceremonia de redención del 
famoso»‖, como recoge Fernández Porta, cuando el ascenso de un 
personaje ―no ha sido sólo fulgurante, sino instantáneo y dudoso; sus 
vidas no son ejemplares; sus yerros morales o gazapos verbales no 
merecen circunloquios, sino saña‖ (Fernández Porta, 2008: 312). 
Sin embargo, la obra de Eloy Fernández Porta no se limita a este 
tipo de observaciones, sino que asume otras dimensiones de lo social a 
través de dos coordenadas específicas: tiempo y consumo; tal y como 
puede leerse en el subtítulo de la obra, donde se podría localizar la raíz 
de todas sus observaciones sobre la actualidad cultural, que él entiende 
como Era Afterpop. Por tanto, un ejercicio de crítica cultural que se 
circunscribe a un intervalo histórico muy concreto, rendido a la cultura 
de consumo (Fernández Porta habla de epifanía) a través del fetiche; 
además bajo una mentalidad consciente de la evanescencia de su tiempo, 
así como de la superficialidad de la mayoría de los modos culturales de 
socialización de estos momentos. 
Casi una arqueología del mal gusto, donde el filtro afterpop 
permite un acercamiento crítico a los espacios abordados en esta obra, 
      
 
  




aportando a muchos de los productos pop que aparecen mencionados una 
lectura de segundo grado (Umberto Eco), atendiendo a las formas de 
complejidad que imprime una época como ésta.  
 
El riesgo de la disolución afecta a los  tres conceptos que 
hasta finales de siglo pasado habían definido el estilo del 
infotainment o complejo informacional: el público, los 
media, el producto pop. […] El «público masivo» sigue ahí 
[…] si bien está en retroceso ante la emergencia de 
localidades, fragmentaciones y especificidades del gusto 
estético que apuntan a una subdivisión de la cultura de 
masas universal en microculturas mutantes (Fernández 
Porta, 2008: 8). 
 
Uno de los espacios quizá más significativos de este ensayo, en 
total consonancia con la imagen de cubierta del libro, gira en torno a la 
posibilidad de lo primitivo en la actualidad a través del concepto UrPop 
que se desarrolla en el primer capítulo del libro. 
 
                      
     CF76311561 
Jake & Dinos Chapman (2002)  
 
En concreto, ―la emergencia inesperada de figuras, valores o 
emociones primitivos en un espacio ultramoderno‖ (Fernández Porta, 
      
 
  




2008: 14). Es decir, lo primitivo como fake ingenioso que no es sino 
espejismos –tendencias, en definitiva- de los orígenes como falsa 
promesa de autenticidad. Una cueva made in, por ejemplo, como podría 
verse en las revistas de tendencias y de decoración de interiores, donde se 
apela a lo primitivo en unos contextos que resultan dudosos, porque de lo 







Según parece, lo original en el sentido ―auténtico‖ del término 
sería ahora inaccesible, por lo que el UrPop se presenta en este contexto 
como un ―sueño primitivista de un arte beyond pop‖ (Fernández Porta, 
2008: 45) al resolverse como un mito perdido, trasladado ahora a los 
catálogos de Ikea
229
. Ante una pulsión regresiva que se podría considerar 
ciertamente generalizada en una dimensión social extendida –arte, 
decoración, gastronomía, publicidad, etc.-, la sociedad actual, a través de 
los media, ha problematizado esta cuestión bajo el lema de un futuro ya 
acontecido o, como apunta el autor, bajo la idea de un presente continuo: 
el revival; donde la estética UrPop no sería sólo una apreciación pop del 
pasado –construyendo así mitos y ficciones del presente-, sino un relato 
apropiado de lo primitivo ―sublimado‖. Eloy Fernández Porta revisa esta 
cuestión centrándose sobre todo en la música rock a través de vertientes 
                                                          
229
 Eloy Fernández Porta habla incluso de ―Ikea sumergida‖ en el epígrafe de este 
capítulo, donde alude a ―manifestaciones que apuntan hacia «lo anterior a la 
civilización, lo incivilizable», y que incluyen modalidades tales como lo mítico y lo 
atávico, pero también lo folk, lo rural, lo no urbanizado. La venida de lo primitivo 
adquiere formas como el simulacro, el trauma o la irrisión‖ (Fernández Porta, 2008: 15). 
El neón significa tanto lo viejo como lo nuevo; los 
interiores hacen referencia a la edad de piedra y a la 
era del espacio al mismo tiempo. 
Koolhaas, 2007: 14 
 
      
 
  




thrash-metal y hardcore como discursos de legitimación de esta 
tendencia. 
 
En efecto, la estética UrPop y, en particular la música 
extrema, es el espacio idóneo para una lucha de 
masculinidad subliminada, donde los atributos del macho 
alfa se presentan en términos musicales o, en fin, 
paramusicales: tocar más rápido, más fuerte, más 
distorsionado, de manera más atronadora, liándola más aún 
en cada concierto –en cada descarga, por decirlo en argot 
metalero (Fernández Porta, 2008: 65-66).   
 
Es decir, lo primitivo como fake totalmente aceptado por el 
mercado y lo social, tanto como en los espacios de lo cotidiano 
(restaurantes, zonas de ocio, oferta masiva de productos
230
, etc.), donde 
se llevaría a cabo la mostración del viejo estilo, pero también de un estilo 
de lo viejo, que tomara la tradición como garantía: la ecosofía
231
, 
estofados en lata al estilo de la abuela, micro-hoteles de montaña como 
cuevas de Altamira o interiores pseudo-tribales. La inautenticidad del 
folk artístico (musical, plástico, etc.) como «arte de la población», es 
decir, a través de un fake interno que no deja tan clara su crítica y 
revisión estética (que sería la lectura afterpop de estos fenómenos); y por 
                                                          
230
 ―Un modo particular de inautenticidad no del todo engañosa, que deja abierta, 
incluso para el más desprevenido de los clientes, la posibilidad del descubrimiento‖ 
(Fernández Porta, 2008: 72), citando en este caso los tejanos prelavados de Levi´s como 
estrategia de marketing y solución del discurso ―oficial‖ de la inautenticidad (la 
publicidad). 
231
 Por ecosofía habría que entender el consumo responsable, la preocupación por el 
medio ambiente, los derechos animales, la conciencia paliativa frente a las evidencias 
del cambio climático, etc., como una forma de vida ético-política-social comprometida. 
Fernández Porta habla de statement geopolítico, de formas antiguas de compromiso 
religioso, político, asociativo que convergen en una actitud anti-capitalista underground 
igualmente falsificada (Fernández Porta, 2008: 75). 
      
 
  




último, la capa más externa de estas cuestiones, como sería la decoración 
a través de restos (casi ruinas) del pasado. 
En esta línea, es absolutamente afín el discurso desarrollado por 
Mercedes Cebrián en Cul-de-sac (Alpha Decay, 2009) en torno al diseño 
de distintos artículos de decoración de interiores, donde las 
estampaciones y las texturas recrean espacios tradicionales sacados de 
quicio. Desde un juego de cama en el que se han imprimido los 
ideogramas chinos correspondientes a las ideas de sordera, aterrizar y 
leña, apelando al exotismo de esas imágenes lingüísticas; a un juego de 
mesa estampado con un tartán desviado de su apariencia original –según 
las tendencias del mercado-, equiparando estas acciones con otras 
igualmente cotidianas como la de cruzar un semáforo en rojo, ignorando 
ese mensaje. La semiótica. 
 
A partir de mañana iremos a las secciones de ropa de cama y 
mesa de los grandes almacenes y descartaremos, con una 
mezcla de desdén y alivio, la línea oriental, la africana y la 
azteca de tonos chocolate y naranja con dibujos toscos 
hechos por unos indígenas de pega. Y seríamos capaces de 
bajar las escaleras mecánicas con las manos vacías si no 
fuese porque nos queda el blanco (Cebrián, 2009: 31-32). 
 
Sin embargo, no habría escapatoria, porque no sólo son las 
estampaciones, están también las texturas: ―BRAILLE se va a llamar la 
nueva gama de productos‖. 
Así, uno de los aspectos más interesantes de lo UrPop estaría 
justamente en su traducción estricta en términos de mercado. Si se 
entiende esta idea como una promesa nunca alcanzada de lo originario, 
primitivo y auténtico, ¿qué ocurre en la época actual cuando se relaciona 
      
 
  




esto mismo con el polémico problema de los derechos de autoría? Eloy 
Fernández Porta habla de un consumo sin coste (el acceso a 
publicaciones on line, descarga de música, archivos o videos a través de 
plataformas p2p
232
, consultas gratuitas de obras artísticas, la gestión 
abierta de la información, etc.) que se mantiene entre la legalidad y la 
ilegalidad, pero al que acceden también el mercado y la industria. Allí 
donde se prevé un interés generalizado por parte del público se cobran 
los servicios, como se cobra también en Spotify, del que ya se ha 
hablado, si se elimina la publicidad. No en todos los casos, pero lo que se 
está consiguiendo es una mayor oferta legal de consumo a través de la 
red como equilibrio entre la apertura de contenidos y la rentabilidad 
comercial. 
En 2011 aparecía esta noticia
233
 en Público: ―Spotify alcanza el 
millón de usuarios de pago‖ a pesar de funcionar también de forma 
gratuita. Y esto como éxito de una estrategia de mercado que aúna el 
negocio con la distribución abierta y gratuita de música en internet. En 
2010, sin embargo, se intuían este tipo de logros (Spotify apareció en 
2008, aunque su expansión tuviera lugar un año después) a la luz de las 
nuevas exigencias de mercado en la red. En otro artículo en el mismo 
diario
234
 se refería lo siguiente en clara sintonía con la verdadera 
tendencia adquisitiva de cultura de esos momentos: 
 
                                                          
232
 Las plataformas peer to peer [p2p] permiten el intercambio de información en 
cualquier formato a través de distintos ordenadores –distintas IP- conectados a la red. 
Puede encontrarse más información en Wikipedia, @peer-to-peer (última consulta, 
05/05/2011). 
233
 Puede consultarse aquí: http://www.publico.es/culturas/365123/spotify-alcanza-el-
millon-de-usuarios-de-pago (última consulta, 06/08/2011). 
 
234
 ―La propiedad ya no importa‖. Para su consulta:  
http://www.publico.es/culturas/353409/la-propiedad-ya-no-importa  
(última consulta, 06/08/2011). 
      
 
  




Necesitamos nuevos negocios para otra tecnología y nuevos 
consumidores, no peleas entre creadores y fans, ni leyes 
abusivas e ineficaces. Es necesario redefinir la propiedad 
intelectual en la sociedad de la información, donde hay más 
creadores y el público es activo. Aumentar las posibilidades 
de negocio, de consumo y los derechos de los autores 
cuando las obras enganchan a su público en las redes 
sociales y son distribuidas con menos costes e 
intermediarios. […] El hiperconsumo encuentra antídoto en 
la tecnología digital y las descargas cuando parte de la 
identidad de los consumidores son sus contenidos.[…] Hay 
negocio. Pero no el de siempre. Hacen falta nuevas licencias, 
más flexibles y abiertas, dejar de cobrar por las copias y 
crear ingresos más allá de la venta. Reformar el canon digital 
con transparencia. Respetar al consumidor, simplificar la 
gestión de los derechos y revivir las obras huérfanas (Varela, 
2010). 
 
Sería en este punto donde Fernández Porta introduce la idea de 
sampler, al añadirle a la cuestión de lo primitivo la dimensión 
tecnológica, esto es, su reescritura a través de los medios tecnológicos 
disponibles en cada época en concreto. Puede pensarse en técnicas como 
el apropiacionismo, la copia o el plagio, que a la luz de estos medios 
derivan en la ―postproducción‖ propuesta por Bourriaud en su obra 
homónima como otra forma de artesanía para un tiempo tecnologizado. 
Un procedimiento que resulta muy próximo a las prácticas DIY y al 
trabajo con objetos encontrados, pero ahora como reescritura de lo ―al-
ready made‖. Por lo mismo, sería importante atender en este momento a 
la posibilidad de originalidad que cabe esperar en la actualidad, dado que 
los media establecen una relación temporal en continuo que anula 
      
 
  




discursivamente la distinción heredada entre pasado, futuro y presente. A 
este respecto, quizá conviniera más hablar de singularidad y no tanto de 
originalidad, sobre todo si se consideran las apreciaciones que se han 
expuesto anteriormente. Bourriaud, como Porta, hablaba de recorridos 
originales entre signos ya dados, apelando así a la posibilidad creativa de 
generar nuevos significados y discursividades en torno a signos (en el 
sentido amplio del término) existentes, previos, fueran o no simulados, 
para darles así un alcance nuevo
235
: ―la multiplicación de la oferta 
cultural‖ (Bourriaud, 2007: 7). 
 
3.1. Ejemplo Broadcast yourself. Kutiman, homo sampler, o 
quién manipula el Moog 
 
En este sentido, si se singulariza este caso es justamente por su 
relevancia como ejemplo de las tesis aportadas por Eloy Fernández Porta 
en su ensayo, sobre todo por el hecho de constituir una muestra de 
creación singular (pero no original). Así, y como expresión inmediata de 
esta teoría, cabría atender a la web y proyecto www.thru-you.com, 
basado en este caso en un principio muy simple de operación, según el 
cual lo que se ve es lo que se escucha; literalmente Youtube sampleado. 
Es decir, la expresión broadcast yourself, la filosofía de Youtube, llevada 
a su máxima expresión, cerrada sobre sí misma. Como se sabe Youtube 
es un espacio de transmisión y difusión directa de contenidos 
audiovisuales, donde un usuario comparte archivos con toda una 
comunidad red, de forma gratuita e instantánea, sin tiempo de descarga. 
                                                          
235
 Continúa Bourriaud: ―las nociones de originalidad (estar en el origen de…) e incluso 
creación (hacer a partir de la nada) se difuminan así lentamente en este nuevo paisaje 
cultural signado por las figuras gemelas del deejay y del programador, que tienen ambos 
la tarea de seleccionar objetos culturales e insertarlos dentro de contextos definidos‖ 
(Bourriaud, 2007: 8). 
      
 
  




Ésa sería la lógica que ha utilizado Kutiman, el homo sampler de este 
proyecto, añadiendo a la complejidad de la obra una estructura que parte 
de esa propia web, hasta alcanzar el desplazamiento completo de los 
conceptos de producción y consumo dentro de su álbum o LP de 
naturaleza digital en cualquiera de las dimensiones que se quieran 
considerar. 
Atendiendo a esto mismo, se podría pensar en tácticas de ingenio, 
de artificio bien gestionado, aunque en este caso concreto interesa 
igualmente la calidad del producto, que es un aspecto que los críticos y 
expertos musicales no han dejado de resaltar. Podría deberse a cierta 
tecnofilia por su parte, pero lo cierto es que las características del campo 
de trabajo, tanto como el resultado obtenido en torno al mismo, colman 
no pocas exigencias estéticas que sí permiten considerarlo una solución 
óptima de creación musical a través de imágenes de producción sonora. 
Si es cierto que las nuevas tecnologías constituyen el signo fundamental 
de esta época, es posible que el homo sampler, en su definición actual, 
pueda verse como el ―nuevo‖ héroe capaz de convertir el contraste en 
feliz encuentro de reconstrucción y producción de significado, al operar 
en el presente bajo una mentalidad estrictamente contemporánea. 
La cuestión, entonces, es si podría hablarse de otra génesis a la 
luz de estas implicaciones, dado que ya no se trataría tanto de acceder a 
lo primitivo como de ser consciente de su imposible escritura en la 
actualidad; además en un contexto donde se han invertido los papeles 
entre el andariego o neorrural y el manipulador del Moog, homo sampler 
(Fernández Porta, 2008: 160). Una inversión de los protagonistas que 
llevaría a considerar otros efectos colaterales, como la posibilidad de 
establecer una teoría de la falsedad en lugar de una teoría de la 
      
 
  




autenticidad, como ha ocurrido en otros momentos de la historia previa a 
esta época.  
En otras palabras, aprender a leer y combatir el carácter regresivo 
de la cultura dominante, cuyo anhelo del pasado lleva a proyectar un 
escenario que siempre parece haber sido mejor. En términos generales, es 
así como se problematiza hoy en día la relación entre la tradición y la 
actualidad, entre miradas al pasado y miradas al futuro en torno a un 
espacio ausente (el tiempo presente) que se percibe en estos términos 
como una temporalidad que aún ha de ser conquistada: el conjunto de las 
horas perdidas cuyo anhelo configura al homo sampler. 
 
El auge de las nuevas tecnologías digitales ha 
desencadenado una reevaluación política de tales medios y 
de sus discursos afines. Si la alta tecnología garantiza 
notoriedad
236
 y chiribitas, el lo-tech «tiene credibilidad». 
[…] El lo-tech queda establecido como el estilo realista de 
nuestros días, a la vez que el do-it-yourself se presenta como 
una marca -¡inequívoca!- de honestidad (Fernández Porta, 
2008: 121). 
 
Esta cuestión también podría plantearse en términos de nostalgia 
(se ha visto el extracto de Pink Frost a este respecto) al relacionarse la 
obsolescencia estética de la tecnología –por ejemplo, el tratamiento de la 
imagen y la calidad del audio de ciertos dispositivos, sean o no de última 
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 Si hace unos años era Bill Gates, actualmente es Steve Jobs, presidente de Apple 
quien ha suplantado su figura. Tanto, que aparece convertido en gurú de las 
comunidades geeks de informáticos en cada presentación de dispositivos de Apple en la 
que aparece. Este titular de El Mundo apuntaba hacia esto mismo: ―Steve Jobs reaparece 
y eclipsa el lanzamiento de un iPad2 que cumple pero no sorprende‖. Para su consulta: 
http://www.elmundo.es/elmundo/2011/03/02/navegante/1299094186.html  
(última consulta, 22/04/2011). 
      
 
  




generación- con los perfiles actuales de identidad
237
. Se han mencionado 
algunas declaraciones que apuntarían hacia esta conclusión (Óscar Gual, 
Mau Galindocohen o Denis Baron), incorporando los efectos sociales que 
ha tenido la tecnología en la conformación de una experiencia 
compartida, de un imaginario común. Bajo esta perspectiva, entonces, se 
podría abordar el trabajo audiovisual de Agustín Fernández Mallo, 
elaborado a través de su iPhone (ese posesivo sería importante) en cuanto 
implica una elección estética de baja calidad de imagen, el movimiento 
de la misma, que es inherente a un dispositivo portátil, o la distorsión del 
audio en la mayoría de las grabaciones que se realizan desde él, por los 
filtros con los que cuenta.  
No obstante, y a pesar de este tipo de limitaciones, que no han de 
verse como límite en el sentido negativo del término, sino como 
posibilidad para la creación, la elección en este caso resulta un aspecto 
sumamente importante porque muestra cómo se parte de un dispositivo 
de última generación (que además forma parte de los hábitos de la vida 
cotidiana) para generar una experiencia estrictamente contemporánea. 
Porque habría que tener en cuenta la breve arqueología de este tipo de 
instrumentos.  Quizá por esta razón son dispositivos que imprimen cierto 
―realismo‖ estético (a través de soluciones lo-fi / lo-tech), dado que 
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 Un ejemplo claro se encontraría en las siguientes declaraciones de Vicente Luis 
Mora en su blog a propósito de Afterpop de Eloy Fernández Porta: ―en muchas 
ocasiones, he deseado un ordenador portátil con el que pudiera escribir en mi cama, sin 
necesidad de tener la luz encendida: no sé si pensando en mí, los últimos modelos de los 
MacIntosh de Apple tienen un teclado que se enciende automáticamente por debajo, al 
advertir un sensor que no hay luz suficiente en la habituación. Eso no va a hacer que me 
pase a los Mac, pero me motiva a pensar que las marcas de PC deberían ponerse las 
pilas –fácil, perdón- para satisfacerme‖ (Mora, Diario de Lecturas, 31/05/2007, última 
consulta, 19/09/2011). Es una confrontación clásica ya entre los usuarios de PC y Mac, 
que viene motivada en muchos casos por la funcionalidad de los productos, pero sobre 
todo por el diseño de los mismos, que es el verdadero matiz de diferencia entre un 
mercado y otro para los usuarios no especializados de los mismos: como procesador de 
textos, por ejemplo, daría igual uno y otro, lo mismo para el tratamiento de imágenes 
por parte de aficionados, etc. 
      
 
  




permiten recrear realizaciones hand made, pero bajo pretensiones 
intencionadas de acabados no profesionales, aunque éstos se realicen 
desde dispositivos de alta tecnología. 
Entonces, lo interesante en estas prácticas no es ya la lectura 
esteticista –el acabado- de estas realizaciones. Hay que pensar que las 
aplicaciones de un iPhone permiten multitud de soluciones cuya 
funcionalidad garantiza un mínimo de calidad en los resultados. Algo 
similar a las prestaciones de una cámara fotográfica réflex digital. Sino la 
dimensión identitaria que se puede establecer entre las pretensiones 
estéticas –no sólo implementación estilística-, el uso selectivo de estos 
medios y la aceptación social de los productos Apple, cuyo mercado a 
este respecto es un factor a tener muy en cuenta
238
.  
Se trata de una mutación ontológica de las obras, que dejan de 
estar sampleadas para ser, esencialmente, montaje discursivo. Al igual 
que puede hablarse de seres tecnológicos, de identidades tecnológicas, 
puede hablarse, si existe coherencia, de creaciones de las nuevas 
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 Son sintomáticas las líneas publicitarias de Apple (distinción social, rendimiento, 
diseño y conciencia ambiental) en torno a la creación de una marca de identidad que 
hace inevitable la representación de la manzana –su logo- en las revistas de tendencias, 
los suplementos culturales, o cualquier relato visual en torno a la modernidad juvenil de 
estos momentos. Sin embargo, no deja de tratarse de un espejismo propiciado por el 
marketing, si se piensa en cómo su proclama ecológica, que era uno de los puntos 
fuertes de la compañía, se ha visto fuertemente cuestionada (e, incluso, refutada) por 
distintos estudios estadísticos que la colocan, paradójicamente, entre las peores 
posiciones. En el año 2007 Greenpeace publicaba el informe Guide to greener 
electronics en el que la labor ecológica de Apple quedaba en entredicho. Puede 
consultarse en el siguiente enlace: 
http://www.greenpeace.org/international/Global/international/planet-
2/report/2007/4/guide-to-greener-electronics.pdf (última consulta, 20/08/2011). Como 
también se puso de manifiesto en el documental Comprar, tirar, comprar, en torno a la 
idea de la obsolescencia programada, que se difundió a través de la página de RTVE. 
Ahí podía verse cómo Apple había creado dispositivos no para su rendimiento, sino 
para su obsolescencia, es decir, para la compra continuada de sus productos en tiempos 
de vida (operatividad) previamente establecidos. El documental puede revisarse en la 
siguiente página: http://www.rtve.es/television/documentales/comprar-tirar-comprar/ 
(última consulta, 30/08/2011). 
      
 
  




tecnologías (en este caso literarias, sean audiovisuales o no), porque la 
tecnología forma parte de este tipo de comportamientos, pero ahora desde 
patrones no idealistas de pensamiento; en absoluto discriminando entre 
una idea –creación- y otra –medio-, sino integralmente. 
 
 
3.2. El homo sampler y la experiencia de los tiempos:  
Tiempo Real, RealTime y Tiempo™   
 
Sin apartarse de estas ideas, cabe señalar ahora como Fernández 
Porta traslada el ideario sampleado que impone el propio uso del sampler 
(en cuanto lógica técnica), a las distintas formulaciones de las 
experiencias de temporalidad que pueden tener lugar en un contexto 
como el que se está revisando, pero bajo la idea de conciencia
239
. Se sabe 
que uno de los conceptos de mayor éxito en estos años ha sido el de 
tiempo real, que, podría decirse, actualmente se identifica con el tiempo 
de lo obsoleto.  
Tanto es así, que uno de los puntos de atracción más importantes 
de Facebook es que no sólo permite la interacción entre los usuarios en 
tiempo real, es decir, de manera más o menos simultánea, sino ahora sin 
la necesidad de estar conectado; frente a, por ejemplo, los chats 
tradicionales de Yahoo, Messenger, Gmail o Skype. Puede decirse, 
entonces, que es a través de Facebook como se pone en funcionamiento 
una manifestación explícita de identidad digital, dado que sigue estando 
presente -es decir, en funcionamiento-, independientemente de que el 
usuario esté o no conectado a esa red. Podría pensarse que ésta es una de 
las razones por las que los debates en blogs se han trasladado a esta 
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 Dice el autor que el homo sampler es aquel ser ―anhelante de horas propias‖, de los 
instantes que le han sido robados, dando lugar así a una forma distinta de percepción y 
de relación con el entorno (Fernández Porta, 2008: 160-161). 
      
 
  




página, dado el tiempo que se pasa en ella y la cantidad de interacciones 
que permite, que ya no son gestionables como en un blog, pero que 
exigen una respuesta más inmediata, más urgente.  
Frente a una postura como ésta, es significativo que durante buena 
parte de los años noventa los discursos en torno a lo tecnológico y lo 
digital pasaran por apreciaciones conservadoras y algo apocalípticas, 
regresivas; muy similares a las que Paul Virilio ha vertido en sus últimos 
trabajos en torno a ejes semánticos como cronopolítica, dromología, 
infoguerra, globalización… Una idea negativa de absolutización del 
tiempo real a través de la tecnología, que llevaba  establecer una visión 
apocalíptica de las consecuencias de ese proceso; dando lugar, así, a un 
programa de pensamiento regresivo no minoritario, pues de algún modo 
era compartido por otros muchos autores aunque estos adoptaran 
perspectivas diferentes.  
Lo llamativo, entonces, es que estos juicios partieran de 
concepciones de la tecnología casi mitológicas y apartadas
240
 de la 
realidad instaurada en torno a ellas; repitiendo juicios relativamente 
cercanos a los relatos cyberpunk en los que se revisaban los efectos 
nocivos de la tecnología sobre los entornos sociales, imprimiendo 
siempre una visión negativa de esas consecuencias. No obstante, en la 
actualidad sobran ejemplos para refutar este tipo de juicios, no por el 
hecho de caer en una tecnofilia exacerbada, sino porque las 
consecuencias de lo tecnológico han sido notables, eso sería innegable, 
pero no devastadoras. Antes al contrario, como cualquier medio técnico 
previo, las nuevas tecnologías han producido consecuencias favorables y 
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 Así lo ponía de manifiesto en El cibermundo, la política de lo peor (Cátedra, 2005), 
aunque fuera de manera no intencionada: ―lo digo porque soy hijo del siglo XX y no del 
XXI‖ (Virilio, 2005: 15). Lo que ya deja ver la dificultad de abordar un fenómeno de 
estas características de un modo ciertamente distanciado. 
      
 
  




negativas en su desarrollo, pero no la concreción, al menos en términos 
generales, de ninguno de esos temores. 
 
Hemos puesto en práctica los tres atributos de lo divino: la 
ubicuidad, la instantaneidad y la inmediatez; la visión total y 
el poder total. Esto ya no tiene nada que ver con la 
democracia, es una tiranía. Los multimedia nos enfrentan a 
un problema: ¿podremos encontrar una democracia del 
tiempo real, del live, de la inmediatez y de la ubicuidad? No 
lo creo, y aquellos que se apresuran a afirmarlo no son muy 
serios (Virilio, 2005: 19-20). 
 
Quizá por eso mismo, con el tiempo estas visiones apocalípticas 
de lo tecnológico han ido dejando paso a discursos más sensatos tanto en 
los argumentos generados como en las previsiones futuras de los mismos, 
aportando ya soluciones más moderadas y acogidas a las consecuencias 
reales de estos medios. En relación a esa absolutización del tiempo real, 
José Luis Molinuevo ha propuesto una alternativa mesurada, como es la 
de integrar los diferentes tiempos de la vida (aquí en una línea similar a 
la que después establece Fernández Porta), considerando la experiencia 
temporal que imprime esta época a través de los medios tecnológicos y 
digitales disponibles en este momento en concreto (Molinuevo, 2006: 
33). Se trata, por tanto, de integración y no de exclusión de las diferentes 
experiencias de temporalidad a las que puede accederse actualmente, 
como se plantea en el siguiente bloque temático que aborda Eloy 
Fernández Porta en Homo sampler. 
Tanto es así, que aunque el epígrafe se refiere a lo que él ha 
llamado ―RealTime O EL TIEMPO™ SAMPLEADO‖, lo que se 
propone es la revisión en extenso de tres tipos de temporalidad -Tiempo 
      
 
  




Real, RealTime y Tiempo™-.  Para ello, el autor introduce su discurso en 
un mapa de relaciones complejo en el que se concretan las diferencias 
entre estas tres categorías, en torno a las cuales se requieren 
aproximaciones abstractas y cierta distancia crítica. El Tiempo Real 
supeditado a la velocidad del suceso, del instante, del tiempo-ahora
241
; el 
Tiempo™, como tiempo tecnológicamente producido y comercialmente 
difundido -una temporalidad artificial, construida, ―cuyo curso industrial 
viene a solapar, sustituir o cancelar el curso de las estaciones y los ciclos 
biológicos‖ (Fernández Porta, 2008: 157)-. Y, por último, el Real Time o 
Tiempo™ sampleado, como un tiempo íntimo e impar que resultaría de 
asumir el tiempo mercantilizado; pero interviniéndolo después hasta 
alcanzar ese tiempo propio que resultaría de la experiencia vital más el 
sampleado de los instantes tecnológicos. Serían las discontinuidades que 
el homo sampler ha de tomar a su favor, rechazando cualquier 
ingenuidad respecto a ello, esto es, asumiendo críticamente ―los modos 
de temporalidad codificada que ofrece la tecnología‖ (Fernández Porta, 
2008: 163) para responder a ellos mediante prácticas de contestación 
originadas por la incorporación de la propia vivencia de la temporalidad. 
Según se apunta en el texto, el drama de esta época estaría 
justamente en el crédito del tiempo real frente a las temporalidades 
construidas bajo procesos de gestión de los instantes y la duración de los 
mismos. A este respecto, y siguiendo su programa, Porta menciona dos 
posibles posturas de las que se sustrae una solución propicia, siempre 
según sus juicios. En este sentido, por un lado se encontraría la huída de 
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 Así lo señalaba José Luis Brea: ―en las memorias de red habla sobre todo el tiempo-
ahora de la sincronía: el presente, la plena y efímera actualidad. Nos hablan los 
semejantes, los coetáneos, nuestros hermanos de siglo, de instante, de época: todo 
aquello que copertenece a un mismo tiempo-ahora y levanta como blasón orgulloso los 
signos de su tiempo, la lengua de su ahora, la afirmación satisfecha de habitar el filo 
inasible y siempre desplazado del presente, del glorioso y pasajero ahora. Ese no-tiempo 
móvil en que la humanidad tiene su única verdadera casa real, actual‖ (Brea, 2007: 19). 
      
 
  




las construcciones temporales hacia una temporalidad pura, sin 
contaminación técnica, que es aquella que se sustrae de la cita de 
Handke
242
 de Poema a la duración, la cual introduce un anhelo 
difícilmente resoluble: un tiempo verdadero, auténtico, pre-industrial, 
que pasaría por el rechazo de lo tecnológico y la pretensión de un 
improbable regreso a los orígenes (de la temporalidad).  
Por otro lado, la otra solución radicaría en una manipulación de 
los medios de construcción de temporalidad (ahora bajo la cita de los 
versos de Ferlinghetti
243
), asumiendo la dificultad de experimentar el 
tiempo al margen de los medios preferentes de una época en concreto. 
Ésta sería la propuesta más cercana a la formulación de homo sampler, 
que se presenta como solución a esta tesitura, también bajo un 
sentimiento de nostalgia, pero sobre todo habiendo asumido, como parte 
de la conciencia del sujeto, esa dimensión tecnologizada de la 
temporalidad. La solución, podría decirse, sería la de operar bajo estas 
coordenadas, sin necesidad de apelar de forma ingenua a esa posibilidad 
de huída, que es por otro lado improbable, sino realizando 
construcciones, manipulaciones y contestaciones en torno a las distintas 
construcciones de temporalidad que ofrece la tecnología propia de un 
momento histórico concreto.  
Así lo hace explícito el subtítulo de la obra, tiempo y consumo, en 
tanto dimensiones fundamentales para la apreciación de las identidades 
contemporáneas que incorporan integralmente la mediación de las nuevas 
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 Estos son los versos que se contemplan como vía de juicio: ―La duración no 
desplaza,/ me coloca donde debo estar./ Saliendo de la luz de foco del diario acontecer, 
huyo decidido al incierto campo de la duración‖ (Fernández Porta, 2008: 156). o la 
manipulación del ―sintetizador del Tiempo‖, ahora en alusión a la otra cita, ésta de 
Ferlinghetti, que también inicia el apartado (Fernández Porta, 2008: 156). 
243
 ―Y la cinta/ de algún modo corría hacia atrás/ a través del Sintentizador Moog del 
Tiempo‖ (Fernández Porta, 2008: 156). Versos tomados del poema ―Una vasta 
confusión‖. 
      
 
  




tecnologías como signo inequívoco del siglo XXI. No obstante, y a pesar 
de este tipo de reflexiones, la actitud más generalizada en torno a ello 
viene caracterizada por cierta hipocresía y no poca ambigüedad en los 
términos en los que se han formulado los discursos más exitosos de la 
teoría humanista y sociocultural. Eloy Fernández Porta menciona la 
Escuela de Frankfurt, pero también las líneas teóricas de Bauman o 
Virilio, entre otros, bajo el epígrafe de esencialismo blockbuster
244
: 
manifestaciones teóricas que llevan a considerar planteamientos 
relativamente obsoletos en torno a lo tecnológico, imprimiendo premisas 
regresivas que se presentan como todo lo contrario o, cuanto menos, 
como reacción ambiental pseudo-progresista. 
 
De entre los abundantes corolarios que tiene ese postulado 
nos interesa aquí una en particular: el retrato del presente 
como lugar sin duración, donde se nos niega el donde del 
tiempo (Derrida), se nos hurta el intervalo para meditar 
sobre la experiencia (Dorfles) o se nos arroja a una vida de 
usar y tirar (Bauman), todo ello causado por el estratégico de 
los medios, que diluyen la presencia humana en la telegrafía 
(Lyotard) (Fernández Porta, 2008: 159). 
 
Ahora bien, aunque esto pueda parecer llamativo, se considere o 
no una actitud generalizada, lo interesante en este punto, pese a no ser la 
parte más desarrollada del libro, es la formulación de una alternativa a 
esa experiencia blockbuster que Fernández Porta divisa en una cita de 
Boccioni: ―Público moderno en la vida, retrógrado en el arte‖. Es decir, 
aquel que mantiene y expresa una actitud regresiva en torno a los 
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 Según el autor, por esencialismo blockbuster habría que entender ―el uso publicitario 
de criterios antimodernos en el contexto de una estrategia de venta de productos 
culturales‖ (Fernández Porta, 2008: 159).  
      
 
  




productos culturales cuando todo a su alrededor resulta ser síntoma de 
todo lo contrario: desde la creación de dispositivos iPhone, iPads o GPS, 
al éxito de herramientas y espacios como Twitter, Facebook o Spotify. 
Aquí radicaría una de las paradojas claves de esta argumentación, 
en tanto conforma un aspecto fundamental para entender por qué el homo 
sampler se establece como alternativa de contemporaneidad. Según los 
términos en los que se refiere la idea de homo sampler, habría que 
entender por aquél un sujeto que, aunque anhelante de sus propias horas, 
responde de manera activa y crítica al uso (y abuso) predominante del 
tiempo a través de reconstrucciones hechas ―a su medida‖. Sería la 
solución a un problema de coherencia vital, que por otro lado se resuelve 
a través de estrategias críticas como forma de contestación apropiada. 
Bajo ese punto de vista, la fórmula tradicional Deus ex machina dejaría 
de ser práctica en estos momentos, incorporando a los imaginarios otra 
clave, de dimensión tecnológica, que llevaría a este otro tipo de 
experiencia: Deus ex Dj
245
.  
Por lo mismo, la mención del sampler en esta obra no es tanto 
temática como metodológica (acción tecnologizada de la apropiación) 
que lleva a la formulación de una mutación ontológica, como cualidad 
(temperamento) de las creaciones y, de ahí, a la mención del homo 
sampler como sujeto contemporáneo que se vuelve hacia estas nuevas 
circunstancias con absoluta naturalidad. El homo sampler es ―sensible a 
las formas del paisaje mediático‖, siendo entonces esa sensibilidad la 
que llevaría a una creación singular, y no al contrario. En este sentido, 
―lo que el sampleador hace suyo no es un fragmento ajeno, sino un 
instante que le había sido robado” (Fernández Porta, 2008: 161); de 
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 Esta expresión aparece mencionada en la novela Cut and Roll (DVD, 2008), en la 
página 208. 
      
 
  




manera que sea ese sentimiento de pertenencia el que establece la 
diferencia cualitativa entre la actitud y la estrategia (lo que aquí se ha 
mencionado como postproducción, pero que tiene muy estrecha relación 
con prácticas como el montaje, el apropiacionismo, el citacionismo o el 
pastiche) y que Fernández Porta revisa en términos de identidad. 
Diedrich Diedrichsen apuntaba hacia esto mismo al reconocer 
que lo importante no es el origen de los materiales sampleados, sino la 
reconstrucción que se hace a través de los mismos
246
. Accediendo así a 
esa idea de traducción que se ha mencionado anteriormente, que sería la 
línea que Fernández Porta establece como punto de partida de su 
discurso: ―La práctica y la ética relacionada con el sampler no tiene nada 
de «fragmentaria» ni es un «microrrelato», sino que racionaliza las 
partes para articularlas en una construcción completa‖ (Fernández Porta, 
2008: 165). Bajo esta idea, los elementos sustraídos se desproveen de su 
lectura y apreciación habitual, pero sin ser considerados fragmentos, sino 
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 ―No es un trabajo de desmembramiento y montaje –o collage- sino un trabajo de 
reconstrucción. El dj no era, como opinan muchos intérpretes posmodernos, un artista 
del pastiche, la cita o el enfrentamiento, sino un artista de la reconstrucción, que 
operaba en contra de la forma «canción» es decir, en contra de la reconciliación entre 
historia y repetición, ritmo y épica, que aquella forma ofrecía‖ (Fernández Porta, 2008: 
161). 
      
 
  




CAPÍTULO 4  
El ejemplo Godard 
 
En clara sintonía con lo visto hasta ahora, porque de algún modo 
se concretan todos estos aspectos bajo la idea de actitud (como creador) 
del cineasta, cabría detenerse en las declaraciones que Jean-Luc Godard 
hizo a propósito del estreno de Film Socialisme (2010), recogidas por El 
Cultural en el diario El Mundo. Una asociación de planteamientos y 
perspectivas que llegó a hacerse evidente, aunque de manera parcial, 
cuando el autor Agustín Fernández Mallo reprodujo en su blog este 
mismo artículo bajo el epígrafe ―Mi entrevista del año: Jean-Luc 
Godard‖
247
. Respecto a esto, lo que se propone ahora es revisar los 
términos de la siguiente entrevista para así tomar conciencia 
(estableciendo paralelismos estéticos) de la situación actual de una parte 
de la literatura española, que durante la primera década de este siglo 
habría participado de una mutación significativa en la configuración de la 
misma. 
Así, y según se aprecia en el artículo, Godard pone de manifiesto 
una conciencia en términos positivos de los modos de operación 
contemporáneos en su aplicación al territorio de la creación. Y cabría 
decir, entonces, que estableciendo unos parámetros muy similares a los 
que ponen en funcionamiento estos autores, que aquí se están revisando 
bajo la idea de una literatura de las nuevas tecnologías. Tanto es así, que 
incluso podría decirse que el título de la película, Film Socialisme, lleva a 
una conclusión similar a lo que aquí se propone, y que otros autores ya 
han expuesto o llevado a cabo (Raúl Quirós Molina, Mercedes Díaz 
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 Para su consulta: Fernández Mallo, El hombre que salió de la tarta, 24/12/2010 
(última consulta, 01/02/2011). 
      
 
  




Villarías, José Luis Molinuevo), como es la acción independiente y la 




Estos serían los puntos que cabría destacar: 
 
1. Un azar que no es azar, sino error positivo 
 
-¿Por qué puso ese título, Film Socialisme? 
[…] La película se podría haber llamado perfectamente 
―Comunismo‖ o ―Capitalismo‖. Pero se produjo un azar muy 
divertido: al leer un pequeño documento de presentación que le 
había hecho llegar, donde el nombre de mi productora Vega 
Film precedía a ―Socialismo‖, el filósofo Jean- Paul Curnier 
leyó ―Film Socialismo‖ y pensó que ése era el título. Me 
escribió una carta de doce páginas explicándome cuánto le 
había gustado. Me dije que debía de tener razón y decidí 
llamarlo Film Socialisme. 
 
Esta respuesta podría ponerse en relación con una vertiente 
generalizada en torno a las prácticas de estos autores en relación a la idea 
de error, no ya como resultado errado de un propósito, sino bajo la 
consideración positiva del mismo. Un azar que no es azar propiamente 
dicho, sino un desajuste de apreciación que se resuelve felizmente. Dicho 
de otro modo, se estaría planteando la explotación del error para el 
beneficio estético de la creación artística. En el año 2008 Agustín 
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 Dice Godard que le hubiera gustado otra forma de distribución de la obra: ―me 
hubiera gustado que encontráramos a una pareja, a un chico y a una chica que estuvieran 
vinculados al cine, con ganas de mostrar cosas, el tipo de jóvenes que te encuentras en 
pequeños festivales. Se las da un [sic] copia en DVD de la película y, luego, se les pide 
que asistan a un curso de paracaidismo. Entonces, señalamos al azar algunos puntos en 
el mapa de Francia y ellos se tiran en paracaídas a esos lugares. Su misión consistiría en 
proyectar la película en el lugar donde aterricen. En un café, en un hotel… tendrían que 
apañárselas como pudieran. El precio de la sesión podría ser 3 ó 4 euros, no más. 
Además, hubieran podido filmar su aventura y venderla después. Gracias a ellos, 
hubiéramos podido calibrar la reacción de la gente. Sólo después podríamos haber 
tomado la decisión de si valía la pena proyectar la película en salas normales. Pero no 
antes de haber llevado a cabo un estudio sobre la cuestión durante uno o dos años. 
Porque antes, el distribuidor no sabe qué es esta película ni a quién puede interesar‖ 
(Lalanne, 2010). 
      
 
  




Fernández Mallo publicaba un artículo en El País bajo el título 
―Apología del error‖
249
, en el que afirmaba lo siguiente, quizá como 
trasunto y fundamento de su poética: 
 
Supongo que la creatividad consiste en aprovechar 
intuitivamente los errores en tu beneficio, utilizar lo que está 
en los márgenes, el ruido, el residuo, como quien afirmase 
que ha aprendido a leer valiéndose de la mayor biblioteca 
del mundo: los contenedores de basura, que albergan 
millones de textos en los envases vacíos. Las obras 
importantes se han hecho a través de las anomalías, si 
entendemos por ello las mutaciones aberrantes producidas en 
una disciplina. Esa anomalía es el error que solemos 
desechar, la tara, el resto; un extrarradio. Es ahí donde suele 
hallarse el ADN de lo que damos en llamar artes. Obras 
maestras derivadas de errores hay muchas, Las Vegas, 
Nicanor Parra, Sex Pistols, Georges Perec, etcétera 
(Fernández Mallo, 2008). 
 
La materialización de esta actitud puede verse no sólo en las 
publicaciones de su blog, lugar habitual para la exploración de estas 
cuestiones, sino también y, quizá sobre todo, en el tándem Fernández & 
Fernández que mantiene junto a Eloy Fernández Porta. Como es habitual 
en las sesiones de spoken words de estos autores, la puesta en escena 
demuestra un aprecio positivo por la falta de acabado que, sin embargo, 
no se aprecia en las sesiones de spoken words que presenta Eloy 
                                                          
249
 Puede leerse a través de este enlace: 
http://www.elpais.com/articulo/semana/Apologia/error/elpepuculbab/20080202elpbabes
e_1/Tes (última consulta, 01/02/2011). 
      
 
  




Fernández Porta en solitario
250
. Quizá es ahí donde puede apreciarse la 
distinta solución que cada autor realiza a la luz de este matiz en concreto, 
dado que a lo largo de la trayectoria de Fernández & Fernández no ha 
dejado de primar el pulso estético de lo inacabado y lo acoplado sin 
agilidad, aunque en algunas sesiones este aspecto apareciera más 
rebajado. Por ejemplo, podría pensarse en la entonación ―poco 
profesional‖ de las intervenciones cantadas e interpretadas (desde 
fragmentos teóricos de sus obras, a extractos textuales, canciones de The 
Smiths), la calidad de las imágenes, el ajuste del audio de las mismas, e 
incluso el propio montaje de los videos, donde muestran –y cabe pensar 




Por otro lado, un ejemplo más de error positivo, que en Film 
Socialisme se encontraría reflejado en la siguiente secuencia puesta en 
relación con la aprobación de una ley antitaurina en Cataluña. Un ―error‖ 
que se materializaría durante el intervalo de montaje de la película en 
relación a la aprobación de la ley en Junio de 2010
252
, que sin embargo 
muestra el lado positivo del mismo, al documentarlo. 
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 Puede verse en este enlace: http://www.youtube.com/watch?v=J2BeKoyk4Jo (última 
consulta, 01/02/2011). 
251
 Una de estas representaciones podría verse a través de este enlace:  
http://www.youtube.com/watch?v=j6ocNPV-ibk (última consulta, 01/02/2011). Que no 
tendría nada que ver, por ejemplo, con el formato –similar a éste- que utiliza Javier 
Calvo en sus sesiones de presentación, donde aparece junto a una serie de músicos 
contratados y se percibe un cierto intento perfeccionista en la realización del evento. 
Esto, por supuesto, no quiere decir que la propuesta de Fernández & Fernández sea 
menos perfecta (por un lado no se pretendería), sino que la relación con ese término es 
peculiar en ese punto. 
252
 La noticia, en El País: 
http://www.elpais.com/articulo/espana/Cataluna/prohibe/toros/elpepucul/20100728elpe
punac_1/Tes (última consulta, 01/02/2011). 
      
 
  







2. Personajes-Sujeto vs. Personajes 
 
-¿El crucero en el Mediterráneo viene de Homero? 
 
Al principio pensé en otra historia que sucedía en Serbia, pero 
no acababa de funcionar. Entonces se me ocurrió la idea de una 
familia en un garaje, la familia Martin. Pero eso no era 
suficiente para sostener un largometraje, porque la gente se 
hubiera convertido en personajes y habría sido una película 
como cualquier otra que se hace en Francia: una madre con sus 
hijos, con sus diálogos y sus estados de ánimo. 
[…] -Precisamente, los miembros de esa familia se parecen a 
los personajes de una película de ficción ordinaria. 
Sí, quizá... Pero no del todo. Las escenas se interrumpen antes 
de que se conviertan en personajes. Son más bien estatuas. 
Estatuas que hablan. Si hablamos de estatuas, pensamos: ―Esto 
viene de otros tiempos‖. Y si decimos, ―otros tiempos‖, 
entonces se empieza un viaje, te embarcas en el Mediterráneo. 
Así surge el crucero. 
 
Como en la mayor parte de la producción de estos autores, puede 
decirse que Godard plantea en su película no ya el desarrollo de las 
escenas, sino lo singular de los momentos, es decir, la limpieza de los 
      
 
  




acontecimientos. Teniendo en cuenta este aspecto, cabría establecer una 
equiparación entre la composición de la película y las formas 
estructurales que presenta buena parte de la escritura contemporánea 
española, que absorbe las técnicas del montaje audiovisual como uno de 
los medios para alcanzar el descentramiento de la narración, las 
coordenadas espacio-temporales y la dinamización del discurso. Este 
impulso, asociado a la idea de disolución (pero disolución entendida 
como forma de representación visual), resulta igualmente operativo si se 
trasladada al tratamiento de los personajes, que de manera generalizada 
aparecen en estas obras desprovistos de la categoría de sujeto.  
En este sentido, son personajes que se muestran abiertos a la 
disolución contextual en el sentido más extenso del término, esto es, 
como renuncia, vaciados de subjetividad y ajenos a una identidad 
definida que, por lo mismo, resulta circunstancial. Hacia ese punto se 
dirigirían las declaraciones de Godard, quien a través de los tiempos 
fílmicos evita justamente la conversión de sus personajes en caracteres o 
sujetos. Sin embargo, cabría mencionar cómo en esta entrevista el 
término ―personaje‖ aparece utilizado de manera ambigua, aunque el 
sentido que finalmente se percibe sea el resultado de un interés explícito 
por mostrar gente y no por construir identidades
253
. 
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 Vicente Luis Mora ha recurrido a la idea de ―máscara‖ al referirse a este tratamiento 
concreto de los personajes. En la película del Proyecto Nocilla (del minuto 00:13:16 en 
adelante) explica esta idea a través de dos alusiones concretas: por un lado un verso de 
Joan Fontaine Odisea (2005) [―ese centro es la máscara‖] de Agustín Fernández Mallo. 
Y por otro parafraseando a Zizek, al determinar de este modo el tratamiento de los 
personajes que aparecen en las entregas I y II del Proyecto Nocilla. Según lo considera, 
estos personajes llevarían a cabo lo que Zizek ha llamado una ―proyección 
fantasmática‖ de ellos mismos (desde sus centros) que ―proyectarían al mundo‖, que 
serían los instantes que se recogen en estaa obras. Si bien no parece que esa idea de 
máscara sea la más acertada a este respecto, ya que además harbía sido puesta en 
cuestión en otras ocasiones, y por otros autores, como podía apreciarse en B (El 
Desvelo, 2009): ―He adquirido el don terrible del camuflaje. No me refiero a esa idiotez 
de las máscaras (que yo tanto he explotado incluso en mis libros), eso de que 
      
 
  




3. Método + Coherencia 
 
-¿De qué manera trabaja para que todo encaje? 
No hay reglas. Tiene que ver con la poesía y la pintura, y con 
las matemáticas. Con la geometría antigua, sobre todo. La 
necesidad de componer figuras, de dibujar un círculo alrededor 
de un cuadrado, de trazar una tangente. Es geometría elemental. 
Y si es elemental, hay elementos. 
 
Ya se ha comentado que buena parte de la nómina de autores que 
aquí se revisa comparte el hecho de haber recibido una formación 
académica y profesional científica, lo que por un lado permite la 
coherencia de los tratamientos de este lenguaje, pero también una 
percepción concreta de la realidad, en ocasiones como traducción de 
procesos que parten de las matemáticas (Javier Moreno), la informática 
(Óscar Gual) o la física (Agustín Fernández Mallo). Un caso 
paradigmático de esta disposición, como es la exploración de la 
dimensión metafórica del lenguaje científico, aparece resuelto en la obra 
Cut and Roll de Óscar Gual, donde el autor lleva a cabo una aplicación 
concreta del hacking en tanto recurso discursivo. Mediante la traducción 
de estos procesos, el autor accede a formas inéditas de escritura, según 
una ecuación que equipara la escritura y la programación a partir de 
cuatro puntos clave: ―diseñar, programar, trazar y depurar‖ (Gual, 2008: 
49).  
Se trata de trasladar a la creación literaria el funcionamiento 
externo a la ficción de un lenguaje asociado a las prácticas hackers; o, 
dicho de otra forma, el desarrollo de ―un método sin método‖, en 
palabras de Agustín Fernández Mallo, de ―ideas conectadas por procesos 
                                                                                                                                              
etimológicamente persona viene de personare que significa máscara, esos chapuceros 
tópicos tan clásicos de nuestros peores filósofos, psicólogos y poetas que hubieran 
ruborizado al mismísimo Flaubert mientras escribía su Diccionario de tópicos, sino que 
me metamorfoseado tantas veces que me he convertido en un laberinto y a la vez en el 
observador de ese laberinto‖ (Santamaría, 2009: 22). 
      
 
  




analógicos, metafóricos‖ (Fernández Mallo, 2009: 37 y 14), como 
realización pragmática. 
 
4. Apropiación / Derechos de autor / Horizontalidad 
 
-[…] la ley Hadopi, la cuestión de las descargas ahora 
penalizadas, de la propiedad de las imágenes 
Estoy en contra de la ley Hadopi, por supuesto. No hay 
propiedad intelectual. Estoy en contra de la herencia, por 
ejemplo. […] 
Derechos de autor. ¿Para usted no hay diferencia de status 
entre esas imágenes anónimas de los gatos que circulan por 
Internet y los planos de El gran combate de John Ford que 
usted también utiliza en Film Socialisme? 
No veo por qué hay que hacer una diferencia. Si tuviera que 
responder legalmente por la apropiación de esas imágenes, 
contrataría a dos abogados para que actuaran de formas 
distintas. Uno defendería el derecho de cita, que apenas existe 
en el cine. En literatura se puede citar extensamente. […] En la 
ciencia, ningún científico paga derechos por utilizar la fórmula 
elaborada por un colega. Esto es un derecho asumido que en el 
cine, sin embargo, no existe. El derecho de autor realmente no 
tiene razón de ser. Yo no tengo derechos. Al contrario, tengo 
deberes. Por tanto, en mi película hay otro tipo de préstamos, no 
citas, simplemente extractos. 
 
Estos serían tres de los puntos que se han venido revisando, 
aunque en diferentes momentos, a lo largo de este discurso. La 
legitimidad de la apropiación –no del plagio- a través de vaciados de los 
objetos estéticos (una traducción de los mismos desde una genealogía 
estética propia, personal y singular, alejada de la heredada e impuesta por 
otro tipo de criterios externos e historiográficos). La idea de compromiso 
estético y ético con el acto de creación (pues es una cuestión de actitud y 
no de simple oficio de escritura, que sería el problema que se ha 
planteado al establecer una división entre una serie de autores –los aquí 
llamados ―de las nuevas tecnologías‖- y aquellos cuyos patrones de 
      
 
  




escritura resultan ya harto extenuados, por repetidos). Más la neutralidad 
y horizontalidad del tratamiento de los objetos estéticos incorporados al 
espacio de la creación fílmica
254
 o literaria. 
Se trata, como se pone de manifiesto en la cita de Godard, de los 
derechos y deberes de los autores, es decir, de una forma de investigación 
que encierra un compromiso particular con la realidad. Una sensibilidad 
en concreto, que lleva a establecer nuevas coordenadas estéticas según 
las posibilidades que ofrece una época determinada a través de sus 
medios. Dicho en otras palabras, creación e investigación ontológica de 
las obras en tanto proyecciones que se unifican bajo procesos similares a 
los que Fernández Mallo expuso en Postpoesía (2009) en el apartado 
dedicado al pragmatismo: 
 
El tipo de casa pragmática […] puede tomar elementos de 
otros estilos, sí, pero nunca como «ejercicio de estilo», sino 
como soluciones a problemas determinados y concretos. 
Esta casa responde a un único talante: lo que funciona es 
bueno. Y no cabe preguntarse (es retórico) por la dimensión, 
la magnitud o el lugar donde se ubica esa bondad. Algo 
similar le ocurre a la poesía postpoética, […] es la 
yuxtaposición y sinergia de cuanta teoría o modo de 
pensamiento solucione un desafío poético determinado, 
dando lugar a nuevos artefactos y a una nueva forma de 
pensar la artesanía poética (Fernández Mallo, 2009: 34) 
 
 
                                                          
254 Más adelante, en la entrevista, a Godard le preguntan por qué Patti Smith y Alain 
Badiou son invitados a la película para el tiempo tan breve en que aparecen. La 
respuesta del director es la siguiente: ―Patti Smith estaba allí y la filmé. No veo por qué 
tendrían que salir más planos de ella que de, por ejemplo, una sirvienta‖. 
      
 
  




5. Vaciado + Disponibilidad 
 
Les Plages d'Agnès. Ese plano no es una cita. Yo no cito el 
filme de Agnès Varda: me beneficio de su trabajo. Es un 
extracto que yo cojo, que incorporo en un momento muy 
concreto como ocurrencia que simboliza la paz entre Israel y 
Palestina. Este plano, yo no lo he pagado. […] 
-¿Por qué prefiere utilizar imágenes de Varda para 
expresar la paz en Oriente Medio a rodar usted sus propias 
imágenes? 
Me pareció que la metáfora en la película de Agnès estaba muy 
bien. 
-Pero ella no le dio ese significado... 
No, por supuesto. Soy yo quien lo construye recontextualizando 
esas imágenes. En ningún momento pensé en ser fiel a ese 
sentido original. Simplemente, esas imágenes me parecieron 
perfectas para lo que yo quería decir.[…] Estas imágenes 
muestran para mí un acuerdo perfecto, exactamente lo que yo 
quería expresar. Por tanto, cojo la imagen, ya que existe. 
 
 
6. Metáforas, no símbolos 
 
-¿Por qué lo filma [a Alain Badiou] en una sala vacía? 
Porque su conferencia no interesaba a los turistas del crucero. 
[…] no apareció nadie. Cuando Badiou vio la sala vacía le 
gustó mucho. Dijo: ―Finalmente voy a hablar ante Nadie‖. 
Habría podido rodarlo de más de cerca y ocultar que la sala 
estaba vacía, pero era necesario mostrar que era una metáfora 
del desierto, que estamos en el desierto. Me hace pensar en la 
frase de Jean Genet: ―Hay que ir a buscar las imágenes porque 
están en el desierto‖. En mi cine no hay intenciones. No soy yo 
quien ha inventado esa sala vacía. Yo no quiero decir nada. 
Intento mostrar, o hacer sentir, o permitir que después se diga 
otra cosa. 
 
Esta idea de desierto-mar como espacios que se parecen recuerda 
en gran medida a una reflexión de Paul Virilio que aparecía recogida en 
Cibermundo. La política de lo peor (Cátedra, 2005), en los términos 
siguientes: 
      
 
  




Proporciona el sentimiento de nuestra presencia sobre el 
planeta. Amo el paisaje en el que se siente el planeta, en el 
que el cuerpo territorial del planeta Tierra es perceptible a 
una escala reducida. Me gusta mucho lo local cuando 
permite ver lo global y también lo global cuando permite ser 
percibido a través de lo local (Virilio, 2005: 110). 
 
Cabe pensar, regresando a las ideas de Godard, que en su obra se 
hace referencia a la preeminencia de los espacios (y no del tiempo), a 
través de la corporalidad (―hacer sentir‖); del mismo modo que esta idea 
se pone de manifiesto en parte de las creaciones literarias de estos autores 
–desde Subterráneos (DVD, 2006) de Vicente Luis Mora, algunas 
secuencias de la película del Proyecto Nocilla, e incluso en buena parte 
de la trilogía de Fernández Mallo, donde el desierto (y en menor medida 
el mar) protagoniza algunas de sus localizaciones. Una recreación que 
podría ponerse en relación con la siguiente premisa aportada por Vicente 
Luis Mora en un estudio dedicado a la narrativa española actual, en la 
que afirmaba lo siguiente: ―el yo se convierte en un lugar, y el texto en el 
yo‖ (Mora, 2008: 55).  
Pero también en Tiempo (Pre-Textos, 2009), del mismo autor, 




        
   
 
Así, puede entenderse que el estudio de estos factores, que son 
puntos de encuentro interdisciplinarios, llevaría a diagnosticar buena 
Tengo un puñado 
de arena. 
 
Si agrego saliva,  
Obtengo una piedra. 
 
Mora, 2009: 22 
El sujeto es arena: 





Mora, 2009: 18 
      
 
  




parte de las fisuras (teóricas y estéticas) del discurso oficial, dado que 
permitía cuestionar espacios como el de la ―respetabilidad cultural‖; pero 
también el lugar que se le otorga a estas obras en el mercado literario 
español, que es un aspecto a tener muy en cuenta a la hora de realizar 
estos análisis. Por lo mismo, otro punto a considerar podría ser el de la 
propia distancia que se percibe –en términos de diferencia- entre las 
intervenciones del entrevistador y las respuestas de Godard, de manera 
muy similar a lo que ocurría en Quimera en la entrevista a José Luis 
Pardo y Eloy Fernández Porta.  
Una distancia que de algún modo mantiene las ideas de 
centralidad y de periferia intelectual –no en términos minoritarios, ni 
selectivos, sino como realidad, es decir, como discursos intelectuales no 
tan generalizados o consensuados por una mayoría-. Lo que vendría a 
demostrar, al mismo tiempo, que en ese punto no habría márgenes de 
mercado, dado que el hecho de dinamitar ciertos prejuicios o expectativas 
estéticas –incluso esteticistas- no obligaría a los autores a gestionar la 
visibilidad de sus obras de espaldas al mercado. Al menos no a lo largo 
de toda su trayectoria, porque no habría que olvidar que en casi todos los 
casos, estos autores comenzaron publicando en editoriales cuya labor 
parece ser la de establecer subterfugios en torno al monopolio de los 
grandes grupos editoriales.  
Sin embargo, esto parece estar cambiando (lo probarían la 
recepción masiva de las obras de Fernández Mallo, así como el premio 
Anagrama de Ensayo a Eloy Fernández Porta en 2010), gracias 
principalmente a la tarea realizada por las redes sociales y los blogs, el 
correo electrónico (un ―boca a boca‖ contemporáneo), como agentes 
fundamentales para la movilidad (alternativa a la publicidad mediática 
generalista) y el acceso de estas obras a los discursos y reseñas oficiales, 
      
 
  




centralizados en voces muy concretas. Puede decirse, entonces, que con 
el cambio de siglo, y en concreto con la visualización de las prácticas de 
estos autores, se ha mantenido una apertura del mercado (que lo incluiría 
todo) así como una saludable regeneración de los presupuestos teóricos y 
estéticos instaurados en el imaginario cultural de esta época (dicho de 
otra forma, más diversidad, mayor oferta, pero sin descuidar la exigencia 
estética de las obras). 
  
      
 
  






      
 
  





El diseño. La construcción 
 
Según ha podido verse, parece que son estos factores (también sus 
soluciones creativas) los que en estos momentos invitan a considerar los 
efectos de las nuevas tecnologías atendiendo a las incorporaciones que 
superarían la exploración mediática de estos dispositivos –como soporte 
o como tema de escritura-, ahora como valor expresivo y sustrato 
estructural. Se trata de una serie de coordenadas creativas no siempre 
fáciles de discernir, por perspicaces, pero que cada vez resultan más 
evidentes en determinados textos; incluso en la propia trayectoria de un 
mismo autor (por la interiorización de lo tecnológico como dimensión 
natural en la percepción de la realidad). Dos ejemplos serían 
Subterráneos y Circular 07 de Vicente Luis Mora, donde se percibe un 
giro relevante a este respecto. Se sabe que las nuevas tecnologías se han 
convertido en un must have literario, y que esto vendría impuesto tanto 
por la demanda de mercado (donde se encuentran soluciones desiguales, 
pero también verdaderas aproximaciones a estos paradigmas, aunque 
desde diferentes perspectivas), como por una necesidad inherente a estos 
autores, que son al mismo tiempo lectores de una forma concreta de 
escritura. 
Por tanto, si puede hablarse de una literatura de las nuevas 
tecnologías es porque este carácter no viene solamente dado por el 
tratamiento textual, temático y estructural de las obras, sino también 
porque éstas asumen algunos de los factores externos asociados a esa 
dimensión. Se ha dicho que la coherencia es un elemento clave a la hora 
de considerar estas prácticas, la cual se debe no sólo a un conocimiento 
notable de estos otros lenguajes e implicaciones de lo tecnológico en lo 
      
 
  




social; sino también a la suspensión de las lecturas heredadas en torno a 
determinados objetos estéticos (aproximaciones más o menos neutras en 
torno a ellos), tal y como ocurriría en la red con la disposición de los 
contenidos. Por ejemplo, podría pensarse en la página principal dedicada 
a noticias de actualidad de las plataformas de correo electrónico (Yahoo 
o Hotmail), la portada de Youtube, o los trending topics de Twitter. Se ha 
hablado de vaciado, pero lo importante aquí es un trabajo más a allá de 
estos aspectos, dado que las restricciones en torno a estas cuestiones 
tendrían más que ver con la actitud concreta de los autores que con la 
falta de objetos, lenguajes y referentes disponibles y susceptibles de ser 
reformulados. 
Parece tratarse, a este respecto, de la consecuencia derivada de 
una coyuntura social en la que todo parece responder a una condición de 
accidente, a formas eventuales, tal y como pondrían de manifiesto 
algunas ocurrencias literarias surgidas en los últimos años, que serían 
buena parte de las que aquí se revisan. En este punto, cabría mencionar 
dos obras emblemáticas: por un lado la trilogía de Alfredo Sanzol
255
 
Risas y destrucción / Sí, pero no lo soy / Días estupendos (2006-2008-
2010) y, por otro, la obra, bajo edición de autor, de Jorge Carrión, GR-83 
(Ed. de autor, 2007). En el caso concreto de Sanzol, lo pertinente de su 
obra, al menos desde esta perspectiva, sería el hecho de haber sido 
generada a partir de una serie de búsquedas en Google introduciendo los 
términos de los títulos de las obras. Como ha comentado en diversas 
ocasiones, los resultados que obtuvo en esas búsquedas le ofrecieron 
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 Alfredo Sanzol (Madrid, 1972) es autor y director de teatro. En esta trilogía explora 
el concepto de identidad ―de la personalidad, sobre el conflicto que se plantea entre lo 
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inevitable realidad de los muchos ―yos‖‖. Información tomada del dossier de prensa de 
la obra Sí, pero no lo soy (2008). Para su consulta: 
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materiales e ideas suficientes no sólo para construir Risas y destrucción, 
sino también para desarrollar los espacios discursivos de las otras dos 
piezas que completarían la trilogía. 
 
Así lo explicaba en una entrevista para El Cultural:  
 
Sí. Internet me sirve para viajar a lugares de mi memoria, de 
mis fantasías, de mis miedos, de los que yo no soy 
consciente. Me sirve como trampolín para comentar. Es una 
manera de saltar la página en blanco. Google es un juguete, 
me divierte mucho (Sanzol a través de Esteban, 2010). 
 
Este caso, como puede verse, sería un buen ejemplo de cómo los 
nuevos dispositivos permiten elaborar una ascendencia cultural 
―personal‖ a través de procedimientos estéticos sustraídos de los modos 
actuales de gestión de la información, los datos y contenidos de la red. 
Sin embargo, también habría otras direcciones que podrían ser 
consideradas a este respecto, como sería la posibilidad de crear no sólo a 
partir de los materiales encontrados en la red, sino incorporando la lógica 
operativa de estos medios. Es decir, asumiendo el modo en que la 
información es presentada en ellos, pero también considerando los 
cambios de percepción derivados de esa incidencia.  
Así ocurriría con GR-83 (Autoedición, 2007) de Jorge Carrión, 
donde parte de su discurso se articula en torno a la red, pero también en 
torno a la herramienta Google Earth como metáfora perceptiva: 
 
1. La mirada de dios no existe, pero si existiera sería 
ésa, siguiéndonos. La mirada de dios es un proyecto 
de ojo universal que se aguza, progresivamente, hasta 
      
 
  




que llegue el día en que cualquiera podrá seguir a 
cualquiera, en que no habrá espacio sin techar que no 
sea público, siempre. La mirada de dios es 
falsamente objetiva y falsamente democrática: su 
pupila pixelada nos consensúa (Carrión, 2007: 11). 
 
2. Termina de hablar y nos quedamos en silencio. 
Después, en casa, meses o años más tarde, buscaré en 
el Google Earth indicios de ese silencio. Pero el 
presente no perdona: ya no habrá nada, aunque 
cliquee y cliquee en busca de un rastro, cada golpe de 
zoom me irá llevando a una mayor abstracción 




Carrión, 2007: 85 
 
Un aspecto que constituye una constante en buena parte de las 
publicaciones del autor; lo que puede entenderse como un ejemplo 
      
 
  




diáfano de cómo un ejercicio literario puede ir definiéndose a través de 
su propio movimiento, un proceso.  
Así, frente al discurso mayoritario de la crítica generalista (que se 
mantiene bajo unas mismas coordenadas incluso al cierre de la primera 
década de este siglo), habría que desterrar, quizá de manera definitiva, la 
apelación a la originalidad creativa por parte de estos autores, para 
empezar a revisar las características de su escritura en tanto ocurrencias 
singulares. Hay que pensar que son textos en los que se plantean 
traducciones y reescrituras de una serie de objetos, referencias y 
materiales, en un espacio ―otro‖ que por lo mismo requiere una recepción 
que asuma esa distinta codificación. En la medida de lo posible, además, 
sin prejuicios incorporados. Como ejemplo podría citarse la obra Joan 
Fontaine Odisea de Agustín Fernández Mallo, donde se encuentran los 
casos de Karina y Valente (quizá la primera mención –o utilización- 
desafectada del poeta en la literatura contemporánea escrita en español); 
o, siguiendo con el mismo autor, El hacedor (de Borges). Remake, como 
texto en el que convergen Borges y Peret en un mismo nivel de 
recepción. Es decir, dos ejemplos prototípicos de un tipo de tratamiento 
desprejuiciado en relación a la historia y su legado cultural.  
En este sentido, lo interesante de este tipo de asociaciones no 
sería la distancia ―respetable‖ (e histórica) que se ha interpuesto entre 
cada uno de estos referentes, sino la anulación de la misma en esos otros 
contextos específicos. Tanto es así, que incluso se podría invertir el 
acceso de un artista a otro, dado que ambos términos se verían 
modificados de igual modo en una lectura cuyo sentido comprende una 
ida, pero también su regreso. Por ejemplo, acceder a El hacedor de 
Borges a través de El hacedor (de Borges). Remake, y no al contrario. 
      
 
  




Podría decirse, entonces, que esto se debe a un hecho clave, como 
es el de haber prescindido (aunque el término se considere de forma 
relativa, porque la asepsia no puede ser absoluta) de los discursos 
construidos en torno a estos referentes, ahora sin necesidad de atender a 
debates obsoletos, fuera de tiempo, como los relacionados con la 
polaridad alta o baja cultura. Pero no por pretensiones novedosas de 
pensamiento ―alternativo‖, sino porque finalmente se han logrado 
desbancar las connotaciones impuestas, las restricciones literarias. Es así 
como pueden garantizarse las relaciones horizontales entre distintos 
espacios, más allá de pérdidas de criterio, juicio estético, etc., dado que, 
como se ha dicho, las interferencias actúan en ambas direcciones  y no en 
los discursos intermedios generados sobre y no desde los referentes. 
Un ejemplo quizá bizarro de esto mismo quedaría planteado en 
las siguientes imágenes que, aportadas sin sus respectivas fichas técnicas, 
podrían incorporar, facilitándolo, ese tratamiento horizontal de un mismo 
motivo. 
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Como se verá en adelante, es a través de la noción de actitud 
como puede pergeñarse el espacio y la atención que requieren 
actualmente estas prácticas, así como el alcance de su intervención en el 
imaginario social a través de la investigación literaria que asume la 
creación como lugar para la reflexión. Son direcciones estéticas –en tanto 
opciones, o dicho de otra forma, en tanto decisiones- que por un lado 
diferencian a estos autores y sus obras de las coordenadas generales, 
habituales en el sistema literario español, pero que a su vez permiten ir 
definiendo una serie de diferencias internas entre ellos.  
A este respecto, la evolución de sus respectivas poéticas ha 
llevado no sólo a la generación de proyectos creativos singulares, sino 
también a la consecución de experiencias próximas a la mostración 
poliestética, como serían El hacedor (de Borges). Remake de Agustín 
Fernández Mallo, Poética para cosmonautas de Henry Pierrot, Un 
hombre cae de un edificio de Raúl Quirós Molina o Alicia volátil de 
Sofía Rhei. Obras que plantean distintos niveles de evolución de estas 
prácticas, pero bajo una misma pretensión estética, como es la de liberar 
al espacio literario de la exclusividad de la palabra. 
Groso modo, podría decirse que las coordenadas estéticas que se 
establecerán a continuación son en su mayor parte compartidas de 
manera general (aunque a partir de derivaciones irregulares) por el 
corpus literario que se recoge bajo esta idea de literatura de las nuevas 
tecnologías. Así, si se considera un intervalo temporal de diez años, de 
2001 a 2011 de manera aproximada, esta categoría de una literatura de 
las nuevas tecnologías podría definirse a través de los siguientes 
aspectos:   
      
 
  




1. Integración de la lógica visual de los nuevos dispositivos y los 
códigos de programación. La traducción del lenguaje técnico 
como mecanismo de escritura.  
Se incluirían, como paradigmas de este punto en concreto, 
las obras Gr-83 (Edición de autor, 2007), Crónica de viaje 
(Edición de autor, 2009), Los muertos (Mondadori, 2010), 
Cut and Roll (DVD, 2008), o El hacedor (de Borges), 
Remake (Alfaguara, 2011), entre otras. 
 
2. Incorporación al proceso de creación el trabajo desde la 
información, la gestión de datos. La idea de “pensamiento de 
segunda mano” apuntada por Luis Macías en la película del 
Proyecto Nocilla.  
Aquí se podrían mencionar títulos como Construcción 
(Pre-Textos, 2005), Nocilla Dream (Candaya, 2006), 
Nocilla Experience (Alfaguara, 2008), Nocilla Lab 
(Alfaguara, 2009). 
 
3. Dispersión formal y discursiva como forma de distribución de 
los contenidos; en otras palabras, la disolución o el 
descentramiento de los discursos.  
Las obras que responderían a estos rasgos serían 
Fabulosos monos marinos (DVD, 2010), Circular 07 
(Berenice, 2007), Tiempo (Pre-Textos, 2009), La grieta 
(Berenice, 2007). 
 
4. La creación como forma de compromiso con la actualidad, 
como forma de investigación social, cultural, estética.  
      
 
  




Ahí estarían títulos como Homo sampler (Anagrama, 
2008), España (DVD, 2008), Calor (Visor, 2008), Aire 
nuestro (Alfaguara, 2009), etc. 
 
5. Estrategias autoficcionales, puestas en práctica a diario, que 
derivan del uso cotidiano de plataformas 2.0.  
Unos efectos de las nuevas tecnologías que se exploran en 
los textos Mester de cibervía (Pre-Textos, 2000), Alba 
Cromm (Seix Barral, 2010), €®O$ (Anagrama, 2010). 
 
6. Interés por generar experiencias poliestéticas.  
Serían los casos de Poética para cosmonautas (Ediciones 
Leteo, 2005), Cero absoluto (Berenice, 2005), Canciones 
en Braille (Lulu.com, 2008), El hombre que salió de la 
tarta (blog de Agustín Fernández Mallo), Un hombre cae 
de un edificio (Autoedición, 2011), Alicia Volátil (El 
Cangrejo Pistolero, 2010). 
 
7. Escritura en listas y, por tanto, el fragmento como categoría 
susceptible de revisión.  
Así se pondría en evidencia en Carne de píxel (DVD, 
2008), Todo lleva carne (Caballo de Troya, 2008), o Alma 
(Lengua de Trapo, 2011). 
 
8. El regreso al acontecimiento, a la singularidad de los 
momentos.  
Ése sería el caso de Nocilla Dream, Cut and Roll, B, Todo 
lleva carne, Circular 07, Click (Candaya, 2008). 
 
      
 
  




9. La exploración de los conceptos de extrarradio e intersticio 
como valores expresivos, equiparables a los silencios 
musicales y los espacios entre, de los que uno depende para 
entender los discursos en su totalidad.  
Algunos de los títulos representativos de esta tendencia 
serían Postpoesía (Anagrama, 2009), Yo siempre regreso 
a los pezones y al punto 7 del Tractatus (Edición Personal, 
2001), Creta Lateral Travelling (Sloper, 2008), Joan 
Fontaine Odisea (La poesía Señor Hidalgo, 2008), Cortes 
publicitarios (Devenir, 2006), Cero Absoluto (Berenice, 
2005). 
 
Como puede entenderse, a la luz de estas características quedaría 
definida una tendencia estética que, posiblemente en poco tiempo, llevará 
a encontrar soluciones discursivas en el espacio de la creación que 
resulten efectivas a la hora de resolver algunas de las necesidades de 
expresión, por ahora inéditas (a excepción del remake de Agustín 
Fernández Mallo), que sin embargo se están generando en el imaginario 
colectivo a partir de la intervención de estos medios y que, por lo mismo, 
cabe suponer que tendrán su descarga literaria. Aunque cada vez son más 
habituales los videos, blogs o páginas web de autores que ―completan‖ o 
implementan sus obras (desde Jorge Carrión con Los muertos
257
 a Rubén 
Martín G. y Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios
258
; Morthotel o el 
blog de Fabulosos monos marinos
259
  y el myspace de Joel
260
, personaje 
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de Cut and Roll), la tentativa más completa, por no ser externa, sino 
aparecer integrada en la propia obra, ha sido El hacedor (de Borges). 
Remake de Fernández Mallo. Estaría también, en una línea similar, la 
página de Ediciones Leteo
261
 con la sección dedicada a Poética para 
cosmonautas, e incluso publicaciones como Retorno a la imagen de José 
Luis Molinuevo, que ya han comenzado a poner en evidencia las 
carencias de la industria editorial a este respecto y, por otro lado, la 
existencia de otras pautas de lectura. 
 
   
 
Atendiendo ahora a estas dos imágenes –la primera corresponde a 
la página dedicada a Poética para cosmonautas de Club Leteo. La 
segunda al interior de la obra, donde pueden apreciarse ciertas 
necesidades y carencias en torno a las formas de edición actuales, aun 
cuando esta propuesta supone una solución simplificada de lo que podría 
llegar a hacerse en estos momentos, como ha ocurrido cinco años 
después con el El hacedor (de Borges). Remake. Sin embargo, un aspecto 
que ya queda establecido en esa propuesta es el hecho de que la lectura –
que ya no es ―lectura‖ en el sentido tradicional del término- puede 
incorporar documentos sonoros, archivos musicales u otro tipo de 
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contenidos imprescindibles para llevar a buen término la aproximación 
hermenéutica –no sólo lectora- al texto. Una tentativa, no necesariamente 
compleja, que sí permite intuir buena parte de los complejos del sistema 
literario español, desde los procesos de escritura y edición, a la 
maquetación y la lectura de los textos, al enfrentarse a los modos 
habituales de gestión de lo literario en un sistema que se ha mostrado, 
incluso en los últimos años de esta década, no poco conservador en estos 
términos.  
Si se han mencionado otros títulos, además de estos últimos, es 
porque a través de ellos se han resuelto y atendido diferentes soluciones 
estéticas como consecuencia de una necesidad creativa, pero también de 
un sentimiento compartido de atrofia editorial. Nada concluyente por 
ahora, aunque una cosa quedaría clara a este respecto, como es que las 
nuevas tecnologías no han acabado con el libro ni con el autor ni, mucho 
menos, con la creatividad. Antes al contrario, han propiciado un buen 
contexto para la experimentación y la renovación con garantías del 
mercado editorial
262
; además de forma generalizada, si se piensa que el 
uso de estos medios no es exclusivo, y que hay una clara demanda 
respecto a ellos.  
Según parece, es así como se gestionan los pulsos actuales de 
independencia creativa con los de compromiso respecto a la propia 
creación; por lo que no sólo puede hablarse de inquietudes estéticas, sino 
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también de una dimensión ética que es causa de estas acciones, en tanto 
promocionan el regreso a la escritura como fin.  
Algo legítimo, por otro lado, que llevaría a plantear en estos 
términos el compromiso con la actualidad que se mantiene a través de 
prácticas individuales como la autogestión y la formulación de 
genealogías personales (poéticas singulares). Pero agregadas igualmente, 
dado que compartirían muchas de las necesidades principales de este tipo 
escritura. Así, y teniendo en cuenta esta variedad de implicaciones, 
podría decirse que cada vez es más improbable aquella cita de Fernández 
Mallo con la que cerraba uno de sus artículos en torno al concepto 
―postpoesía‖:  
 
Es sólo un bosquejo de lo que, de cuajar, sabemos ya que 
seguirá y deberá seguir otros caminos porque así ha sido 
siempre la historia de la creación y el artificio. Y merece la 
pena intentarlo. Para escribir como en el siglo 20 siempre 
estaremos a tiempo (Fernández Mallo, 2008: 124). 
 
Un pensamiento que, a este respecto, inhabilitaría la posibilidad 
misma de regreso a formas previas de escritura, dado que si éstas se 
retomaran, serían revisadas desde otras coordenadas, al menos por el lado 
de estos autores, que parecen haber superado ese tipo de complacencia en 
la escritura (como oficio), más allá de los riesgos previsibles de la 
autoemulación, como habría ocurrido con Manuel Vilas en sus últimas 
obras. En este sentido, no bastaría ya con la buena dicción ni las buenas 
prácticas en la escritura, sino que la innovación parece poder alcanzarse a 
través de la acomodación de esos imaginarios a los imperativos de un 
entorno sociocultural concreto; cabe pensar que bajo premisas de 
compromiso (lo dijo Godard: ―Yo no tengo derechos. Al contrario, tengo 
      
 
  




deberes‖) y exigencias estéticas centradas principalmente en la 
coherencia de los discursos a propósito de los modos actuales de 
percepción y gestión de contenidos y realidades. 
Asimismo, en Octubre de 2010, bajo el título ―Godard vs. Lynch, 
hoy‖
263
, Fernández Mallo aportaba la siguiente reflexión: 
 
Pongo todo esto porque he pensado si este tipo de 
argumentos podrían aplicarse, a fecha de hoy, a la literatura, 
es decir, ¿cuál es el equivalente, hoy en literatura, al cine de 
por ejemplo la nouvelle vague?, o lo que es lo mismo, ¿qué 
literatura es aquella que, más que proponer géneros, repiensa 
los ya existentes a través de teoría infiltrada en la narración? 
Y por otra parte, ¿qué literatura es hoy la que, como 
ocurriera con Lynch, propone nuevas formas estéticas, 
distanciadas de la teoría y al mismo tiempo suficientemente 
novedosas para la teoría? No lo sé, pero es algo bonito para 
pensar, ¿no? (Fernández Mallo, El hombre que salió de la 
tarta, 2010). 
 
Según parece, una respuesta posible a estas cuestiones podría 
plantearse a partir de un tipo muy concreto de literatura que, siguiendo 
este discurso, sería aquella que se revisa bajo la idea de una literatura de 
las nuevas tecnologías. Si se tienen en cuenta las prácticas de estos 
autores, sus respectivas poéticas, podría constatarse una forma de 
escritura que partiría de unas coordenadas específicas de creación; tales 
como las establecidas en torno a realizaciones como la disolución o el 
descentramiento de los discursos, las nuevas estrategias ficcionales o el 
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giro hacia lo visual. Un aspecto, este último, que resultaría inevitable 
(por lógico) si se considera el grado de contacto diario con dispositivos 
tecnológicos de última generación: desde cajeros automáticos a 
dispositivos de reproducción de contenido audiovisual, ordenadores, 
móviles, etc. Aunque también habría que contemplar prácticas de 
creación situadas bajo los procesos DIY de generación de sentido o el 
interés creciente por las experiencias poliestéticas; y todo ello como 
respuesta a un clima de época que se resuelve de este modo, es decir, 
bajo procedimientos de este tipo, tal y como se ha visto que ocurría en 
otras disciplinas y áreas de conocimiento que sí habrían sabido dar 
respuesta a unas circunstancias relativamente novedosas a través de 
pruebas y ocurrencias de ensayo y error. 
De este modo, y salvo excepciones propias e inherentes a 
cualquier generalización, serían estos autores los que parecen estar 
dedicando sus esfuerzos a resolver unas carencias estéticas evidentes en 
cuanto a la adecuación de la escritura literaria y su gestión a su contexto. 
Podría decirse, entonces, que han sido ellos los que, bajo perspectivas 
bien diferenciadas, se han preocupado por revisar formas y estructuras ya 
existentes (así en Cero absoluto, Mester de cibervía o Cut and Roll), 
actualizando al mismo tiempo las herramientas críticas de aproximación 
a estas obras, porque ése sería otro de los factores a tener muy en cuenta. 
La generación de un aparato crítico que ha derivado de estas mismas 
inquietudes y pretensiones, que puede no haber sido el mejor por la falta 
lógica de distancia, pero que ha sido valioso (y válido) por el hecho de 
haber resuelto un problema (la carencia) de atención de estas obras por 
parte de la crítica tanto generalista como especializada.  
Dicho de otro modo, fueron los propios autores lo que finalmente 
establecieron posibles paradigmas hermenéuticos a propósito de estas 
      
 
  




obras, principalmente con el fin de resolver de forma actualizada la 
insuficiencia de los discursos críticos del momento, apelando por ello no 
sólo a la necesidad de una revisión de sus textos bajo una mirada 
excéntrica, sino a la necesidad de una renovación hermenéutica urgente. 
Algo que, por otro lado, no llegó a concretarse hasta unos años más tarde 
(y con ocurrencias muy puntuales generadas en su mayoría en la red), 
quizá porque la crítica de aquel momento dejó pasar la oportunidad que 
ofrecían estas obras para revitalizar esa prácticas. Así, las obras de estos 
autores, como aproximación crítica hacia sus mismos textos o los de 
otros afines a ellos, no han de ser entendidos sino como producción 
literaria próxima a la teoría, de forma que se hace imprescindible adoptar 
ante ellos una distancia crítica inevitable. Sin embargo, esto no le resta 
relevancia a esa iniciativa, si se tiene en cuenta que fue solución bastante 
efectiva que permitió eludir el monopolio de la recepción de sus obras 
parte del discurso oficial e institucional en unos términos muy poco 
apropiados. 
Hacían falta, entonces, nuevas categorías –o como mínimo una 
revisión de las ya existentes- para nuevas prácticas; dado que se estaba 
considerando una literatura que por su propia génesis pertenecía al 
siglo21 (y no tanto al XXI), cuyo rasgo principal era el de avanzar por su 
tiempo, pero sin dejar de revisar por ello las distintas tradiciones 
dispuestas a su alcance. Ése sería uno de los motivos por los que no 
parece que la novedad fuera ya el acento de estas obras (aunque parte de 
la crítica las haya destacado como tal), sino la revisión creativa y 
actualizada de estructuras estancas e incluso agotadas formalmente. Una 
idea o acción literaria que desterraría del paisaje crítico la misma noción 
del posmodernismo estético, dado que la mayoría de estos autores 
habrían realizado un despegue de este tipo de cuestiones, operando por 
      
 
  




ello de manera libre, y con total legitimidad, frente a todo aquello sobre 
lo que proyectan una dimensión estética: desde el lenguaje científico al 
de la programación informática, el arte, la arquitectura, o la gastronomía, 
los objetos literarios, el cine, los productos televisivos, los medios de 
transporte e incluso la propia teoría.  
No obstante, esta tesitura no sería exclusiva del sistema literario 
español, sino que también podría observarse en otros sistemas y 
mercados, desde el norteamericano al francés o el griego, a través de 
publicaciones como A visit from the Goon Squad (Corsair, 2010) de 
Jennifer Egan, Sida mental (Periférica, 2008) de Lionel Tran o No me 
crucifica ni Dios (Ellago, 2009) de Manos Vourakis. Tres ejemplos de 
escritura similar a la que aquí se está planteando, que asumen su propio 
tiempo como espacio concreto (lo que no significa ―temáticamente‖) para 
la creación. Motivo por el cual puede retomarse la idea de flexibilidad a 
este respecto, dado que se trataría de poéticas que de forma inherente 
evitan la rigidez formal y la adscripción a una línea estilística canónica y 
tradicional; entonces a favor de la apertura estética y la mutación de 
contenidos, formatos y paradigmas creativos, pero desde una coherencia 
discursiva y estética que ahorraría producciones textuales sobrecargadas 
de registros (y referencias) impostadas.  
Se trata, por tanto, de la renovación estructural de un paradigma 
epistemológico que no es ruptura, ni novedad, ni originalidad, sino 
consecuencia de una evolución natural y consustancial a lo literario, que 
avanza (pero no con el sentido de progreso) pese a todo. 
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Según se ha apuntado anteriormente, la idea de una literatura de 
las nuevas tecnologías podría quedar descrita y caracterizada a partir de 
una serie concreta de procedimientos y formas de articulación de 
contenidos que, según su tratamiento, permitirían acceder a una visión de 
la misma desde un punto de vista discursivo. Para ello, y como cabe 
imaginar, no resulta tan importante la teoría actualmente disponible, que 
sería inagotable, como atender a las distintas soluciones que aportan las 
obras que conforman el corpus de trabajo de este estudio. Quizá la 
dirección más apropiada cuando lo que se pretende es abordar 
críticamente no sólo las características propias de unos textos como estos, 
sino también la posibilidad de desarrollar en torno a ellos una categoría 
integrada de lo tecnológico. Por tanto, no se trataría de forzar lecturas y 
argumentos para conducir las conclusiones hacia esa posibilidad, sino 
tomar esta categoría como criterio de lectura para así revisar la 
posibilidad de adscribir esa serie concreta de obras a un paradigma que al 
mismo tiempo contempla la singularidad de estas propuestas.  
En este sentido, hablar de literatura de las nuevas tecnologías ante 
un corpus variado y complejo como éste no supone simplificar la 
apreciación de las obras que lo conforman (pues se trataría de un punto 
de encuentro que al mismo tiempo permite la diferencia), considerando 
las distintas direcciones estéticas bajo las que aparecería formulada. Por 
ello, lo importante a este respecto es resolver el modo en que estos 
autores han accedido a lo tecnológico desde el espacio de la creación 
literaria; pero también al contrario, si se considera que es a través de 
estas coordenadas como puede perfilarse dicha categoría.  
Interesan, por tanto, las realizaciones coherentes y neutras en 
relación a lo científico-tecnológico, pero también aquellas soluciones que 
destacan justamente por haber resuelto esta cuestión desde la superficie 
      
 
  




del problema, es decir, estilísticamente. Si esto es así, es porque una 
literatura de las nuevas tecnologías parece conectar de manera inmediata 
los discursos con un momento sociocultural concreto, ya sea desde la 
diferencia (a través de la distancia que resulta de asumir lo tecnológico 
como complemento) o desde la integración, es decir, cuando la 
realización es estructural y constitutiva, y no mera implementación 
formal o discursiva, e incluso nominal.  
Teniendo esto en cuenta, sería fundamental considerar la 
innovación estética como parte del proceso creativo, porque es ahí donde 
se perfila una de las diferencias cualitativas más importantes a la hora de 
determinar la adscripción estética de las obras a esta idea. De manera que 
estos serían los puntos a tener en consideración, dado que resultarían de 









      
 
  






Integración de la lógica visual de los nuevos dispositivos 
y los códigos de programación.  
La traducción del lenguaje técnico –y científico- como 
mecanismo de escritura 
   
Como puede verse en el enunciado de este punto, uno de los 
principales rasgos asociados a la idea de literatura de las nuevas 
tecnologías tendría que ver con los modos de integración de la lógica 
visual de los dispositivos tecnológicos. Pero también con la traducción de 
los códigos de programación informática o del lenguaje científico; pues 
en ocasiones configuran un mecanismo análogo de escritura.  
A este respecto, las obras que se revisen en adelante responderán 
a dos ideas clave. Por un lado, a la lógica funcional de los medios y 
dispositivos tecnológicos, esto es, la implementación de los recursos 
literarios a través de las posibilidades que estos medios bridan. Y, por 
otro, al tratamiento de la emoción como sustrato poético localizado en el 
espacio científico-tecnológico; pues en torno a ello se establecerían 
analogías y metáforas integradas, de manera que la relevancia no estaría 
tanto en la referencia nominativa como en la articulación de la emoción a 
través de ese registro.  
Dicho de otra forma, se estaría planteando un tipo distinto de 
referencialidad entre el hombre y la tecnología, ahora resuelto en el plano 
psicológico, en tanto condición estética que al mismo tiempo asume la 
pronunciación de una emoción próxima al tecnorromanticismo de los 
noventa. Pero girada ahora hacia los contextos cotidianos y la expresión 
de un sentimiento de nostalgia filtrado por la tecnología, recibida como 
ruina contemporánea. 
  
      
 
  




1.1. GR-83 (Edición de autor, 2007), Jorge Carrión 
 
Diseño y maquetación: Robert Juan-Cantavella 
Proyecto de creación –beca para jóvenes creadores- KRTU 2003 
  
En la página del autor, puede leerse la siguiente nota respecto a la 
circulación de la obra: ―fue presentado, y regalado, en el centro de 
arte Can Xalant de Mataró, por Manuel Gerrero y Josep Maria 
Lluró; y en el Arts Santa Mónica de Barcelona, por Vicenç Altaió 





Tomando como punto de partida esta obra, puede verse cómo una 
de las consecuencias de la incidencia de lo visual-tecnológico en la 
escritura contemporánea se podría localizar en el giro hacia lo visual 
protagonizado por no pocas obras de reciente aparición. Podría 
considerarse una respuesta natural a una tensión que ha llevado a 
pergeñar nuevas fórmulas y formatos de escritura literaria; por ejemplo, 
el diseño de unos textos cuya naturaleza se habría visto determinada no 
sólo por estos medios, sino sobre todo por la dimensión visual derivada 
de ellos. Teniendo esto en cuenta, quizá hubiera que pensar que fue con 
la edición en papel como se inició una serie de procesos de diseño y 
maquetación textual, basada principalmente en la implementación del 
espacio-página a partir de la gestión de los espacios en blanco, que se 
volvían significativos y semánticamente relevantes.  
Desde esta perspectiva, esos espacios tenían una relevancia 
similar –por su función- a la de los silencios de las composiciones orales, 
o a los espacios intermedios entre viñeta y viñeta en un cómic. Por otro 
lado, esta implementación discursiva se vería ampliada con el tiempo a 
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 Fuente: http://jorgecarrion.com/blog/?p=1147 (última consulta, 20/09/2011). 
También ahí se especifica cómo este libro aparece presentado dentro de una caja negra, 
como cierre de título y semántica asociada a la propia obra. ―tiene en su portada la 
fotografía de una caja negra de avión (que es naranja). Fueron la última caja producida 
por una fábrica de cajas y el último libro producido por una imprenta; ambas empresas 
detuvieron sus máquinas y cerraron sus puertas inmediatamente después‖ (Carrión, 
2007). 
      
 
  




partir de la aparición de la red y, sobre todo, de la blogosfera y la 
generalización de la escritura en ese tipo de medios. Era ahí donde podía 
llevarse a cabo otro tipo de escritura, que pasaba por la inserción de 
distintos códigos y elementos discursivos, articulados de forma relacional 
y en no pocas ocasiones de forma unitaria; es decir, a través de formatos 
audiovisuales. Traducido a la escritura literaria en papel, esto permitía un 
tipo de gestión diferente de la página y el texto, que se abría a la 
contaminación de otro tipo de lenguajes y soluciones discursivas. 
Si se piensa en textos arquetípicos de períodos anteriores, como 
podrían ser los siglos XIX y XX, puede verse cómo este proceso ha 
pasado de una incipiente implementación discursiva, de naturaleza 
fundamentalmente textual (el caso paradigmático sería Un coup de dés de 
Stéphane Mallarmé) a un abandono de lo analógico hacia lo digital; 
articulando la potencialidad que brinda la tecnología a ese propósito, que 
resulta aplicable a muy distintos niveles de escritura. Ése sería el espacio 
en el que podría inscribirse esta obra, donde puede percibirse de manera 
incipiente un viraje hacia esa dimensión constructiva de los textos.  
Desde esta perspectiva, GR-83 configuraría una obra instalada en 
lo artesanal, pero de lo artesanal a través de la selección y la edición de 
imágenes, o el collage textual que se suma a ellas. Pero también instalada 
en lo tecnológico, al apostar por un tipo de disposición heredada del 
formato de plataformas blogger, donde puede generarse un discurso 
dialogado entre imagen y texto sin dar lugar a interferencias entre ambos 
espacios. Por lo mismo, es significativo que las imágenes en esta obra 
hayan perdido su papel tradicional en el espacio literario como elemento 
complementario a la narración, y sea justamente el texto escrito el que 
desarrolle esa función, con una disposición evidente de ―nota a la 
imagen‖, como harían las notas a pie de página de los escritos editados.  
      
 
  





Carrión, 2007: 19/92 
 
Como es común en la obra de Carrión, esta publicación se 
inscribe bajo el perfil de una escritura de literatura de viajes, donde el 
trayecto que se recorre –y que funciona como construcción de la propia 
genealogía del autor ficcionado
265
- se registra a través de una 
composición texto-visual en torno a una serie de motivos diversos o 
acontecimientos. Una ―objetividad‖ que evita cierta subjetivación 
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 Así lo expone en el texto: ―las palabras de ambos me suenan ajenas: mediaciones, 
filtros, traducciones simultáneas: eslabones de una cadena rota, parcialmente 
reconstruible, ahora‖  (Carrión, 2007: 13/92). Como en otras obras, también aquí está 
presente el problema de la identidad lingüística –Jordi/Jorge Carrión- y un retorno al 
pasado, a los orígenes, que es parcial y reconstruido a través de testimonios apropiados: 
―Si la historia en el fondo no fuera casi la misma, parecería que sufrimos un 
desplazamiento, pero no es así: desde esta ciudad se puede hablar de las otras, cuestión 
de traducir [Edición / Reemplazar: ―Terrassa‖ por ―Mataró‖]. ―Jo vinc d´una familia 
d´inmigrants andalusos, els meus pares són de Granada i de Còrdova‖, le podría decir, 
sin comillas, en catalán: mi bilingüismo: el español / castellano que yo hablo, que yo 
escribo, no es imperativo, porque vincula y puntea y traduce. Pero nada es 
reemplazable: su historia no es la mía: pero es la nuestra‖ (Carrión, 2007: 15/92). 
      
 
  




marcada del discurso, aunque no alcance la obstaculización de la 
emoción, que se filtra –y eso sería lo llamativo- a través de reflexiones en 
torno a lo tecnológico y la dimensión social agregada a ello. Se trata de 
un rasgo compartido por muchos de los autores que se abordan en este 
estudio, en tanto inscriben sus respectivas poéticas bajo un tratamiento 
subjetivado de lo tecnológico (y no de lo sentimental tecnologizado, que 
también ocurre en algunos casos, pero de manera puntual); 
protagonizando de ese modo una posición empática respecto a la 
tecnología (y la ciencia, por extensión), de la que se derivaría la pulsión 
poética que se aprecia en muchos de estos proyectos. 
Ahora bien, en sintonía con algunas de las reflexiones que aporta 
Carrión en esta obra, resulta pertinente mencionar la recuperación que 
Vicente Luis Mora hace del término ―ciberpercepción‖ en relación a 
algunos de estos autores, al tratarse de un rasgo cualitativo en estos 
discursos como es haber asumido la ―nueva complejidad de lo 
contemporáneo‖ (Mora, 2008: 49) y su registro tecnológico.  
Se trataría de un proceso de percepción que actuaría por analogía 
en relación a los modos de operación de estos medios, es decir, según la 
lógica de los dispositivos de última generación, que por lo mismo 
ampliaría el sentido original del término, aportado por Roy Ascott en el 
año 2000. Si se revisa la siguiente definición, como modo de visión para 
la ―obtención de un sentido de conjunto, la adquisición de una 
perspectiva a vista de pájaro sobre los acontecimientos‖ (Ascott, 
2000:97), puede establecerse un paralelismo razonable entre esta 
conceptualización y la traslación pragmática que realiza Carrión en su 
obra, sustituyendo el objeto/lugar de percepción por la herramienta de 
Google, Google Earth.  
 
      
 
  








Por tanto, lo que se estaría planteando en esta obra es otro tipo de 
relación –como integración- entre la tecnología y lo literario, superando 
desde esa perspectiva la implementación discursiva a través de anécdotas 
de naturaleza técnica o tecnológica; apostando por una integración 
estructural de esta dimensión, que en su mayor parte iría dirigida a la 
consecución de una ubicuidad semántica coherente. 
 
 
1. Las cajas negras son de color naranja. El negro está en el interior, 
en el corazón del artefacto, donde se encuentran la placa de 
memoria y sus circuitos integrados. El corazón –siempre- memoria. 
También hay negro en el propio concepto: el accidente, la caída, el 
naufragio, el aterrizaje forzoso, el duelo, el luto, el misterio 
descifrable, el recuerdo: porque si el recuerdo fuera de algún color 
seguramente sería de ése. Pero el exterior de una caja negra es 
naranja flúor, con cintas reflectantes (la luz) para facilitar la 
localización de ese almacén de memoria en caso de que deba ser 
rastreado. […] Una caja negra tiene una cápsula térmica que puede 
soportar 1.100 ºC durante un tiempo máximo de treinta minutos, un 
aplastamiento de 2.250 kilogramos y hasta cuarenta y ocho horas 
de inmersión en cualquier elemento. 
Las presiones. 
Es un híbrido de datos mecánicos y de testimonio humano. Datos 
de vuelo y conversaciones en la cabina. 
Impulsos electromagnéticos y voces. 
Acaban de inventar la caja negra para humanos: C.P.O.D.: registra 
y almacena datos biológicos (cambios de ritmo cardiaco, cantidad 
de oxígeno en la sangre, temperatura, respiración, presión 
sanguínea) y coordenadas espacio-temporales. Itinerarios internos 
y externos, simultáneos. 
Quizá, algún día, todos llevemos una caja negra microscópica 
implantada en el corazón. Mientras tanto sólo nos queda la 
aproximación, el viaje que nos propone la ruta de la caligrafía o la 
tipográfica: sus raíles impresos: estas líneas. 
 
Carrión, 2007: 05/92 -06/92 
La mirada de dios es falsamente objetiva y falsamente 
democrática: su pupila pixelada nos consensúa.  
Carrión, 2007: 11/92 
 
      
 
  




De este modo, y considerando los últimos años de esta primera 
década del siglo XXI, puede decirse que Jorge Carrión ha sido uno de los 
escritores que más ha reflexionado a través de su escritura sobre el 
espacio y el viaje (en concreto sobre los conceptos de trayecto y 
recorrido), pero principalmente como medio de autoconocimiento
266
. Lo 
relevante en este punto, teniendo en cuenta la amplia tradición asociada a 
la literatura de viajes, es cómo se resuelve en este contexto el problema 
del lenguaje (sus posibilidades de expresión, las limitaciones que 
conlleva), pero también su vinculación a otro tipo de signos que 
igualmente podrían integrarse en el espacio literario.  
A pesar de tratarse de una obra –como trayectoria del autor- 
temáticamente marcada por un mismo motivo que ha sido formulado de 
formas diferentes, lo cierto es que Carrión ha alcanzado en sus proyectos 
algunas soluciones notables, al equilibrar la exposición de dos tipos de 
viaje, haciéndolos indivisibles. El viaje físico, por un lado, aunque sea a 
través de dispositivos digitales, como sería el caso de Crónica de viaje, y 
el viaje interior, por otro, que sería el relato de esta obra. Así, y tratados 
de forma diferente, es decir, aplicando un tono más o menos subjetivado 
a los discursos, estos dos tipos de viaje funcionarían en ambos casos 
como pretexto argumental para reflexionar sobre conflictos identitarios y 
lingüísticos, como sobre la posibilidad de reconstruir con fidelidad los 
propios orígenes, sean familiares o individuales.  
 
 
                                                          
266
 En ―El porvenir es parte del presente: la nueva narrativa española como especies de 
espacios‖, Vicente Luis Mora reflexionaba en torno a algunas de las obras de Carrión, 
pero en concreto sobre ésta, en relación a la cual mencionaba lo siguiente: ―todo su 
curioso mundo literario es una pregunta sobre el lugar y sobre la posibilidad de 
encontrar/se, localizar/se y asimilar/se‖ (Mora, 2008: 57). Estableciendo de ese modo 
unas coordenadas claras de aproximación a la obra de este autor. 
      
 
  




1.2. Los muertos (Mondadori, 2010), Jorge Carrión 
 
En lo que respecta a esta obra, parece que lo que Carrión se 
plantea en estas páginas es la posibilidad de representar, de manera 
literaria, la producción visual del formato televisivo de series por 
capítulos / temporadas. Aunque la solución de este motivo resulte 
relativamente optimizada mediante una torsión sintáctica no del todo 
novedosa, Carrión logra concretar la mostración de los cambios de 
perspectiva y de registro de las imágenes, en los que parecen 
contemplarse distintos niveles referenciales (se establecen entonces tres 
niveles de recepción: interior de pantalla, personaje y lector), tanto como 
los cambios de aproximación –activo de un zoom visual- que se ejercen 
respecto a aquello que se expone.  
En este sentido, puede decirse que la sensación que se procura a 
través de este artificio es la de desorientación del lector, quizá para 
desactivar la división entre ficción y realidad (pero realidad dentro de la 
ficción), como si la narración estuviera teniendo lugar entre un punto y 
otro, sin adherirse a ninguno en concreto. Es lo que parece indicar la 
siguiente inserción textual: ―«¿Está seguro de que desea eliminar ese 
archivo?»‖, que permite un distanciamiento de lo que ocurre en esas 
escenas, y que podría establecer, al mismo tiempo, la clave de lectura de 
ese tipo de descripciones.  
 
Entre ambos objetivos (el de la cámara y el de quienes la 
están utilizando); se oye «Mierda», se corta la filmación. 
«¿Está seguro de que desea eliminar este archivo?» «Sí» Se 
abre otra ventana: plano fijo de un callejón sin […] (Carrión, 
2010: 15). 
 
      
 
  





No obstante, lo singular de esta obra, y esto no tendría que ser 
necesariamente positivo, no sería tanto la pericia sintáctica que se 
imprime en el texto, dado que se resuelve como literatura expandida bajo 
una modalidad canónica y estandarizada, sino el hecho de haber 
incorporado dos discursos teóricos –explícitos, aunque ficcionados- en 
torno a Los muertos (por un lado como serie creada que da título al libro 
y, por otro, respecto al propio texto como tal), porque eso explicaría el 
proyecto bajo diferentes perspectivas.  
Esto, que no deja de ser una decisión ciertamente pretenciosa -la 
de dar ya digerido el propio texto a los lectores- y, por ello, un suicidio 
crítico, pero no editorial, enfatiza un hecho evidente en relación al 
contexto en el que situar esta obra, según las consideraciones del autor. 
Por un lado, en relación con la influencia y el éxito de mercado de este 
tipo de productos televisivos, porque se han convertido en objetos de 
culto y, por otro, la necesidad de abordar críticamente, aunque sea desde 
el espacio narrativo, el efecto que estos discursos han tenido en la esfera 
social.  
Sin embargo, ¿qué sentido tiene, y qué razón literaria tiene, 
condicionar la recepción de la obra para situar ―adecuadamente‖ la 
solución de un artificio que consiste en llevar a la representación literaria 
un tipo concreto de representación televisiva? Habría varias respuestas 
posibles, pero quizá la más factible sea la de garantizar el éxito de 
lectura, condicionado en todo caso, puesto que se aclaran algunos puntos 
que (se presupone) podrían no haberse localizado en el texto. Sin 
embargo, el problema que se desprende de esto es que en no pocas 
ocasiones es justamente ese discurso el que crea los puntos y aspectos 
      
 
  




relevantes del texto, por lo que esos ―paratextos‖
 267
 tendrían que verse 
igualmente como ficción literaria.  
No obstante, y considerando este recurso, habría que reconocer 
dos efectos derivados quizá eficaces para ese propósito de 
contextualización positiva de la obra, como sería el hecho de mover a la 
reflexión en torno a este tipo de discursos televisivos y los contenidos 
que representan (en el caso de Los muertos, el sexo o la violencia); como 
establecer una genealogía, filtrando siempre teoría –intertextual, en 
concreto- entre los personajes que aparecen en la obra, aquellos que 
protagonizarían series como Lost, House o Los Soprano, o personajes 
emblemáticos de la herencia cultural –mitología- como sustrato creativo -
dado que Carrión menciona a ―Ulises, Eneas, Jesucristo, Dante‖ (Carrión, 
2010: 148)-, perfilando de ese modo un background muy concreto y 
favorable. 
 
Ahí, por tanto, existe una primera torsión de la teleserie 
respecto a las que le precedieron. Una segunda torsión –a 
todas luces la decisiva- tiene que ver con la configuración de 
sus protagonistas. […] Los muertos inaugura y extingue un 
género. Constituye un círculo en sí mismo‖ (Carrión, 2010: 
149-150).  
 
Si bien la pericia no logra funcionar del todo. Como se ve, se trata 
de un problema de adecuación discursiva, porque la teoría en este caso 
excedería a la propia obra; y ello aun cuando las digresiones puramente 
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 Así lo mencionaba también Miguel Espigado en una crítica a la obra publicada en 
Afterpost: ―Si algo prevalece en Los Muertos es el esfuerzo por introducir teoría en la 
literatura hasta fundirse (que no confundirse) en una sola cosa. No es que Los Muertos 
no logre lo que propone su teoría, es que lo logra, precisamente, a través de ella‖ 
(Espigado, Afterpost, 20/03/2010, última consulta, 01/02/2011). 
      
 
  




teóricas, como el capítulo del que está extractado el párrafo anterior, ―Los 
muertos o la narrativa postraumática‖ (páginas 147-165), podrían 
―justificarse‖ al enlazar este discurso con el ensayo que Carrión 




Un texto, ahora sí, explícitamente teórico, en el que se 
desarrollaba un estudio en torno al fenómeno generado por las teleseries 
de culto contemporáneas; por lo que podría pensarse que ahí estaría 
emplazado el aparato teórico sobre el que se sustenta Los muertos. Podría 
considerarse, entonces, Los muertos como un caso de documentación, si 
se piensa que en esta obra ya se abordan cuestiones como el intercambio 
cultural a través de la red y las comunidades de fans, o la capacidad de 
intervención social de las identidades de ficción
269
 (los personajes, que se 
convierten en sujetos cercanos, casi familiares
270
), así como otro tipo de 
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 En la página de la editorial, así se expone el contenido del ensayo: ―Teleshakespeare 
se propone un doble objetivo: por un lado, conformar una suerte de guía de las más 
destacadas series de televisión de los últimos años, algunas muy conocidas y otras sin 
duda por descubrir, proporcionando un conjunto de ensayos breves, ágiles y lúcidos 
sobre cerca de una veintena de estas producciones. Por otro lado, este libro articula la 
primera reflexión general publicada en nuestro país sobre este nuevo fenómeno visual y 
narrativo que ya ha transformado nuestra definición del relato audiovisual, 
construyendo, además, nuevos modelos de visionado e interpretación que gracias a 
internet adquieren una dimensión global inmediata‖. Puede consultarse la página a 
través de este enlace: http://www.erratanaturae.com/index.php/2011/teleshakespeare/ 
(última consulta, 22/06/2011). 
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 Así se expone en el texto: ―hay que añadir, como siempre ocurre en Los muertos, que 
hay un razonamiento de índole conceptual: las traducciones raciales ponen sobre la 
mesa una discusión implícita acerca de la noción de víctima social (los replicantes en 
Blade Runner, los nuevos en Los muertos, los afroamericanos en la realidad 
estadounidense de la era Obama). También explica, quizá, hasta qué punto la 
producción de discurso provocada por la teleserie ha superado todos los índices de lo 
razonable‖ (Carrión, 2010: 85). 
270
En ―Generar Gatopardos‖, un post de El hombre que salió de la tarta, Agustín 
Fernández Mallo introducía de este modo una reflexión de un personaje de ficción: 
―Cuando me metí en la cama pensé que quizá [a veces ocurre], esta noche soñaría con la 
película, de alguna manera la completaría, rellenaría los huecos que las patillas, el 
bigote, las cejas y el cansancio de varios días de viaje habían construido en torno a El 
Gatopardo. Creo que no soñé nada. Y eso ha sido una pequeña decepción. Hugo, el de 
      
 
  




cuestiones similares, derivadas igualmente de este tipo de producciones. 
Por lo que el problema radica en que la traducción de la lógica visual de 
las teleseries se alcanza principalmente a nivel teórico –es decir, como 
presunción- pero no de manera concreta, de forma estructural y como 
parte inherente de la formulación discursiva.  
Como se ha dicho en otras ocasiones, ése es uno de los aspectos 
comunes de un tipo de literatura que surge partiendo del conocimiento de 
la demanda en el mercado sobre estas cuestiones e implementaciones 
temáticas o nominales, pero que no asume, sin embargo, esa dimensión 
tecnológica ni su lenguaje. 
 
 
1.3. Cut and Roll (DVD, 2008), Óscar Gual 
 
En relación con lo anterior, quizá sea esta obra la que constituya 
uno de los ejemplos más significativos, por válidos, en cuanto a la 
articulación discursiva de la lógica visual de los dispositivos tecnológicos 
y los modos de representación derivados de ellos. Tanto es así, que es 
paradigmático el primer capítulo de la obra, Track 0, parcialmente 
reproducido en la cubierta del libro. Como se ve en ese extracto, desde un 
primer momento de la obra puede establecerse un claro intertexto (que al 
mismo tiempo es una vindicación estética) con Reservoir Dogs (1992) de 
Quentin Tarantino. En este sentido, uno de los aspectos más interesantes 
de la obra resulta ser, muy presumiblemente, la utilización de la 
disolución como forma de creación, pero también como medio para la 
representación de la representación fílmica (visual) de los contenidos.  
                                                                                                                                              
Lost, afirmóun día que en sus sueños podía forzar la aparición de números premiados  
de lotería. Borges siempre decía que él en sueños generaba tigres a su antojo, con tal de 
pensarlos. Yo no puedo generar Gatopardos. Para mí, los sueños están cada día más 
desprestigiados‖ (Fernández Mallo, 2010). Puede consultarse en el blog: Fernández 
Mallo, El hombre que salió de la tarta, 08/03/2010, última consulta, 22/06/2011. 
      
 
  




Tanto es así, que ése parece ser uno de los rasgos fundamentales 
de la creación artística contemporánea, especialmente relevante en la 
producción literaria de los últimos años, donde se ha producido un claro 
giro estético a este respecto. Por tanto, e incidiendo ahora en ello, podría 
decirse que Cut and Roll se presenta como uno de los textos en los que 
mejor se refleja esa injerencia de lo visual, por un lado tomando el cine 
como referente, pero también a través de la estética que emana de los 
videojuegos de última generación (sobre todo en evidencia hacia el final 
de la obra). Es decir, un texto que se acoge a este modelo para explorarlo 
desde el espacio literario, tomando como medio la incidencia de lo visual 
que protagoniza y colma la sociedad de estos momentos.  
Así, no se trata de un aspecto únicamente perceptible a nivel 
estético (como centro de interés unido a esta época), sino también a partir 
de las herramientas y los dispositivos que se manipulan a diario en los 
contextos cotidianos, desde expendedores de billetes de transporte a 
ordenadores personales, espacios de ocio (televisión, cine, e-readers), o 
la propia telefonía móvil. Dado que constituyen la serie de agentes 
culturales que habrían propiciado un viraje estético como éste, cuyos 
inicios tendrían mucho que ver con la situación de unos jóvenes cuya 
formación se habría filtrado de forma inevitable por estos mismos medios 
y sus discursos derivados. Sobre todo si se piensa que habrían sido 
añadidos a sus respectivos imaginarios como parte fundamental de su 
aprendizaje cultural, constituyendo una herencia a este respecto, con 
independencia de la nacionalidad o el tipo de formato de esos productos 
y objetos culturales.  
Por esto mismo, habría que pensar que se produjo una fractura 
generacional –crucial a estos efectos- protagonizada por la llegada del 
videoclip, pero del videoclip modelo MTV, que exigía por parte de los 
      
 
  




espectadores un modo de recepción perfectamente acomodado a este tipo 
de hiatos visuales, profusión de imágenes, formas y texturas. Al concretar 
un modo de percepción que podría entenderse como una lectura 
constante de elipsis visuales que resultaba difícilmente abordable para 
aquellos que conformaban las generaciones previas a esa eclosión 
audiovisual. Era el momento de formalización de un contexto 
relativamente nuevo, que se afianzaba con el uso generalizado de las 
nuevas tecnologías, dando lugar a una serie de formas novedosas de 
creación de sentido que, casi de manera inevitable, pasaban por una 
relación integral con lo tecnológico: los procesos expandidos de los que 
habló Gene Youngblood en 1970
271
, ahora formulados bajo una nueva 
incidencia de lo visual-digital en lo literario.  
De este modo se llegaba a una forma de expresividad añadida, 
denominada por algunos teóricos textovisual, entendiendo por ello la 
conjunción de ―texto e imagen en lo horizontal y una continuidad de 
artes, ciencia y tecnologías en su semántica vertical‖ (Mora, 2008:63). 
Quizá un ajuste estructural de aquella noción de cine expandido, que 
ahora retomaría esos patrones para ampliar la experiencia literaria a 
través de la incorporación de la lógica de los dispositivos tecnológicos; 
incluso continuando muchos de los presupuestos iniciales que 
acompañaron conceptualmente a esa otra consideración del cine, como 
por ejemplo la abolición de fronteras entre disciplinas artísticas. 
Dicho en otras palabras, sería a partir de la introducción del cine 
en el ámbito de la vida privada, en los espacios domésticos, cuando este 
                                                          
271
 La obra, Expanded cinema se publicó en 1970. Algunos de sus contenidos eran the 
audience and the Myth of Entertainmet / Synaesthetic Cinema /Cybernetic Cinema and 
Computer Films / Television as a Creative Medium. Hay varias versiones disponibles on 
line para su descarga gratuita. Puede consultarse la siguiente a través del siguiente 
enlace: http://www.vasulka.org/Kitchen/PDF_ExpandedCinema/ExpandedCinema.html  
(última consulta, 24/06/2011). 
      
 
  




tipo de interferencias disciplinares se irían  definiendo en lo literario, 
aportando resultados y ocurrencias narrativas hasta entonces inéditas en 
la escena literaria española. Se trataba de la superación de lo visual como 
referencia narratológica y discursiva, que propiciaba un tipo de 
interferencia estructural cuyo principal rasgo consistía (y aún consiste) en 
la disolución de sujetos, espacios y tiempos, así como en la manipulación 
de las formas para la creación de sentido. A este respecto, podría 
pensarse en la incorporación de formas de discontinuidad –pero 
discontinuidad también en los contenidos- tomadas directamente de las 
nuevas tecnologías por su forma de gestión y distribución de la 
información; como también en su incidencia cuando estos mecanismos 
parecen ser menos visibles, pero resultan más notables.  
De hecho, y como ha podido verse, no es casualidad que los 
imaginarios de estos autores respondan de forma tan marcada a las 
estéticas de productos televisivos como CSI, Lost o FlashForward, los 
videojuegos y la realidad simulada o la publicidad, más toda la obra 
generada en torno a estos relatos, igualmente derivada. Sería la 
confirmación de una pérdida de exclusividad del espacio de la narrativa 
que, por lo mismo, dejaría de nutrirse en exclusiva de su propia tradición, 
asumiendo como igual aquella que toma de otras disciplinas. En relación 
a ese primer capítulo de la obra, cabría localizar en él la clave de lectura 
del texto, dado que respondería, sobre todo en ese punto, a una 
maquetación intersticial similar a la que hacía Tarantino en la apertura de 
su obra. Teniendo esto en cuenta, resultaría igualmente relevante tanto 
aquello que se ve como aquello que se sustrae a la mirada; además con 
una significación añadida en el contexto de Cut and Roll, si se tiene en 
cuenta la idea de corte –como incisión- que articula y recorre toda la 
obra. Así se pone de manifiesto en el título, pero también en las sucesivas 
      
 
  




capas metafóricas sobre las que se construye el relato
272
. En este sentido, 
la idea de corte y fractura tendría que ver no sólo con la propia trama de 
la obra, sino también con su disposición (en tracks numerados) y el 
título, que alude no sólo a la música rock, sino también al comando cut 
and paste del léxico informático.  
Ahí puede verse la total coherencia que se imprime en esta obra, 
si se tiene en cuenta aquello que se plantea y el modo en que eso se 
expresa, puesto que el texto aparece configurado como una serie de 
planos semánticos –pero también textuales- superpuestos e 
interrelacionados. Hasta el punto de que podría hablarse de un ciclo –
como bucle- que se plegaría de fuera para dentro, tal y como sucedía en 
la primera escena de Reservoir Dogs
273
. 
Tanto es así, que la singularidad de estos dos discursos vendría 
dada no tanto por los argumentos y los referentes expuestos en ellos –que 
son significativos y relevantes igualmente-, sino por su estructura, es 
decir, por los modos concretos de producción de esos discursos. Así, 
ambos proyectos incorporan, pero cada uno en su espacio, formas de 
expresión novedosas, como serían las perspectivas oblicuas o los ritmos 
visuales en un tránsito continuado por lenguajes y textualidades de 
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 Esta idea se mantiene tanto en su estructuración interna, a través de 27 tracks, como 
en relación a la producción de su discurso –la mutilación del cuerpo es igual, entonces, 
a la mutilación de la identidad de algunos personajes, la trama y la propia sintaxis en 
que se desarrolla la misma-. Propiciando de este modo un volumen semántico en torno a 
esta idea que se despliega a través de varios campos semánticos: el cuidado de peces –la 
violencia como forma de supervivencia-, del bonsái –como metáfora irónica de la 
mutilación corporal- y del camaleón, como elipsis identitaria, que sería otra forma de 
corte. 
273
 Tanto es así, que hay una correlación evidente entre los preludios de ambas obras, 
por un lado a través de los personajes, que en Cut and Roll se identificarían por el color 
de su corbata; también por el uso de pseudónimos y por la conversación –que varía 
temáticamente- que tiene lugar en torno a una mesa. De hecho, sería similar incluso la 
profusión de referentes culturales, la preeminencia de los diálogos y de las divagaciones 
en torno a un tema concreto. Porque la verdadera acción de las dos obras ocurre 
justamente en esas conversaciones, es decir, a nivel verbal. 
      
 
  




distinta naturaleza: desde el cómic a los videojuegos, las cintas de serie B 
o las bandas de black metal de los ochenta. Una forma de optimizar las 
imágenes literarias y fílmicas, que en sí misma ya supone un punto de 
inflexión respecto a las formas de narración tradicionales (lineales, 
demoradas, o cargadas de flashbacks), tomando como punto de partida 
una solución tecnologizada de la visión.  
En este sentido, ya no importaría tanto desarrollar historias como 
el hecho de que sucedan cosas, es decir, un regreso al ―acontecimiento‖, 
que en cuanto tal incorpora la necesidad de aplicar estrategias de 
composición estrechamente unidas a las técnicas de montaje y de 
postproducción contemporáneas. Operaciones que obligan a reconsiderar 
conceptos como el de ―duración‖, dado que se vuelve valor expresivo, lo 






A este respecto, tanto la praxis fílmica como la literaria podrían 
verse como una sucesión de cortes, pero también como el resultado de 
una gestión óptima de las fronteras entre los mismos, los intersticios. 
Pues se trata de un mecanismo de histerización discursiva, presente tanto 
en la obra de Tarantino como en la de Gual, que no considera un orden 
aleatorio y fragmentado, como ha podido advertirse, sino que asume la 
disposición propiciada por la plástica del montaje y de resolución de un 
film, pero trasladando en el caso de Gual esos efectos a la página. 
Estos instantes que parecen durar una eternidad podrían 
haber sido determinantes en esta historia. En estos 
instantes de alta tensión congelada quizá sea conveniente 
pulsar la tecla de //pause y congelar también el tiempo. 
Gual, 2008: 14 
 
 
      
 
  




Por otro lado, sería igualmente necesario hablar de esta obra en 
relación a la traducción de los lenguajes científico y técnico en el espacio 
de la escritura literaria, dado que constituye otro de los ejemplos, por 
optimizado, a este respecto. Así, y según lo manifestaba Fernando 
Broncano en Mundos artificiales (Paidós, 2000) habría dos formas de 
aproximación a las relaciones entre ciencia, tecnología y sociedad
274
. Por 
un lado, la aproximación interna a esta encrucijada, tomando como punto 
de partida los elementos constitutivos de dichos espacios y, por otro, la 
aproximación externa, ahora en relación al complejo social de escritura 
de los mismos (Broncano, 2000: 83). Esto querría decir que una 
perspectiva como ésta podría verse condicionada por los principios 
hermenéuticos hábiles de una época en concreto, de manera que tales 
procesos pueden resultar variables y, por tanto, modulables. 
En este sentido, y si se tiene en cuenta este intervalo histórico, el 
bioarte podría pasar a configurar el nuevo espacio desde el que abordar la 
relación entre ciencia, tecnología y sociedad, sobre todo al establecer una 
vía de aproximación que es fundamentalmente estética y, por tanto, 
susceptible de recibir una descarga artística rigurosa a partir de dichas 
coordenadas. 
Como se ha dicho, quizá sea esta obra, Cut and Roll, el texto que 
mejor ha abordado esta cuestión a través del bioarte en su formulación 
literaria, pues tanto la ciencia, como la tecnología y la sociedad, que 
serían los tres vértices del bioarte, se producen de manera simultánea
275
.  
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 ―Hay dos modos de estudiar las relaciones entre ciencia y tecnología. La primera es 
interna, se refiere a elementos constitutivos y definitorios de la actividad de la ciencia y 
la tecnología. La segunda es externa, se refiere a las relaciones y distinciones que 
podemos establecer entre los sistemas sociales de la ciencia y la tecnología: como 
actividades características de la cultura y como instituciones sociales‖ (Broncano, 2000: 
83).  
275
 Bajo una perspectiva similar, Pau Alsina apunta hacia este aspecto en Arte, ciencia y 
tecnología (UOC, 2007) en relación a la consideración de lo tecnológico en el 
      
 
  




Un aspecto del todo relevante, dado que obliga a ejercer una 
coherencia y conocimiento riguroso de esos respectivos espacios cuando 
se abordan estética y artísticamente. Como ejemplo, el paralelismo del 
que se parte en esta obra se establece en torno al código informático y su 
sintaxis, tomando como referencia la programación informática, las 
prácticas hackers y el bioarte, que sería otra forma de artesanía, donde el 
bioartista aparece retratado como hacker de lo orgánico. Es decir, una 
práctica que lleva a una intervención del imaginario social en tanto 
constituye el espejo que lo enfrenta a su propio reverso, usando para ello 
la programación genética, la creación de vida e incluso las polémicas 
morales derivadas de ello. 
Así, lo que Óscar Gual desarrolla en esta obra es, principalmente, 
el producto de una mira transdisciplinar en torno a unas prácticas que 
resultan ser estrictamente contemporáneas en cuanto ejercicio y 
experiencia que parte de esta época en concreto. Si esto es factible en 
términos discursivos es porque tanto el bioarte como el hacking son 
formas de acción e ingeniería social en los que operan criterios artísticos, 
aunque sea de distinta forma. Dicho de otra forma, el bioarte podría 
quedar reducido a nada sin esa dimensión, cuando el hacking no variaría 
a ese respecto (es ciencia y tecnologías aplicadas) si se le privara de su 
lectura estética. Mientras el bioarte utiliza la ciencia y los avances 
tecnológicos para sus prácticas y creaciones como modo de reflexión 
                                                                                                                                              
entramado social: ―deberíamos entender la innovación tecnológica como un factor 
endógeno del proceso social, pues tecnología y sociedad de coproducen 
simultáneamente (Latour, 2005)‖ (Alsina, 2007: 18). También Andrew Darley apunta 
en esa dirección, pero apostando por la superación de ciertos lastres teóricos a la hora de 
abordar ―la dimensión formal y estética de la cultura visual digital‖; así lo expresa: 
―resulta necesario superar los límites de una explicación que se centre únicamente en su 
desarrollo cronológico o tecnológico, por más instructivo que esto resulte‖ (Darley, 
2002: 17). 
      
 
  






, el hacking, de manera inversa, crea ciencia y tecnología, 
y ése es un aspecto cualitativo que constituye una diferencia crucial entre 
ambos.  
Sin embargo, y pese a ello, tanto un espacio como el otro 
funcionan como agentes culturales que responden de forma explícita a 
unas coordenadas históricas concretas, dado que son códigos discursivos 
que han surgido de la expansión y generalización de las nuevas 
tecnologías y la ciencia, como lenguajes que condicionan de un modo 
amplio las formas de vida contemporáneas. Esto es algo que también 
ocurre en otras disciplinas, como serían la arquitectura, la gastronomía o 
la propia creación literaria a partir del cambio de siglo, cuando este tipo 
de prácticas comenzaron a generalizarse en la cultura, en un sentido 
amplio del término. Respecto a su incidencia en lo literario, se podría 
pensar en autores como Javier Fernández, Germán Sierra, Agustín 
Fernández Mallo, o Eloy Fernández Porta, en tanto protagonistas de una 
escritura que se caracteriza por haber asumido esta tesitura histórica 
como eje radical de sus creaciones, es decir, como estrategia de 
pensamiento. 
A este respecto, la obra de Gual resulta significativa por el hecho 
de haber asumido, como parte de su génesis, tanto el hacking como el 
bioarte como espacios sobre los que adoptar una determinada posición 
estética. Ése sería el punto en el que se localizaría uno de los aspectos 
más interesantes del proyecto, después continuado en Fabulosos monos 
marinos (DVD, 2010), también del mismo autor. Una forma de 
compromiso que surge de haber asumido como reto discursivo la 
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 En palabras de Eduardo Kac, ―si los avances de la genética van a cambiar por 
completo nuestra sociedad, la única manera de reflexionar sobre estos cambios a través 
del arte es utilizando las mismas herramientas y técnicas que los científicos‖ (De 
Vicente, 2001). 
      
 
  




resolución bajo formato literario del debate en torno a estos dos espacios, 
que de manera general fluctúa entre la neutralidad más o menos 
conseguida y la creación de una mitología en torno a ellos
277
. Su postura, 
en principio, podría asociarse a una constatación a la que ya se ha hecho 
alusión en otras ocasiones a través de las tesis de Denis Baron, es decir, 
la consideración de lo tecnológico como folklore
278
 derivado de esta 
época. Una tesis que, de manera consciente o inconsciente, estaría detrás 
de muchas de las direcciones que han tomado algunos discursos en la 
actualidad; lo que se resuelve, además, a través de una visión 
naturalizada de esos lenguajes, dado que son asumidos como parte 
inherente del imaginario colectivo. 
De hecho, a través de esta obra podría cuestionarse hasta qué 
punto es relevante seguir apelando a la utilización de lenguajes 
científicos y tecnológicos en términos de vanguardia, cuando sería algo 
dado por supuesto en otro tipo de contextos. Así, si en el espacio de lo 
cotidiano se acepta que todo esté intervenido por la ciencia y la 
tecnología, porque incluso las relaciones personales se gestionan cada 
vez más por este tipo de medios, no deja de ser lógico que ocurra lo 
mismo en el espacio de la creación. En este sentido, conviene llamar la 
atención sobre un aspecto estrechamente ligado a estas prácticas, como es 
la necesidad de neutralizar la imagen que generan estos medios en los 
contextos artísticos, dejando de ese modo de celebrar niveles epidérmicos 
de implementación, porque no serían más que anécdotas temáticas y 
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 Respecto al bioarte, esto se vería claramente en las prácticas iniciales de artistas 
como Sterlac o Barney y sus distintas formulaciones del imaginario cyborg; si bien 
respecto al hacking esa diferencia de tratamiento se haría visible a través del discurso 
fílmico, principalmente, a través de la representación distorsionada –por ficticia- de sus 
aplicaciones funcionales. Óscar Gual se ha referido a ello como un ―estilo Hollywood‖ 
de representación que tiene más que ver con la magia que con las posibilidades reales 
que ofrece la informática en otro tipo de contextos. 
278
 La cita exacta: ―dans notre propos la technologie incarne le nouveau folklore du 
vingt et unième siècle‖ (Baron, 2008: 24). 
      
 
  




recursos de decoración textual. Lo interesante, entonces, es averiguar el 
tipo de estrategias que se ponen en funcionamiento, accediendo a ese 
nivel de implementación estética de unos usos que además conllevan 
modos determinados de representación, sobre todo si son incorporados de 






Ésta podría ser la clave de lectura de la obra de Óscar Gual, si se 
considera que las posibilidades de construcción formal y argumental de 
Cut and Roll surgen no sólo de esa reflexión, sino también de la 
consideración de los contextos científicos como campos de subjetivación. 
Un aspecto que explicaría algunas de las decisiones discursivas en las 
que se filtra no poca innovación estética, al embeber la lógica visual de 
los nuevos dispositivos (como se ha visto en relación al tratamiento de lo 
visual) y de los códigos de programación, justamente por incorporar al 
proceso de creación la traducción del lenguaje técnico como mecanismo 
de escritura. En este sentido, la creación funcionaría igualmente como 
forma de investigación social y cultural, es decir, estética, al trabajar 
sobre una serie de lenguajes que han modificado el espacio de las artes 
tanto como los circuitos sociales y los modos actuales de existencia. 
Es la razón por la cual estos factores no se resuelven aquí como 
accesorios, sino que alcanzan el propio diseño de la obra a través de su 
incidencia en el desarrollo estructural de la misma, con calcos derivados 
de los procesos informáticos (por ejemplo, trabajando en una sucesión y 
superposición de acciones). Esto, al mismo tiempo, supone un ejercicio 
La tecnología está ahí para que la usemos, pero también para que 
formemos parte de ella, para que nos mezclemos con ella, para 
que la invitemos a nuestras casas. Literalmente. 
Gual, 2008: 59 
      
 
  




de honestidad creativa, primero por realizarse a partir de un conocimiento 
en profundidad de estos agentes, y segundo, por la neutralidad del 
discurso en torno a ello; dado que sólo de este modo podría alcanzarse un 
trabajo óptimo en estos términos.  
Tal y como ocurre en esta obra, donde se lleva a cabo una 
aplicación concreta del hacking como recurso discursivo que lleva a la 









Como puede apreciarse en el extracto anterior, Óscar Gual lleva a 
cabo una equiparación de procesos (la escritura en relación a la 
programación y el hacking) como actividades que, en conjunto, consisten 
en ―diseñar, programar, trazar y depurar‖ (Gual, 2008: 49). Sin embargo, 
y para que esto sea factible dentro del espacio literario, el requisito 
vuelve a ser un conocimiento explícito de ambos procesos, cuando lo que 
se pretende es trasladar a la creación literaria el funcionamiento externo a 
la ficción (lo que se traduce en más coherencia discursiva) de las 
prácticas hackers. Dicho en otras palabras, una literatura de las nuevas 
tecnologías que se formula a partir de soluciones integradas de este tipo 
de procedimientos; porque como actitud respecto al hecho literario se 
El nivel de terror frente a una situación determina nuestra 
reacción. 
102   switch  (level_of_horror){ 
103 case 3:    paralize (optional pee); 
104  break; 
105 case 2:  cry (); 
106  break; 
107 case 1:  shout (help); 
108  break; 
109 case 0:  try_to (scape); 
110  break; 
111 default:  nothing; 
112  break; 
113 } 
Gual, 2008: 96  
 
      
 
  




percibe claramente la asepsia que rodea al tratamiento y la incorporación 
de estos recursos, que resulta consecuencia directa de un contacto asiduo 
con esos medios y lenguajes.  
En este sentido, el proyecto de Óscar Gual no sólo resuelve de 
manera oportuna la distorsión habitual del hacking, haciendo de Cut and 
Roll un subterfugio para su tratamiento legítimo (devolviéndole 
credibilidad); sino que se aproxima a las prácticas bioartísticas resituando 
su recepción crítica y mediática, dada la distorsión habitual entre unos 
discursos y otros. Hay, por tanto, una intención clara de neutralización 
del impacto espectacular asociado a estas prácticas, que se resuelve 
principalmente bajo una actitud estética similar a la que Gual perfila en 
sus personajes: por un lado el protagonista, Joel, relacionado con las 
prácticas de programación y haking y, por otro, Ecoss, como correlato de 
Eduardo Kac, también introducido como personaje de ficción.  
De lo que se trata, entonces, es de resaltar y focalizar el 
temperamento de estos sujetos, incidiendo sobre todo en ese aspecto y no 
tanto en el tipo de medios que estos utilizan e incorporan a sus 
respectivas obras, como parte de su natural comportamiento (que sería el 
caso de Joel, caracterizado en ocasiones como un autómata). Ahora bien, 
lo que cabría mencionar en este momento es que si este discurso resulta 
coherente se debe sobre todo a que el autor combina su interés literario 
con su perfil profesional como ingeniero informático, lo que le permite (y 
hasta cierto punto, garantiza) una aproximación normalizada a estos 
entornos, hasta hacerlos inseparables. Es decir, que operaría como 
sustrato fundamental del texto un conocimiento explícito tanto del 
espacio artístico como del técnico, lo que le permite trabajar bajo unas 
licencias determinadas –sean discursivas o técnicas, porque vendrían a 
      
 
  




ser lo mismo- que facilitan y naturalizan la creación de metáforas y 
analogías lingüísticas entre un medio y otro. 
Se articula, como se muestra en el texto, una visión ―aumentada‖ 
de estas prácticas,  elaborando en torno a ellas una hipérbole paródica. 
Esto es algo especialmente perceptible en relación al bioarte, agredido de 
forma habitual por el exceso de interpretación de sus propuestas y la 
valoración ética de las mismas, que sería el lugar propicio para las 
polémicas que suelen rodear a esta clase de proyectos. Sin embargo, la 
tendencia a la sobreinterpretación
279
 de cualquier contenido resulta 
extensible a otro tipo de espacios, hasta el punto de conformar uno de los 
vicios contemporáneos de los discursos críticos y académicos de última 
generación. Tanto es así, que no son pocas las veces en que los discursos 
periféricos, es decir, aquellos que conforman la recepción de una obra, 
acaban suplantando el objeto al que se refieren, o recreándolo según 
lecturas que no siempre tienen tanto que ver con ello. Motivo por el cual 
puede decirse que otro aspecto que se reclama a través de esta obra sería 
cierta conciencia de la responsabilidad del ejercicio crítico, que tendría 
que verse adecuado a su objeto y no al contrario, como se mantiene en 
este discurso. 
Considerando esto mismo, si este aspecto resulta importante es 
porque en él habría que situar la propuesta futura que se aporta en la obra 
en relación a la proyección artística del bioarte. Momento en el que 
Ecoss, el artista que suplantaría (y mejoraría) la imagen mediática de 
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 Estableciendo un paralelismo entre las tesis aportadas por David Bordwell y Andrew 
Darley en torno a la ―presunción hermenéutica‖, se podría trasladar al espacio artístico y 
literario una reflexión vertida por estos autores en relación a la creación fílmica y 
cinematográfica. Según ellos, la sobreinterpretación habitual de los estudios 
contemporáneos puede entenderse como una de las primeras causas del retraso en el 
desarrollo de maneras alternativas de comprensión crítica de las obras; es decir, de 
creación de teoría y de discursos críticos rigurosos (Darley, 2002: 22). Cabe pensar, 
entonces, que no se trata de algo excepcional en los discursos oficiales y académicos, 
sino de un vicio contemporáneo, como se ha apuntado a este respecto. 
      
 
  




Eduardo Kac, plantea a través de sus obras la posibilidad de una creación 
para su contemplación y disfrute inmediato. Es decir, una serie de obras 
en la que lo que hay es lo que se muestra y, por tanto, sin que se plantee 
la necesidad de recurrir a discursos interpretativos o lecturas 
conceptuales que distorsionen ese punto. Para ello, el artista circunscribe 
sus obras en órdenes metafóricos, no simbólicos, como clara reacción y 
enfrentamiento a la tendencia protagonizada por algunos de los últimos 
iconos del bioarte, como serían Sterlac, Barney o el propio Kac, que son 







No obstante, y aunque son varios los artistas mencionados, la 
estrategia argumental se apoyará sobre todo en la figura de Eduardo Kac, 
incidiendo de forma consciente en su trayectoria mediática más que en la 
artística. Como se sabe, Eduardo Kac es uno de los iconos fundamentales 
del bioarte en la actualidad y, por ello, uno de los artistas más 
reconocidos y polémicos de estos momentos, por lo que resulta evidente 
el interés por tematizar su figura, y no otra, en el espacio narrativo. De 
manera general, Eduardo Kac suele enmarcar sus propuestas en lo que se 
podría denominar ―extrarradios‖ de lo artístico, dado que sus trabajos se 
apoyan en esferas como la creación de vida y la transgénesis, pero 
Vivir de la provocación es fácil, pero no deja ningún legado. 
Ecoss es autosuficiente. Si desea transmitir un concepto, 
investiga la forma de conseguirlo. […] No se trata de una simple 
idea brillante, sino de un trabajo brillante. No es algo que 
cualquier cateto pueda ver en la Tate Britain. Tampoco es algo 
que vaya a quedar bien en un salón. Esto es, simplemente, Arte. 
Gual, 2008: 235-236 
      
 
  




también en los cambios sociales que esto pueda traer como consecuencia, 
como fue el caso de Alba, el proyecto GFP Bunny del año 2000.  
Si se tiene en cuenta el tratamiento que recibe su figura, puede 
decirse que Kac es uno de los artistas que, a pesar de la parodia, resulta 
mejor considerado en el texto. Quizá (y esto es una hipótesis) por haber 
sido uno de los primeros artistas en cuestionar el propio concepto, como 
idea germinal, de ―cyborg‖, desmarcándose a través de esa reformulación 
de artistas como Sterlac o Matthew Barney, que instauraron toda una 
mitología en torno a ese mismo concepto. De hecho, si se compararan los 
trabajos de Kac con los de Sterlac o Barney se vería cómo el tratamiento 
de la hibridación hombre-máquina resulta menos ortopédico y aparatoso, 
por implícito y sutil. Así, si se piensa en obras tempranas de Sterlac, 
como The third hand  o Handswriting de los años noventa, puede 
detectarse un problema clave respecto a lo tecnológico en el espacio de la 
creación, como es el hecho de que las nuevas tecnologías sean, a pesar de 
su nombre, viejas tecnologías. Un aspecto medular de estos medios, que 
en principio obligaría a contar siempre con la obsolescencia como coste y 
valor estético, superando así la limitación de aquellas obras que inciden 









Desde el 97 vengo creando máquinas que son el 
opuesto del cyborg; es decir, en vez de integrar la 
tecnología en un ser vivo, se trata de un robot en el que 
he integrado un grupo de amebas.  
 
Eduardo Kac citado en De Vicente, 2001 
      
 
  




Por tanto, según plantea Eduardo Kac su imaginario, éste partiría 
de una idea concreta respecto a lo tecnológico, como es el cierre (la idea 
de fin) de la revolución digital; por lo que sólo cabría esperar en adelante 
implementaciones y ampliaciones de las posibilidades operativas de las 
nuevas tecnologías, pero no rupturas propiamente dichas como las que 
habrían tenido lugar después del cambio de siglo (De Vicente, 2001). Por 
supuesto, esta idea puede ser cuestionada y rebatida desde muchos puntos 
de vista, pero lo cierto es que encierra un detalle importante que habría 
que tener en cuenta, como es la dificultad (o casi imposibilidad) de crear 
en estos momentos al margen de este tipo de hallazgos y ocurrencias de 
naturaleza tecnológica.  
Se podría decir, por tanto, que ésa es la razón por la cual ya no 
interesa tanto el uso de estos medios como la investigación y la reflexión 
en torno a sus implicaciones transversales, en tanto agentes de acción y 
modificación sociocultural. Que sería algo que ocurriría igualmente en 
otro tipo de contextos, como los espacios privados (a través de la 
telefonía móvil o las tabletas digitales) u otras esferas sociales, como han 
puesto de manifiesto los laboratorios que trabajan para la creación de 
órganos de trasplante ―compatibles‖, o los propios alimentos 
transgénicos. Es decir, todo aquello que hoy pondría en cuarentena (o 





La búsqueda de coherencia y depuración de características  
condujo a la investigación y la creación de nuevas razas de 
perros que ahora sí consideramos naturales. Lo hemos hecho 
con patatas o con guacamayos. Ahora tenemos más medios a 
nuestro alcance.  
Gual, 2008: 233  
 
      
 
  




Tal y como se plantea en el volumen Signs of life (MIT, 2006), 
estas cuestiones tampoco serían ajenas a la investigación de Eduardo 
Kac, sobre todo en consideración de sus proyectos más recientes, cuyas 
líneas de investigación serían las aludidas e incluso parafraseadas en Cut 
and Roll (porque esta obra también tiene mucho que ver con la creación a 
partir de la gestión de datos e información). 








De este modo, si se contempla la revisión que realiza Óscar Gual 
de esta situación en Cut and Roll, cabría mencionar el hecho de que la 
articulación del discurso que se refiere a ese punto venga marcada por la 
presencia de Ecoss, el bioartista alter ego de Eduardo Kac. Una 
correlación entre ambos referentes que se establece desde un principio a 
través de la descripción de Ecoss filtrada por las notas biográficas de 
Eduardo Kac; para lo cual se inciden tanto en la recepción mediática de 
ambos artistas, como en la confluencia de sus respectivos inicios, que 
coincidirían de manera casi exacta. En este sentido, y como punto de 
encuentro, tanto Kac como Ecoss inscribirían sus obras en los terrenos de 
la ciencia y la alta tecnología (aquella destinada de manera inmediata a la 
investigación y el desarrollo, y no tanto al consumo y la comercialización 
Me gusta explicar que ciertas cosas que consideramos naturales 
y damos por sentadas son en realidad creación del hombre. Un 
ejemplo es el perro doméstico, el animal de compañía al que el 
hombre ha ido ―moldeando‖ a lo largo de cincuenta mil años, 
para acabar convirtiéndolo en lo que es hoy, un ser que no 
existía en la naturaleza.  
De Vicente, 2001 
      
 
  




masiva por parte de geeks
280
); pero a partir de unos inicios, como 
comienzo de sus respectivas trayectorias artísticas, centrados en el 
espacio del arte electrónico, el bioarte y el arte interactivo.  
Sin embargo, y como licencia literaria, Ecoss aparecería retratado 
como una versión subliminada de artista, es decir, como artista total, 
sobre todo en comparación con los artistas antes mencionados, y muy 
especialmente con Eduardo Kac, con quien resultaría crucial toda 
diferencia en una lectura crítica del texto. En este sentido, su singularidad 
vendría propiciada por el hecho de conjugar ―maestría en el campo 
técnico con una visión artística salvaje‖ (Gual, 2008: 239), situando así el 
discurso en otro nivel de referencia. Ése sería el motivo que permitiría 
plantear desde esta obra esa propuesta futura para el bioarte, dado que 
apuntaría de manera directa hacia otro tipo de relación entre ―el artista, la 
criatura u obra de arte y aquellos que entran en contacto con ella‖ (Gual, 
2008: 239).  
Bajo esta perspectiva, Ecoss se propone como un artista 
autosuficiente y excéntrico, que si polemiza con la figura de Kac es 
porque encarna, tanto dentro como fuera de la ficción, uno de los 
referentes fundamentales de los circuitos artísticos contemporáneos. Por 
esta misma razón, el discurso que se desarrolla en la parte final de Cut 
and Roll se articula entre la parodia y el elogio de los referentes 
habituales del bioarte, dado que se establece una crítica de sus 
respectivas actividades como punto sobre el que articular posteriormente 
un análisis del estado actual de las prácticas bioartísticas, así como de su 
recepción social en términos generales.  
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 Con este término se alude a aquellos usuarios fanáticos de la tecnología y la 
informática. Un término cercano al de freak, pero aplicado a un contexto muy concreto. 
En relación al significado extendido del término, en Wikipedia se recoge una buena 
genealogía del mismo. Wikipedia, @geek (última consulta, 28/07/2011). 
      
 
  




Como se sabe, el bioarte es uno de los espacios creativos que más 
debates y controversias ha generado a lo largo de esta década, razón por 
la cual ese ―futuro‖ de las posibilidades artísticas que podría plantearse 
en relación a sus límites –es decir, a su actividad entre lo artístico y lo 






En este sentido, el hecho de que sea Ecoss quien protagonice 
dicho avance estético (porque además se plantea como definitivo) se 
debería principalmente a un problema también mencionado en este texto, 
como sería la ―ansiedad‖ de auto/complacencia desarrollada por parte de 
algunos artistas; sobre todo al no guardar una distancia prudente en 
relación al espejismo que puede plantear la ciencia como forma de 
escritura artística; errónea cuando se trata de efectismo y no de diseño 
discursivo. Por esa razón, la ventaja de Ecoss desde el punto de vista 
creativo –que sería traducible al mismo tiempo como notable ambición 
estética- descansaría en el hecho de plantear y proyectar una imagen de sí 
mismo como artista que no se subordina a la ciencia, sino que por el 
contrario se entrega a ella. Una forma quizá extrema de introducir –y 
reivindicar- la idea a la que se ha aludido anteriormente, que llevaría a 
plantear la investigación desde el acto mismo de creación; pero que sin 
embargo serviría para explicar la abundancia de ocurrencias de términos 
como ―fondo‖, ―trasfondo‖ o ―conocimiento‖ mencionados en ese punto 
Nada, Ecoss no tiene nada que ver con esa gente. Ni con el conejo 
verde ni con Sterlac, un embustero australiano que se hace pasar por 
cyborg, sabrán quién es. Estamos hartos de que se nos asocie con 
ellos. Les valoramos como agitadores, sí, han visto la oportunidad de 
expresarse artísticamente mediante la transgénesis o las mutaciones y 
quieren subirse al carro, pero carecen de lo más importante: talento. 
Gual, 2008: 234 
      
 
  




concreto de la obra; porque no se trataría de atender a las polémicas 
habituales generadas en el espacio público (por lo general, de signo 
moral y ético), sino de atender a la complejidad estructural de estas obras 
desplazando así la utilización de la beligerancia como fin artístico.  
A este respecto, sería paradigmático el caso del proyecto Alba
281
, 
el conejo transgénico creado por Eduardo Kac en el año 2000, 
considerando que por la polémica que se generó en torno al animal, la 
obra finalmente quedó relegada a un segundo plano, mientras el debate 
sobre la pertinencia y la necesidad de una acción de esas características 
acaparó la mayor parte de la atención de la crítica y de los especialistas 
en arte, eclipsándola por completo. Ése es uno de los problemas más 
habituales en la recepción del bioarte, dado que las polémicas sociales 
pueden acabar siendo más atendidas que la propia obra, que tendría que 





Ahora bien, según se apunta en Cut and Roll, serían las obras de 
artistas como Kac, Sterlac o Barney las que dependerían de los discursos 
ad hoc para ser comprendidas en algún aspecto, dado que estarían 
originadas en el orden de lo simbólico, que sería además el caldo de 
cultivo para la (sobre)interpretación. En palabras de Eduardo Kac, sus 
obras tendrían que ser entendidas como ―intervenciones simbólicas‖; 
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 Más información sobre el proyecto en la página web del artista: 
http://www.ekac.org/gfpbunny.html#gfpbunnyanchor (última consulta, 12/07/2011). 
La queja más habitual que se me plantea es que ―el conejo 
no podía escoger‖ si quería ser transgénico. La respuesta 
evidente es que ninguno de nosotros hemos podido elegir 
ninguno de nuestros rasgos físicos ni intelectuales. 
De Vicente, 2001 
      
 
  




mientras que Ecoss, que seguiría una postura inversa, apostaría por la 
autonomía de las mismas, al instalar sus proyectos en el terreno de la 
alegoría, como orden metafórico. De este modo podría evitarse la 
profusión de interpretaciones conceptuales y desvíos semánticos en 
relación a sus obras, dado que serían propuestas en las que lo que se ve es 
simplemente lo que hay.  
Tanto es así, que en Cut and Roll se mencionan algunos proyectos 
–ingeniosos, pero ficticios- que llevarían a justificar de forma práctica los 
juicios anteriores, como por ejemplo Monkey, cuya base se sustentaría en 
un juego lingüístico (un mono con mono); al igual que sucedería con el 
resto de proyectos, que tratarían de ser evidentes en su misma exposición, 
pasando a ser argumentos favorables de la tesitura que se plantea en la 
novela, sobre todo en relación a Ecoss. El motivo de estos ingenios sería 
demostrar cómo es en ese espacio intermedio entre la creación y la 
recepción donde se originan las polémicas y las interpretaciones 
interesadas de las obras (otra creación), por mucho que estas reacciones 
puedan ser esperables por el hecho de enfrentar a la sociedad con el 
reverso de su imagen. Un buen ejemplo estaría en el caso de Kac, cuya 
incidencia mediática tiene más que ver con las críticas y las distintas 
recepciones de sus obras que con sus propios proyectos en cuanto tal, es 
decir, a propósito del diseño y la metodología aplicada para la 
consecución de un determinado proyecto; como se habría puesto de 
manifiesto en muchas de sus intervenciones públicas, donde los debates 




El arte, querido amigo, no puede depender de los remordimientos  
ingenuos de gente que aún vive en la Edad Media. Estamos en el futuro 
y actuamos en consecuencia. 
Gual, 2008: 233 
      
 
  




Son posicionamientos que en realidad parecen deberse a un 
problema inherente a la propia génesis de las prácticas bioartísticas, 
como es el concepto de natural y su imposible escritura en la actualidad. 
Hay que pensar que es con los últimos avances científicos como se ha 
alcanzado una versión diferente del Humanismo, donde lo natural 
vendría marcado por la partícula trans-, que sería aplicada (o aplicable), a 
todas sus realidades: transpolítica, transestética, transexual, etc.; tal y 
como era puesto de manifiesto por Denis Baron en La chair mutante, 
donde aseguraba lo siguiente: 
 
Une mutation comprise alors comme une reconfiguration du 
sensible avec un autre rapport à soi et au monde abolissant la 
frontière corps/monde, où tout est transpolitique, 
transesthétique, transsexuel, afin de créer des points de 
jonction sensible entre le corps et la chair (Baron, 2008: 9). 
 
Una reflexión que estaría muy en la línea de otra reflexión vertida 
en Cut and Roll, donde se hablaba de ―una política de la vida que apunte 
a la permanencia de la totalidad de los seres, ya sean creados de forma 
natural o artificial‖ (Gual, 2008: 245), dado que ése sería un aspecto cada 
vez menos diferenciable. Por tanto, podría concluirse que el verdadero 
aporte literario a este respecto estaría en la propuesta estética de Ecoss, 
concebida como un avance considerable respecto a la línea explorada por 
las propuestas artísticas contemporáneas.  
Una forma de investigación de lo que supondría vivir 
actualmente, pero a través de formulaciones alejadas de todo orden de 
normalidad (Gual, 2008: 231). Ése sería el motivo por el que se 
presentarían unas obras como superación, pero desde su misma 
naturaleza, de los umbrales de lo artístico y de la propia representación; 
      
 
  




es decir, dirigidas justamente a la presentación de las mismas, a su 
mostración. Una serie de obras que tendrían que ser consideradas con 
independencia de su impacto social y de la transgresión que pudieran 
plantear desde algún punto de vista en concreto, que presumiblemente 
podría ser ético, como ha ocurrido de forma general con otro tipo de 
casos. 
Así, mientras a Eduardo Kac le interesaría la reflexión ―sobre los 
cambios de percepción, los cambios culturales y políticos, las 
implicaciones filosóficas producidas por la expansión y la modificación 
de la percepción del ser humano‖, como también la convivencia con esas 
realidades ―creadas‖ (De Vicente, 2001); a Ecoss le interesaría tan sólo el 
acto de creación, por lo que su espacio de trabajo abordaría la dimensión 
―poética‖ de esas ideas, haciendo que el acceso a lo social sea un 
accidente, pero no el fin de sus propuestas. En este sentido, podría 
decirse que es ahí donde radica la brecha estética entre Eduardo Kac y 
Ecoss, pues entre ellos se plantea una diferencia que se traduce como una 
polaridad casi irreconciliable entre sus respectivos objetos de 
compromiso, ya sean sociales o artísticos, de forma respectiva. 
Se entiende, entonces, que por coherencia con las bases de lo 
expuesto en este discurso, la propia obra de Gual no tendría que verse 
tanto como mera creación, sino también como investigación y reflexión 
estética en torno a las condiciones socioculturales de estos momentos. En 
otras palabras, Cut and Roll es una de las obras en la que puede verse de 
forma más clara el aspecto de generación de pensamiento a través no sólo 
del hacking, el bioarte o las nuevas tecnologías -que son factores 
relevantes en este punto-, sino a través de la propia reflexión genérica –y 
metaliteraria - de la escritura. Esto es, de las posibilidades que le brindan 
en la actualidad los medios que articulan su propia representación.  
      
 
  




Por este motivo cabría señalar que esta obra propone un texto 
cuya naturaleza resulta híbrida –desde un punto de vista discursivo- y 
procesual, o dispersa; como dispersos son los contenidos e informaciones 
que se reciben a diario en los distintos contextos cotidianos, laborales y 
de ocio. Es decir, una forma de poner en tensión el concepto heredado de 
novela mediante la incorporación de rasgos estéticos que responden a 
unas coordenadas estéticas epocales, aun cuando se revisan formas 
previas, ya establecidas. Éste sería uno de los rasgos que bloquearía la 
operatividad de un paradigma como el posmoderno, dado que no parece 
que haya una intención de ruptura o de lectura paródica de otros 
arquetipos literarios, sino un interés por actualizar contenidos, y por 
implementar y expandir los modelos ya existentes.  
No puede decirse, por ello, que Cut and Roll sea solamente un 
medio de conexión entre los espacios mencionados anteriormente -el 
hacking más el bioarte y el espacio de lo social-, sino que constituiría el 
planteamiento de un giro cualitativo en relación a la forma habitual de 
abordar la escritura. Un cambio cuyo signo más relevante estaría en el 
hecho de haber asumido la injerencia de la tecnología como espacio de 
subjetivación creativa,  principalmente porque conduce hacia una forma 
de ingeniería social que se apoya en la mixtura de disciplinas, lenguajes y 
conocimientos de distinta naturaleza, revisadas, bajo esta perspectiva, 
como formas nuevas de acción en un contexto muy concreto, el siglo21.  
  
      
 
  





1.4. El hacedor (de Borges), Remake (Alfaguara, 2011), 
Agustín Fernández Mallo 
 
Diseño de cubierta: Agustín Fernández Mallo 
 
Como se ha dicho en otro momento, esta obra de Agustín 
Fernández Mallo, configurada como un remake (que podría ser asimismo 
un falso remake) de la obra de Borges, no tomaría ese referente como 
materia, sino como sustrato y, por tanto, como nota a pie de página (e 
incluso pretexto) de su obra. En este sentido, puede reconocerse la 
influencia del imaginario borgiano, pero no más que en otras de sus 
publicaciones anteriores, especialmente si se piensa en el tratamiento de 
la tradición y en la exploración del lenguaje científico como materia 
poética. Por eso mismo, su actitud respecto a la obra de Borges puede 
entenderse ahora como una lectura en horizontal de El hacedor de Borges 
junto con el resto de materiales y textos (sean imagen, audio o vídeo) que 
conforman la totalidad de esta obra.  
Puede pensarse, entonces, que cuando se ha hablado de 
horizontalidad como perspectiva de tratamiento de la tradición cultural (y 
por tanto, como visión desactivada de la diferencia alta/baja cultura), 
resultaría bastante factible el hecho de que, como el elevador que se 
desplaza horizontalmente en uno de los cuentos, ésa fuera la metodología 
llevada a término por Agustín Fernández Mallo en este texto. Una idea 
que llevaría implícita la posibilidad de que la propia obra de Borges se 
viera modificada intertextualmente por la de Fernández Mallo, 
invirtiendo de ese modo los recorridos presumibles de lectura. Tanto es 
así, que puede resultar igualmente factible que haya lectores que accedan 
a la obra de Borges (no sólo a El hacedor, sino también a otros títulos) a 
partir de este volumen, lo que supondría en sí mismo una mutación 
      
 
  




inevitable en la recepción general del autor. Si se piensa, lo que se está 
planteando bajo esta idea es un tipo de tratamiento que permite la 
circulación de influencias en ambos sentidos, ida y vuelta; y por tanto 
una posición alternativa al paradigma posmoderno que, emplazando los 
discursos en lo irónico, mantendría una diferencia siempre explícita en 
torno al lugar ―legítimo‖ de cada uno de los referentes. 
Dicho en otros términos, puede parecer una boutade, pero la firma 
de esta obra es la de Agustín Fernández Mallo, lo que implica al mismo 
tiempo una perspectiva que ya no es tan ortodoxa (siglo XXI) como 
―radicante‖, propia y apropiada (siglo21). Es decir, una diferencia 
insalvable, en cuanto desajuste cualitativo entre uno y otro formato, que 
dejaría muy claras las coordenadas de escritura de ambos textos. Por 
tanto, ése sería el espacio en el que habría que inscribir la obra de 
Fernández Mallo, cuya pretensión no parece ser tanto la de reactivar el 
imaginario de Borges –a pesar del término remake-, como su propio 
horizonte estético. En este sentido, resulta claro el intervalo, como 
encrucijada, entre las obras previas de Fernández Mallo (desde Yo 
siempre regreso a los pezones al Proyecto Nocilla) y este otro texto; no 
porque no se repitan determinados motivos –―una isla dentro de una 
isla‖
282
- u objetos estéticos, sino por la apertura discursiva que soportaría 
esta obra.  
Es decir, un aspecto de la misma que vendría garantizado por las 
posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías, no sólo desde el punto 
de vista material, como soporte o dispositivo de difusión, sino 
principalmente por su dimensión estética y poética, que sería otro de los 
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 Como ejemplo, esta misma frase que aparece en la página 91 se repite en Yo siempre 
regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus en la página 31, y la fórmula, como 
equivalencia: ―éramos una sombra dentro de otra sombra‖ en la misma obra, en la 
página 20.  
      
 
  




motivos que se abordarían en esta obra. De hecho, y en relación a esto 
mismo, podría decirse que con este proyecto Agustín Fernández Mallo 
culmina una exploración –como investigación e innovación estética- que 
cerraría en sí misma todo un imaginario poético; tal y como mostrarían 
algunos de los aspectos de sus obras previas, pero también y, quizá sobre 
todo, de algunas de sus últimas creaciones realizadas a través de su blog. 
Las posibilidades creativas de una escritura ―textovisual‖ que a lo largo 
de los años se habría ido concretando hasta dar lugar a un proyecto como 
el de El hacedor (de Borges), Remake, así editado.  
Si esta idea resulta posible es porque durante años, y en buena 
parte de sus obras previas, ya se había hecho alusión a este proyecto 
como obra ―en marcha‖, proceso siempre inacabado. Una idea también 
presente en algunos encuentros públicos, donde el autor mostraba parte 
de sus creaciones ―inéditas‖, algunas de las cuales aparecerían más tarde 
como sustrato o parte integral de los textos de esta obra
283
. Algo que, por 
otro lado, vendría a implementar (por ser acorde) la propia idea que 
señala el título, hacedor, poniendo en evidencia no sólo el carácter 
artesanal de la obra, sino su propia morfología como texto escrito 
(anunciado y mostrado) en intervalos
284
.  
Por lo mismo, y atendiendo al último periodo de su blog, sería 
pertinente relacionar esta obra no sólo con sus publicaciones anteriores, 
sino sobre todo con el trabajo creativo realizado bajo demanda en El 
hombre que salió de la tarta. La razón es que a lo largo de los últimos 
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 Por ejemplo, en Casa de América, en ―La noche de los libros: América y Europa, 
literaturas de ida y vuelta: Borges, Calvino, Camus y Cortázar‖ el 23 de Abril de 2010, 
donde Fernández Mallo presentó ―Parábola de Cervantes y de Quijote‖. 
284
 Según el autor, ―pasados muchos años, habiendo ya escrito varios poemarios, entre 
ellos Joan Fontaine Odisea, - que prefigura lo que vino después-, en 15 días, entre 
Nocilla Dream y Nocilla Experience, hice ya varias piezas de este remake. Lo fui 
escribiendo poco a poco, hasta el 2010. Eso le da un carácter que creo que tiene mucho 
que ver con El hacedor de Borges, en cuanto miscelánea de materiales de muy diferente 
origen y tonos narrativos‖ (Fernández Mallo, 2011:32). 
      
 
  




años se habría ido perfilando en ese espacio una inquietud estética que, 
en cuanto tal, pasaba por lo tecnológico, lo visual y lo textual en un orden 
perfectamente interiorizado; sustentado, además, en una administración 
altamente optimizada de los espacios intermedios entre una y otra 
textualidad. Tanto sería así, que a la luz de estas consideraciones podría 
decirse que la propia idea de fragmento asociada a su obra se vería 
desactivada por completo a partir del El hacedor (de Borges), Remake, 
pero sobre todo de su trabajo en el blog, donde teóricamente esta idea 
sería expuesta de forma más explícita que en las obras.  
Así parece ponerse de manifiesto en tres momentos de su blog –
aunque podrían citarse más- que corresponden a su vez a tres 
publicaciones diferentes en el mismo: 
 
1. Cierta clase de elipsis [regalo nº1]285 
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 Puede consultarse en su blog, El hombre que salió de la tarta, 05/05/2010, última 
consulta, 22/08/2011.  
      
 
  






EL TEXTO DE LA ELIPSIS 
 
 
LA IMAGEN DE LA ELIPSIS 
  
*[Motivo del prólogo de Sans Soleil de Chris Maker.  
              El autor inserta un video tomado de Youtube] 
 
2. Louis Kahn/Hitchcock286 
Ayer, en Barajas, compré La Vanguardia. Los miércoles viene entre sus 
páginas el suplemento Cultura/s. Hubo dos cosas que llamaron mucho mi 
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 Para su consulta: Fernández Mallo: El hombre que salió de la tarta, 07/10/2010, 
última consulta, 28/08/2011. 
      
 
  




atención: esas dos imágenes que pongo. La primera pertenece al artículo, 
Si lo sé, no vienes, de Jordi Balló, en el que habla de los programas de TV 
dedicados a vender casas. Y la segunda, de Planos de arquitectura, de 
Mauricio Bach, en el que se tratan 
recientes documentales sobre vida y 
obra de arquitectos. 
Dejando aparte los artículos a los que 
pertenecen, esos dos fragmentos me 
interesaron por sí solos. En mi 
opinión, tienen la fuerza de la literatura, son literatura: la triple vida y 
extraña muerte de una persona conocida 
y cabal, y el reputado cineasta que se 
autoparodia ante la fachada de una de 
las casas más serias y tétricas del siglo 
20. 
Pero me interesaron, sobre todo, porque 
veo una relación entre esos dos 
fragmentos. Y no me refiero a que 
ambos, el arquitecto Kahn y Hitchcock 
construyeran casas, ni tampoco me 
refiero a que Kahn sea la contrafigura de los personajes de las películas de 
Hitchcock [en las que un tipo anónimo 
se ve metido en una trama compleja y 
singular de manera involuntaria, justo lo 
contrario que el arquitecto Kahn, cuya 
vida era una trama compleja y singular, 
de película, y aparentaba y una vida 
normal], ni tampoco me refiero a que los 
dos siempre salgan en retratados en B/N, ni a que los dos, cada uno en su 
disciplina, hayan sido constructores de una cierta monumentalidad, ni que 
sean representantes de una última modernidad. No, no me refiero a todo 




      
 
  




3. Filmar América [todos los vídeos]287 
1. Insólito 
2. Imágenes concretas 
3. 2 manos y Baudrillard 
4. ET 
5. Avión 
6. Missouri sky 
7. Duplicación 
8. Smoke Eye 
9. De BMW a Harley 
10. Pic-Nic 
11. La última Oportunidad 
12. Denver Night 
13. Una Mañana en Rock Springs 
14. Excavadoras apisonadoras 
15. Tiempo que tarda 
16. Asfalto sin título  
17. Conejo 
18. Aeropuerto Vacío 
19. Spiral Jetty 
20. Arqueologías 
21. El idioma analítico del asfalto 
22. Mojave Hotel 
23. ―Es lindo, ¿no?‖ 
 
 
Tres momentos clave en su blog, en los que Fernández Mallo 
apuntaba hacia otro tipo de intereses al establecer a través de 
publicaciones como ésas, que eran eventuales, pero cada vez más 
frecuentes, un perfil para una investigación futura, pero ya en desarrollo. 
Es lógico, por otro lado, que así suceda cuando la investigación estética 
va unida al propio proceso creativo, por lo que cabe pensar que en esta 
obra, El hacedor (de Borges), Remake, aparecen ya materializadas 
algunas de esas inquietudes. Así puede comprobarse a través de la 
revisión de las entregas previas a Filmar América, que también 
discurrirían a través de la cultura americana, se rescataba cierta crónica 
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 A través de este enlace se puede acceder a los contenidos audiovisuales: 23 piezas 
entre 3 y 9 minutos: http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/filmar-america/ (última 
consulta, 01/09/2011). 
      
 
  




de viajes, pero también la participación de una experiencia estética 
consciente y buscada. Serían las publicaciones USA travel, de 10 
entregas
288
 y Textos de NY, de 17, donde Agustín Fernández Mallo había 
ido aclarando y ampliando un ideario estético personalizado, hecho 
público a través de su blog, pero bajo una construcción que equiparaba 
estas publicaciones a cualquiera de sus obras publicadas. Dicho de otra 
forma, no se trataría tanto de recolección de imágenes y anécdotas de un 
viaje, como de la traducción de esa experiencia en términos estéticos, 
principalmente a través de objetos y sujetos encontrados. Una idea que 
quedaría perfectamente reflejada a través de dos piezas que pertenecerían 
a dos etapas diferentes, por un lado Julio de 2008, cuando se registraba 
esta imagen, más su detalle: 
        Referencia289 
Y ésta otra, extraída de ―Excavadoras, 
Apisonadoras‖
290
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 La documentación de un viaje por USA durante los meses Junio y Julio de 2008, que 
puede consultarse a través de este enlace:  
http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2008/07/ y la serie titulada Textos de NY, 
también como documentación de otro viaje a Estados Unidos en Julio de 2009, que 
puede revisarse a través del siguiente enlace, recorriendo la publicación de archivos: 
http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2009/07/ (última consulta, 25/07/2011). 
289
 Usa Travel [8] en El hombre que salió de la tarta, 06/07/2008 (última consulta, 
21/07/2011). 
290
 Puede consultarse también en Youtube: 
http://www.youtube.com/watch?v=vWT2aU9yZg&feature=player_embedded  
(última consulta, 19/07/2011). 
291
 Disponible en Youtube: 
 http://www.youtube.com/watch?v=tE1EbvRAu4g&feature=player_embedded#at=158  
 
      
 
  




pertenecientes a la serie Filmar América de 
2010. 
    
Puede decirse, entonces, que se constata una continuidad en los 
planteamientos del autor a través de este tipo de reflexiones en imágenes, 
lo cual devolvería la cuestión hacia la interrogación directa en torno a los 
límites del lenguaje, ahora en estrecha relación con el viraje hacia lo 
visual que habría operado en la mayoría de las prácticas contemporáneas, 
y por tanto también dentro de la creación literaria.  
En relación con esto mismo, resulta significativo el hecho de que 
estos vídeos aparezcan editados –aunque podría decirse, incluso, sin 
editar- incidiendo en la baja calidad de la grabación. Y esto no tanto por 
la capacidad de pixelado del dispositivo utilizado como por el contexto 
de realización de las grabaciones y la captura de imágenes, dado que de 
manera general estos vídeos se caracterizarían por la mostración de su 
propia generación y artesanía; es decir, por el hecho de no borrar de la 
imagen la presencia de quien la está capturando en esos momentos, ni 
evitar movimientos y temblores en las grabaciones, como tampoco la 
contaminación acústica producida por los ruidos de ambiente, o la 
realización de encuadres y saturaciones de la imagen –al máximo de 
pixelado- no siempre justificadas. Cabe suponer, entonces, que estas 
técnicas no se deberían tanto a una falta de atención o de cuidado por 
parte del autor, como a la realización (y exploración) de una condición 
                                                                                                                                              
(última consulta, 21/07/2011). 
      
 
  




estética personal, en la que no parece importar tanto el acabado del 
producto (y esta idea tendría que considerarse de forma relativa, porque 
en definitiva remitiría a una decisión estética) como el proceso de 
realización, la artesanía, técnica povera.  
Como escribe reescribiendo a Borges, a Fernández Mallo ―la 
práctica deficiente le importa menos 
que la sana teoría‖ (Fernández Mallo, 
2011: 9). Lo cual quedaría 
perfectamente planteado y puesto en 
evidencia en los contenidos 
audiovisuales de la obra, donde se sigue 
trabajando con objetos encontrados, sujetos anónimos y reconstrucción 
de espacios de pensamiento, pero aportando –es más, realizando- no poca 
teoría. Un ejemplo de todo ello estaría reflejado en el instante que 
contiene esta imagen, en torno a la cual podría desplegarse toda una vida: 
―en ese momento cree entender que aquello a lo que denominamos vida 
no es otra cosa que una tecla llamada PAUSE‖, como puede escucharse 
en el vídeo. 
 
Una de las constantes de la literatura de AFM son sus viajes 
en el tiempo para encontrar imágenes del espacio. Con 
frecuencia son lo que llamó Wenders, a propósito de 
Hopper, "imágenes en espera", las volvemos a ver y 
esperamos que suceda algo. Ésta da lugar a uno de los solos 
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 El texto sobre la obra puede consultarse en Molinuevo, Pensamiento en imágenes, 
26/02/2011, última consulta, 23/07/2011. 
 
      
 
  




Ése sería uno de los rasgos comunes en la obra de Agustín 
Fernández Mallo, donde se lleva a cabo un apropiacionismo constante de 
materiales distintos, en una actitud cercana a la artesanía contemporánea, 
que pasaría por la manufactura y los procesos DIY ya mencionados. 
Puede decirse, entonces, que la semántica ampliada hacia la idea de 
hacedor resulta evidente en este caso tanto como en sus obras anteriores 
o en su trabajo en el blog, donde además habría dedicado varias 
publicaciones a esto mismo.  
Tanto es así, que en Postpoesía Fernández Mallo dedicaba un 
capítulo al desarrollo de esta idea a partir de un aparato teórico muy 
concreto, como era el pragmatismo desarrollado por Richard Rorty en los 
noventa
293
. Bajo esta perspectiva, sería posible establecer un nuevo 
espacio referencial para la aproximación a la poética de este autor, dado 
que la relación entre esos elementos apropiados respondería por analogía 
–lo que no convierte esta relación en una equivalencia- a la Teoría de 
Conjuntos, donde se entiende por tal, por ―conjunto a la agrupación en un 




Es decir, elementos que dentro de su imaginario cumplirían una 
función estética concreta, pero también coherente, que sería el otro factor 
imprescindible en relación a esta idea. Un aspecto que por otro lado ya 
anulaba cualquier tipo de distinción relativa a la naturaleza de esos 
elementos (la legitimidad artística o poética de los mismos) como 
respecto a su lectura histórica (hacia la horizontalidad). Se trataría, por el 
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 ―El pensamiento pragmatista, la Filosofía Pragmática, concebida y desarrollada 
fundamentalmente por filósofos norteamericanos (William James, Charles Sanders 
Peirce, John Dewey, y activada más recientemente por Richard Rorty en Contingencia, 
ironía y solidaridad, 1989), constituye uno de los agentes que actúan a un nivel de 
actitud, de talante, en la poesía postpoética‖ (Fernández Mallo, 2009: 35). 
294
 Referencia tomada de Wikipedia, @teoría de conjuntos (última consulta, 
23/07/2011). 
      
 
  




contrario, de una localización personal de la emoción estética en una 
serie de objetos o sujetos que disponibles, quizá de manera cercana a la 
intuición, y como paso inevitable para la construcción de una propia 
poética y genealogía cultural.  
Considerando ahora su blog, esta idea habría quedado expuesta en 
el post titulado ―Louis Kahn/Hitchcock‖ que se reprodujo anteriormente, 
y en el que la conclusión parecía apuntar hacia una idea de unidad 
semántica ―subjetivada‖ entre las partes. Sería la estética del topógrafo a 
la que ha aludido José Luis Molinuevo respecto a esto; es decir, la 
estética de los objetos encontrados, dado que consistiría en buscar 
objetos, ―información, intentar situarse entre, es decir, en la superficie de 
lo que aparece […] construyéndola. Su desarrollo es la cartografía, el 
trazado de mapas o el trabajo sobre ellos como una posible práctica 
artística (Molinuevo, 2011). Como se pondría de manifiesto en 
Mutaciones, un texto incluido en El hacedor (de Borges), Remake, donde 
este tipo de procedimientos parecen llevar hacia soluciones insólitas, 
hacia resultados inéditos, por lo menos en la tradición literaria española, 
pero muy especialmente en la actualidad. Tanto es así que Mutaciones 
podría considerarse uno de los mejores momentos de la obra, no sólo por 
la singularidad misma del texto, sino principalmente por la innovación en 
términos estéticos –y literarios- que formula y deja planteados. 
Pensando entonces en este ejemplo, la articulación de Mutaciones 
pasaría por la representación y creación de tres espacios: ―un recorrido 
por Los Monumentos de Passaic 2009‖, ―un recorrido por los 
monumentos de Ascó‖ y, tercero, ―un recorrido por los monumentos de 
La Aventura‖. Por lo que puede pensarse que lo que Fernández Mallo 
estaba planteando en ese momento era una traducción del concepto de 
―monumento‖, a su vez traducido por Smithson a finales de los sesenta. 
      
 
  




Ésa sería la razón por la que no se podría pensar tanto en una 
actualización de esos tres imaginarios o emplazamientos culturales, como 
en una exploración (como recuperación) del concepto de ruina, así 
reactivado.  
Es decir, espacios –diferentes entre sí- que no se agotan ni se 
habrían agotado, sino que permanecerían en continuo estado de 
formación y transformación, y que por tanto constituyen un tipo de ruina 
-de orden conceptual- contemporánea
295
. Dicho de otra forma, 
Mutaciones muestra tres prácticas distintas de regreso, tres ―falsos 
retornos‖, como iniciativas que comparten el interés por recuperar un 
espacio ―lleno‖
296
 y complejo, las respectivas localizaciones de esos 




Cabe señalar, entonces, que el primer recorrido, que simula y 
recupera el realizado por Smithson cuarenta y dos años atrás, constituye 
al mismo tiempo una reescritura. Tanto es así, que a pesar de que 
aparezcan términos como ―caminata‖, que podrían apuntar hacia una 
dirección en concreto (la de una experiencia física), el desplazamiento se 
realizar exclusivamente a través de datos e imágenes (no en exclusiva 
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 En su blog, Agustín Fernández Mallo ha elaborado una serie de escritos y notas en 
torno a la idea de ruina, bajo el título Ruinas contemporáneas. Una compilación de 
obras, referentes y reflexiones que complementan parte de la idea que aquí se expone, 
articulada, por otro lado, como un falso retorno. Desde este enlace se accede a la 
primera publicación de la serie: 
http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2009/01/15/torre-para-suicidas-en-etiqueta-
negra/ (última consulta, 28/07/2011). 
296
 Tal y como lo pone de manifiesto, ―el espacio recuperado es siempre desde la 
perspectiva de lo perdido, presencia de ausencias‖ (Molinuevo, 2011: 3). 
Espacio, pues, lleno, por el que camina el artista 
de la multitud, en el que ya no pregunta, busca, 
sino que encuentra. 
Molinuevo, 2011: 7 
      
 
  




digitales). Esto es, tomando como referencia estricta el recorrido 
abordado por Smithson, aunque luego se realice una topografía 
completamente diferente; lo que ya conlleva una perspectiva –y una 
experiencia- distinta, pese a compartir las mismas coordenadas. Tanto es 
así, que los materiales utilizados por Fernández Mallo son un iMac y un 
teléfono Nokia N85, más distintas herramientas de Google, como Google 
Earth, Google Maps o Street View, y no libretas y cámaras fotográficas, 
como en el caso de Smithson. 
El icono de Google Maps, que se desplaza por la pantalla 
cuando mueves el ratón, no es una flecha sino una mano con 
guante blanco [inevitablemente, mi primer recuerdo en esta 
caminata es entonces para Michael Jackson, fallecido hace 
pocos días]. Ahora paso por encima de ese primer 
monumento-puente […] El monumento-puente está ahí, pero 
ha sido sustituido por un puente convencional (Fernández 
Mallo, 2011: 62). 
 
Por tanto, puede decirse que habría una indeterminación entre la 
experiencia real (en el sentido de física) y la que se lleva a cabo a través 
de la tecnología (que resulta ser igualmente real), si se considera que el 
sentimiento de desplazamiento se realiza igualmente. De hecho, así se 
menciona en el texto, donde la palabra ―realidad‖ aparecería asociada a la 
imagen de una fotografía
297
, enfatizando de ese modo, y teniendo en 
cuenta el contexto, el hecho de que para viajar en el siglo21 no haría falta 
un desplazamiento físico, sino buena conexión a internet. Dicho de otro 
modo, no se estaría reconstruyendo una experiencia, sino construyendo 
otra sobre aquella.  
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 ―Realidad, en cuyo interior crecemos. Eso es lo que de pronto pienso acerca de mi 
fotografía‖ (Fernández Mallo, 2011: 65). 
      
 
  




Así, la clave de este planteamiento aparecería mencionada de 
forma explícita en ―Un recorrido por los monumentos de La Aventura”, 
en cuyo texto se cierra un loop semántico que avanzaría desde los 
monumentos de Passaic a los de Ascó: el cierre de tres falsos retornos, 
esto es, tres formas distintas de topografíar una ficción, porque en el 
fondo se estarían viendo y buscando cosas que ya no estaban ahí
298
. En 
definitiva, y como parece, se trataría de una cuestión de imágenes -―no 
entiendo cómo puede haber algo que no salga en un mapa‖ (Fernández 
Mallo, 2011: 73)- y, por tanto, de una cuestión lingüística, porque no se 
renunciaría a la escritura, pero tampoco a la ampliación de la misma. 
Dicho de otro modo, se estaría ante un loop discursivo cuya 
función sería la de establecer una continuidad entre los tres recorridos, 
pero igualmente entre ese apartado, Mutaciones, y la obra El hacedor (de 
Borges), Remake: ―pensé en una flecha que atravesara el tiempo 
radiactivo de los dinosaurios y su carbono 14, y en un tigre, también 
pensé en un tigre, aunque no sé por qué‖
299
 (Fernández Mallo, 2011: 80). 
Así, por un lado estaría la aportación de los materiales, donde se igualaría 
el perfil del recorrido, que serían espejo y reflejo entre los recorridos de 
Passaic y Ascó, y la propia idea de monumento, que se recuperaría en 
este contexto añadiendo a ese pensamiento un perfil reflexionado, clave 
para entender incluso este mismo proyecto. 
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 Dicho de otra manera: pretenden, desde la «ficción», avanzar hacia atrás, hacia la 
«realidad» de la filmación. Topografiar una ficción llamada La aventura‖ (Fernández 
Mallo, 2011: 83).  
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 Esta reflexión se realiza en torno a un bolígrafo BIC con índices elevados de 
radiactividad que aparece en la zona de trabajo. Una excusa para reactivar a través de 
ese icono la dicotomía alta/baja cultural estableciendo una comparación BIC-
Montblanc. ―Puedo decir que, hasta la fecha, ese bolígrafo y las circunstancias de su 
hallazgo son el acontecimiento más neutro y al mismo tiempo gozoso que he podido 
experimentar. Cuando leo una novela, entre capítulo y capítulo, o cuando veo la tele, 
entre anuncio y anuncio, o cuando estoy en la central, entre botón ON y botón OF, a 
menudo me pregunto, ¿ha sustituido el bolígrafo BIC al MOntblanc como bolígrafo 
eterno?” (Fernández Mallo, 2011: 81). 
      
 
  





Una especie de cajón de tierra o Monumento Cajón de 
Tierra. […] Y fue entonces cuando empezamos a llamar así 
a cada una de estas muestras radiactivas: Monumento Cajón 
de Tierra. No eran muy distintas de las típicas muestras de 
excavaciones arqueológicas […] Me pregunté si cuando 
[como es ley], transcurrido el tiempo, la radiactividad se 
extinguiera de estas muestras, podríamos seguir llamándolas 
Monumentos Cajón de Tierra. Despojados de su mortífera 
singularidad, concluí que no, ya que un monumento inocuo 
no es monumento (Fernández Mallo, 2011: 80). 
 
La propiedad que aquí se establece como definitoria y, además, 
imprescindible para la consideración de un monumento como tal es, en 
definitiva, la entropía, la transformación irreversible que resulta de la 
sinergia de códigos y contenidos. La solución de los opuestos históricos, 
en este caso en concreto espacio – tiempo, como categorías 
imprescindibles para entender la razón de estos falsos retornos: ―creo que 
estoy atravesando todas las capas de tiempo de este parque, procesando 
su tiempo a vista de pájaro‖ (Fernández Mallo, 2011: 76). Por lo que la 
clave de lectura estaría justamente en esta última mención, ―a vista de 
pájaro‖, dado que conectaría esa recuperación del espacio con la 
tecnología de Google, y esto con una reflexión realizada en su blog en 
2010 en esos mismos términos: ―Bucaramanga (o cajón de arena)‖ 
 
Las imágenes:  
    
      
 
  




     El texto: ―Y entonces Martín extrae 
del bolsillo un bote de una crema tipo Nocilla, pero de Colombia, llamada, Nucita. El 
bote contiene sabor caco oscuro y sabor ―blanco‖, ambos perfectamente separados por 
la mitad de recipiente, y dice al auditorio que me lo regala como homenaje a mi gusto 
por el cajón de arena de Smithson, también bicolor. Me quedé un tanto perplejo y, tal 
como fue enunciado, me pareció un regalo imaginativo y precioso. Naturalmente, no lo 
abrí, lo metí en la maleta, viajé varios días a Bogotá, y el bote de Nucita consiguió pasar 
todos los controles aeroportuarios antes de llegar a España […] Por curiosidad, rasgué 
el plástico para ver cómo se desarrollaba la mezcla, y el resultado fue una capa 
superficial, muy estrecha, totalmente mezclada, y el resto, hasta abajo, bicolor. Y no es 
que esto (de)muestre nada, sólo muestra una cosa: que el viaje de una maleta equivale a 
un niño que corren en círculo, pero sólo por una superficie. Y hace especular otra: que 
la Nucita, tiene memoria, memoria de un orden, el orden de una conferencia, el orden de 
un regalo en público, de un viaje con sus pausas y horarios, de unos controles de 
policías, de un  avión que funciona y no se cae, el orden implícito del aire a 10000 
metros de  altura, el orden de alguien abre una maleta y coloca el bote sobre una 
estantería. La Nucita tiene memoria de todo ese orden, y se resiste a romperlo‖ 
(Fernández Mallo, El hombre que salió de la tarta, 08/09/2010). 
 
Es una anécdota, pero añade un aspecto relevante en este punto, 
como es la emoción que acaba proyectándose hacia los objetos 
encontrados. Puede pensarse, entonces, que se estaría ante ejercicios 
conceptuales (el regreso como idea motriz), a pesar de que se perciba 
cierta pulsión poética en ello, e incluso estética. Un aspecto que por otro 
lado aparecería fuertemente impreso en el último recorrido, donde se 
realiza una perfecta sinergia entre espacios como la tecnología, la 
escritura y la emoción en tanto filtros para una representación concreta de 
      
 
  




un motivo en cierto modo constante, como es la idea de búsqueda. Una 
noción que podría subrayarse como leitmotiv de la obra de Fernández 
Mallo, si se recuerda la matriz (del amor) que se citaba en Nocilla Lab 
como apropiación de una cita de Allen Ginsberg: ―«seré un genio de una 
u otra clase, probablemente en literatura»‖; unida ahora a la siguiente, 
también del mismo autor (y que sería el lugar a partir del cual establecer 
la identificación): ―«soy un chico perdido, errante, en busca de la matriz 
del amor»‖ (Fernández Mallo, 2009: 76). 
 
                                 
 
De esta forma, el giro icónico que parecía intuirse en sus obras 
previas, no sólo respecto a La aventura, sino al cine europeo de los años 
sesenta y setenta, la nouvelle vague, se resolvía en esta obra como una 
hipótesis probada. La clave estaría en las imágenes poéticas que se 
sustraen de esa forma de hacer cine, donde además podría concretarse un 
tratamiento similar de los motivos; porque no se trataría del ―tiempo de 
los sujetos‖, sino de los espacios que habría entre ellos (de nuevo, los 
intersticios), así como de la relación íntima con los objetos, que llevaría a 
la plasmación poética del espacio.  
Es un cine que explora las posibilidades de la imagen no 
narrativa, de los tiempos lentos, a veces muertos, las elipsis, 
      
 
  




que pone entre paréntesis a los sujetos porque sólo quiere 
estar afuera, con los objetos (Molinuevo, 2010: 12) 
 
Así, el punto de partida del recorrido en Lisca Bianca constituiría 
otra topografía, como es la reconstrucción de una parte concreta de la 
película, que no es la que se elabora en el texto, dado que la búsqueda no 
es en ese caso el escenario, sino Anna, que desaparece en la película:  
 
Extraje el iPhone de mi bolsillo y, tras una breve búsqueda 
alfabética, apreté play y la película La aventura comenzó a 
reproducirse. La pasé hacia delante rápidamente, hasta la 
escena en la que, ya desaparecida Anna, todos están en esa 
cabaña (Fernández Mallo, 2011: 90).  
 
Como puede verse en este extracto, la percepción del espacio no 
sería la que ofrece la propia isla, sino la que ofrece el iPhone a través de 
su pantalla, y de la que se despliega otra lógica, otro tipo de 
percepción
300
; pues es a través de esa tecnología como se establece un 
vínculo de presencia entre Anna en la imagen y la realización (falso 
retorno) a ese contexto, que no sería la isla, sino una imagen. Ése sería el 
momento en el que podría decirse que el relato enlaza con la portada de 
Nocilla Lab y, en consecuencia, con la idea de búsqueda de una matriz, 
como suceso extraño, equiparando de esa forma distintos niveles de 
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 Así puede leerse en la obra: ―Con un ojo en el camino y otro en el iPhone, o lo que es 
lo mismo, en la espalda de Anna‖ (Fernández Mallo, 2011: 92), porque la tecnología 
lleva implícita en este punto una conciencia subjetivada de la misma, es decir, 
naturalizada. En relación a esto mismo, José Luis Molinuevo ha localizado en este 
punto ―un cambio cualitativo: estamos ya ante lo que podría denominarse una literatura 
3D. En ella, mediante los zoom out y zoom in, las dicotomías enfrentadas del espacio 
tiempo desaparecen, para quedarse en un espacio y tiempo intermedios‖ (Molinuevo, 
2011: 10). 
      
 
  




realidad. Pues habría que pensar que en este caso en concreto, la 
tecnología no sería tanto un límite para la percepción y la emoción, como 
una oportunidad para generar otro tipo de experiencias: ―me di cuenta de 
que no era a Anna a quien buscaba Monica, sino a mí. Sólo que ella había 
llegado con 45 años de antelación a ese lugar, y yo ni había nacido, e 
inevitablemente ella pasaba de largo‖ (Fernández Mallo, 2011: 98). 
Puede decirse, entonces, que es a nostalgia la clave en esta 
poética, pero también la conciencia de lo tecnológico como parte 
inevitable de la experiencia contemporánea. Esto es, una estética de las 
nuevas tecnologías que apuesta en esta obra por una representación 
poliestética, donde lo tecnológico y la creación literaria resultan 
claramente inseparables, no discernibles. No hay tematización, por tanto, 
ni anécdota tecnológica, sino integración estructural de un espacio en 
otro, lo que supone un cambio ontológico –que suma complejidad- en la 
construcción de la creación literaria en cuanto tal.  
Así, y a pesar de que toda la obra de Agustín Fernández Mallo 
estaría intervenida por la lógica de las nuevas tecnologías, quizá fuera El 
hacedor (de Borges), Remake, la que podría tomarse como realización 
paradigmática de estos modelos de construcción, en tanto asumen  lo 
tecnológico, pero también la ciencia (principalmente contenidos 
extraídos de la física teórica) como materia literaria y espacio de 
subjetivación. Es decir, como objetos estéticos, al igual que ocurriría con 
otro tipo de referentes, dado que se estaría planteando la solución de una 
decisión o elección estética que, además, llevaría implícito un interés por 
la innovación y la renovación constitutiva de la creación literaria (y no 
simple efectismo editorial). En otras palabras, un interés por la creación y 
la investigación como formas de compromiso con la propia poética (en 
      
 
  




tanto construcción de una genealogía personal) y, por ello, con un 
momento social concreto. 
 
 
1.5. Crónica de viaje (Edición de autor, 2009), Jorge Carrión 
Esta obra completa un proyecto ya planteado en el relato 
―Búsquedas (para un viaje futuro a Andalucía)‖ antologado en 
Mutantes. Narrativa española de última generación (Berenice, 
2007). 
 
Como se menciona en la página del autor, este proyecto había 
sido presentado previamente, y quizá como boceto, en la antología 
Mutantes coordinada por Juan Francisco Ferré y Julio Ortega. Sin 
embargo, y aunque con variaciones importantes respecto al diseño y la 
composición de la obra, lo cierto es que ese relato ya perfilaba una idea 
clara de la dirección en la que podría ocurrir un tipo de renovación de las 
coordenadas de escritura y de la creación literaria a través de la 
tecnología (principalmente en relación a su lógica y la disposición de los 
contenidos registrados en ella). Dicho de otra forma, este relato era, en 
realidad, la solución de una determinada composición de los resultados 
obtenidos a partir de unas coordenadas concretas de búsqueda –como 
eran: catalunya andalucía literatura migración- introducidas en Google.  
En palabras de Maffesoli, ―cada época tiene su circulación 
específica y la mitología que le corresponde‖ (Maffesoli, 2009: 71), por 
lo que cabe pensar que Google, en sí mismo, conforma uno de los iconos 
informacionales más relevantes de esta época, por un lado como 
―oráculo‖, pero también como lugar de unificación de contenidos y 
archivo de la experiencia contemporánea. Se trataría, entonces, de otro 
símbolo de búsqueda que en este caso serviría también para crear una 
realidad y estructurarla según sus propios patrones de gestión. Tanto es 
      
 
  




así, que ése se sería el punto en el que se podría situar la obra de Carrión, 
dado que era generada y se perfilaba a través de la edición de los 
resultados obtenidos en esa búsqueda, estableciendo de ese modo su 
propia arquitectura, haciéndola visible. 
No obstante, el relato no lo constituyen solamente esos datos –
extractos ordenados de los resultados- sino aquello que los une y que no 
aparece mencionado en el texto, pero que finalmente resuelve su eficacia 
semántica. ―Cada palabra‖, apunta el autor, ―es una perspectiva‖ 
(Carrión, 2007: 268), lo que vincularía a esta obra con otras 
publicaciones anteriores del autor, como Gr-83. Es decir, la necesidad de 
reconstrucción de una genealogía, abordando en ese sentido un retorno a 
los orígenes (paternos, en este caso) y la solución de un problema de 
identidad, por otro lado evidente en casi todos sus trabajos. 
 
La identidad es líquida. Los viajes fluyen. Antes del viaje 
que algún día haré, para vivir en La Alpujarra y para 
descubrir quién fue en verdad José «Pepe» Carrión, el 
Rojillo, tengo que navegar por la red, y por los libros, y por 
mi memoria, para intentar encontrar una respuesta (Carrión, 
2007: 272). 
 
Cabe decir, entonces, que en el caso concreto de esta obra la 
representación de la búsqueda no sería ya textual, sino visual; es decir, 
llevada a cabo a través de fragmentos fotográficos que mostrarían las 
capturas de pantalla con la localización de dichos resultados. Se trataría, 
por tanto, de una decisión que posibilitaría otro tipo de experiencia 
literaria, que ya no resulta simplemente textual y lectora, sino visual, por 
lo que no puede hablarse de experiencia poliestética propiamente dicha, 
pero sí de incipiente búsqueda de una solución semejante.  
      
 
  




A este respecto, cada página mutaría en imagen de una pantalla 
(pero no en pantalla), al tratarse de una representación que emularía las 
imágenes de la red. Por otro lado, cabría decir que a través de este 
recurso se podría evitar la persecución de una narratividad tradicional, 
descriptiva y demorada, que por su propia naturaleza permitiría optar por 
la simple mostración de los contenidos en lugar de su paráfrasis. Hay, por 
tanto, un tipo de creación que se mueve en este punto desde la lógica de 
las nuevas tecnologías y su lenguaje específico, pero también creación 
que se genera a partir de la información y no desde el conocimiento. Sin 
embargo, y aunque en esta obra se incida en la gestión y distribución de 
los datos bajo dispositivos digitales (Google como espacio semántico), el 
artificio que resulta de esta pericia no deja de reducirse justamente a eso, 
en tanto artificio discursivo predominantemente textual.  
No obstante, es fácil entender las garantías de un diseño editorial 
como éste, reclamo no sólo del mercado, sino también de teóricos y 
críticos interesados por lo tecnológico (sobre todo lo tecnológico formal, 
es decir, visible); incluso cuando este formato traería consigo un tipo de 
objeciones. Por ejemplo, la limitación añadida que supone trabajar con 
imágenes de las nuevas tecnologías, dado que en sí mismas conllevan su 
propia obsolescencia, y muy probablemente la obsolescencia del propio 
trabajo. Así ocurre, de hecho, cuando se tematizan aspectos como éste, al 
limitar la recepción de la obra –aunque no siempre sea a largo plazo- por 
detalles que finalmente acaban situando su recepción a medio camino de 
una literatura de las nuevas tecnologías. En relación a esto mismo, 
Antonio Gil se ha referido a esta obra como un ejemplo paradigmático de 
remediación
301
 intersemiótica, apelando a la convergencia de un nuevo 
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 La obra referencia para esta cuestión en concreto es Remediation. Understanding 
new media (MIT Press, 2000) de Jay David Bolter y Richard Grusin.  
      
 
  




medio (Google) en otro viejo (el libro), dentro del contexto conformado 
por la escritura literaria española de estos momentos. Es cierto que la 
tecnología genera una realidad tan real como lo que tradicionalmente se 
ha entendido como tal, pero también es cierto que conlleva una 
estructuración muy concreta de esa realidad; siendo ahí donde comienzan 
los problemas estéticos, dado que se generarían diferencias 
irreconciliables entre los distintos tratamientos.  
No obstante, sí habría un aspecto que merecería la pena señalar en 
este punto, como sería el hecho de haber construido un discurso literario 
a través de la gestión de las discontinuidades argumentales propias de un 
espacio de naturaleza textovisual. Si se compara el texto antologado en 
Mutantes y la solución final de Crónica de viaje, puede entenderse la 
dirección de la implementación discursiva que sucede entre uno y otro. 
Antonio Gil se ha referido a este aspecto, primero como un collage 
textual por parte del relato antologado y, después, en relación a Crónica 
de viaje, como ―exquisita reconstrucción de las pantallas del buscador, en 
todos sus formatos‖ (Gil, 2010: 16).  
Puede entenderse, entonces, que bajo su punto de vista, Crónica 
de viaje sería la concreción de esa postnovela
302
 a la que él dedica parte 
de sus investigaciones en la actualidad. Una línea a la que Antonio Gil le 
suma un tratamiento específico de la autoficción, propiciado por la 
sensación de objetividad que imprime la representación a través de 
formas de tecnología. Sin embargo, esta reflexión podría verse 
cuestionada justamente por lo dicho anteriormente, es decir, por la 
limitación que puede conllevar una implementación textual de estas 
características.  
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 Como apunta en su artículo, ―por primera vez, que yo sepa, en este caso, la noción de 
postnovela que tratamos de prefigurar, se habrá logrado plenamente‖ (Gil, 2011: 17). 
      
 
  




Si es cierto que la primera tentativa de Carrión, el relato de la 
antología Mutantes, resultaba menos sofisticado en cuanto al diseño del 
texto y la convergencia de distintas textualidades en él, la idea de 
―collage‖ sería extensible no sólo a ese texto, sino también a Crónica de 
viaje en su totalidad. Así pensado, ambos trabajos serían el resultado de 
una mixtura de diferentes textualidades a través de la cual se expondría el 
relato de un viaje –que no es físico, sino informacional- desde unos 
medios idénticos, pero bajo distintos lenguajes.  
Por ese motivo, tanto un texto como el otro mostrarían un 
desplazamiento por distintos tipos de información tomada de la red
303
, 
reconstruyendo un viaje no tanto hacia Andalucía como hacia la idea de 
una identidad en concreto: la de un pasado familiar. Ése parece ser el 
pretexto habitual (pero no exclusivo) en la trayectoria de Carrión a la 
hora de generar obra literaria, si bien lo interesante de esos textos es 
principalmente la reproducción bajo formato literario de una reflexión en 
torno a las formas de expresión que ofrecen hoy en día los medios 
tecnológicos; porque en ellos también se filtran aspectos de la vida y la 
historia social. A este respecto, no deja de ser una inquietud que, 
actualizada en Crónica de viaje, sigue incidiendo en una preocupación 
explícita por el lenguaje, y por ello, por los cambios de percepción que 
surgen a través de la sobre-influencia mediática; tal y como lo ponía de 
manifiesto Luisa Miñana en un artículo sobre esta obra, en los siguientes 
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 En palabras de Luisa Miñana, ―esto es lo que recoge en su Crónica el autor, 
utilizando para tramar el relato todos los medios expresivos a su alcance: textos sobre 
viajes apoyados en fotografías, fotogramas con textos al pie en sucesión narrativa –
produciendo así unos relatos gráficos que se aproximan al género del documental, por 
cuanto constituyen traslación de situaciones de la vida real y de la historia–, álbumes de 
fotografías, mapas googleanos, definiciones del DRAE, resultados de algoritmos de 
búsqueda en Google‖ (Miñana, 2010: 4). 
      
 
  




términos: ―lícita intervención sobre un Google caracteri-zado por su 
plasticidad neuronal‖ (Miñana, 2010: 7).   
 
1.6. “Acerca de si la tecnología no llevara inscrita la 
obsolescencia en su médula, creeríamos que el amor es 
imperecedero, por no decir eterno”, Javier García Rodríguez, 
en Mercedes Díaz Villarías (ed.) (2008), Canciones en Braille 
(Autoedición) 
 
Cuando en La luz nueva Vicente Luis Mora hablaba de una 
literatura posmoderna en principio unida a las prácticas de autores como 
los que aquí se mencionan (entre mutantes y pangeicos), establecía un 
punto central como rasgo propio de ese tipo de escritura. En concreto, 
Vicente Luis Mora apuntaba una tendencia generalizada en estos autores 
por ―evitar, cuidadosamente, la persecución de cualquier tipo de sublime 
estético‖ (Mora, 2007: 30).  
En relación a este primer punto, resultaría obligado recuperar una 
idea mencionada con anterioridad, como es la de una identidad o 
existencia tecnológica, que resultaría de haber asumido lo tecnológico 
como espacio de subjetivación. Ésa sería la razón por la que estos autores 
trasladarían e integrarían en sus creaciones la tecnología como parte 
inherente de las mismas, aun cuando lo tecnológico y sus términos 
derivados no aparezcan mencionados en las obras, ni tan siquiera 
tematizados. Se ha visto con algunos ejemplos, pero lo cierto es que se 
percibe un desajuste importante entre aquellas obras donde lo tecnológico 
funciona como apósito, y aquellas en las que aparece integrado en 
perfecta sinergia con el resto de lenguajes. No es una cuestión de 
nombres, por tanto, ni de referencias o citas, sino de comprensión 
      
 
  




estructural de un espacio en concreto y sus modos de producción 
específicos.  
En este sentido, lo que se pone en evidencia con este tipo de 
conciencia tecnológica es la posibilidad de desarrollar una escritura 
coherente a partir de diferentes espacios (entre ellos, las nuevas 
tecnologías o la ciencia, en un sentido amplio del término), que resultaría 
especialmente difícil –por improbable- si se realizara al margen de 
cuestiones como éstas; es decir, sin tener un conocimiento directo de esos 
lenguajes y su propia morfología.  
Por tanto, ya no se trataría solamente de reactivar los contenidos 
de un imaginario cyborg (por otro lado fuera de debate), sino de una 
condición contemporánea que pasa por la ―modificación de la concepción 
del mundo‖ (Baron, 2008: 11); y por tanto por el cambio de los 
procedimientos de su representación. Es decir, que se trataría de una 
condición que imperaría de igual modo en el plano psicológico, 
rompiendo así las fronteras entre hombre y tecnología, dado que ésta se 
convertiría en espacio autorreferencial. Como puede pensarse, esta 
circunstancia supone un cambio cualitativo que resulta al mismo tiempo 
crucial, dado que lleva a considerar no sólo una dimensión estética o 
poética en las tecnologías y las ciencias, sino también una dimensión 
emocional consustancial a ellas.  
Se trata de una actitud concreta respecto a estos espacios, que 
puede considerarse inevitable en un arte que se preocupa por avanzar con 
su propio tiempo. Si esto es relevante, es porque la diferencia entre una 
literatura de las nuevas tecnologías y una literatura ajena a ello, pero 
consciente de su demanda (serían los casos de Los muertos o Providence) 
se efectúa en una descarga estética que se resuelve en una interferencia 
insalvable: el hecho de tematizar lo tecnológico por la evidencia de vivir 
      
 
  




en una época colmada de ciencia y tecnologías. Por tanto, si esto no se 
lleva a cabo dentro de un programa estético riguroso, es decir, coherente, 
estructural y competente, cabe considerar lo tecnológico como un inserto 
fallido.  
Tomando entonces esta perspectiva como punto de partida, quizá 
hubiera que remitirse a los orígenes del ciberpunk para entender la 
tendencia que se está produciendo en estos contextos; pues sería ése el 
lugar en el que se localizaría la hibridación como mixtura hombre-
máquina bajo unos parámetros que se han convertido (al menos en estos 
momentos) en una mitología, en algo no factible. Se detecta, entonces, un 
remanente estético que surge del ciberpunk de los ochenta y noventa del 
siglo pasado, del que interesa principalmente su formulación de lo 
tecnológico como enclave sociocultural, y no tanto como accidente. 
Son de sobra conocidos los referentes
304
 a este respecto, tanto en 
el territorio literario como cinematográfico o artístico, con nombres como 
J.G.Ballard, William Gibson, Chris Maker, Ridley Scott, Cronenberg, 
Sterlac o Eduardo Kac; por lo general muy presentes en las poéticas de 
estos autores, aunque con incidencias variables entre unos y otros. Ése 
sería el punto donde hoy podría localizarse esa otra formulación de lo 
sublime, que habría mutado en la misma dirección que lo social con el 
cambio de siglo; esto es, hacia la ciencia y la tecnología. Se desprende, 
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 Como lo apunta Denis Baron en La chair mutante, ―On peut citer les avant-gardes 
littéraires comme J.G.Ballard avec sa Trilogie de béton ou Norman Spinard et 
cinématographiques avec Metropolis (Fritz Lang, 1927) ou La Jetée (Chris Maker, 
1962). Décrivant toutes un monde anti-utopique, les oeuvres cyberpunks définissent une 
transformation inevitable de la condition humaine, par des moyens informatiques en 
premier lieu, puis par le biais de la biologie ayant pour nom le biopunk‖ (Baron, 2008: 
22). Así era la estética que emanaba de estas obras, no utópica, y así el avance de esa 
perspectiva de hibridación, que conduciría hacia soluciones como podrían ser las 
últimas obras de Eduardo Kac, por citar un caso paradigmático, donde no se trabaja 
tanto en la integración de lo tecnológico en lo orgánico como de lo orgánico en lo 
tecnológico, creando a través de ese proceso simbiótico una vida que anula por 
completo la distinción tradicional entre lo natural y lo artificialmente creado.  
      
 
  




por tanto, una pulsión estética que podría ponerse en relación con el 
tecnorromanticismo heredado del cyberpunk, dado que exploraría y 
mostraría lo sublime no ya desde lo natural, sino desde lo artificial 
tecnológico. Un ejemplo estaría actualmente en las ruinas 
contemporáneas a las que se ha aludido anteriormente, donde se 




O dicho de otro modo, el lugar en el que podría situarse la 
genealogía estética de esta obra de Javier García Rodríguez, cuyo título 
no sólo expondría ese remanente, sino que lo dotaría de sentimiento por 
la analogía. Sería la herencia de la pulsión tecnorromántica de los 
noventa
306
, que no sólo se habría trasladado al imaginario cotidiano, sino 
también a la propia intimidad y subjetividad de los sujetos. En este 
sentido, no habría ―nada más misterioso que lo real mismo‖ (Molinuevo, 
2010: 22), como cuestionamiento de la idea de trascendencia desde su 
propia raíz, en tanto lo tecnológico sería ahora entendido como 
obsolescencia y excoriación, es decir, como ruina. 
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 Señala José Luis Molinuevo que existe un paralelismo entre la ―experiencia del 
ciberespacio con la de lo infinito, dando como resultado el sentimiento de lo sublime 
tecnológico‖. Y añade: ―Cierto, pero su núcleo ya no es la experiencia trascendente de 
la naturaleza y en último término de Dios, sino de sí mismo‖ (Molinuevo, 2004: 128). 
306
 En El idilio americano (Ediciones Universidad de Salamanca, 2005), Alberto 
Santamaría refiere lo siguiente en relación a los orígenes del término: ―para situar 
«eventualmente» eso llamado ciberpunk como nuevo lugar de la proyección sublime 
podemos señalar que se trata de marcos de ficción que surgen literariamente en los 
ochenta y primeros noventa. Su deuda directa se sitúa en los experimentos literarios de 
las décadas precedentes. […] Larry MacCaffery dibujará igualmente un retrato 
generacional del ciberpunk sumamente revelador […] Los artistas ciberpunk 
constituyeron la primera generación de artistas para los que las tecnologías de antenas 
parabólicas, los reproductores y las grabadoras de audio y vídeo, los juegos de vídeo y 
ordenador (estos dos son especialmente importantes), los relojes digitales y la cadena 
de televisión MTV no eran elementos exóticos, sino parte de una «matriz de realidad» 
(Santamaría, 2005: 276-278).  
      
 
  




De ahí, por tanto, surgiría la nostalgia, que es una proyección 
común al resto de autores integrados en el corpus
307
, al tratarse de una 
emoción que se vuelve hacia lo tecnológico mostrando de ese modo la 
exploración de ese espacio como núcleo poético. Así se pone de 
manifiesto en el título de la obra, que es explícito a este respecto: 
―Acerca de si la tecnología no llevara inscrita la obsolescencia en su 
médula, creeríamos que el amor es imperecedero, por no decir eterno‖. 
Un texto que apareció compilado en el volumen colectivo Canciones en 
Braille (Lulu, 2008), en un contexto que igualmente tenía mucho que ver 
con este tipo de aspectos relacionados con la creación literaria. Sin 
embargo, lo interesante de este relato estaría justamente en la trascripción 
metafórica que realiza entre la subjetividad de un individuo y la hoja de 
características de un producto de grabación sonora. 
Así, el cuerpo del texto es la intervención simulada de la hoja de 
descripción del producto, un casete Maxell UDX-II 90, en la que se 
insertan en cadena –como sucesión de contenidos- los nombres de los 
grupos musicales y cantantes que contendría esa cinta después de su 
grabación. Una serie de temas que mostrarían o permitirían construir una 
genealogía emocional basada en una serie de temas (mal llamados 
generacionales) que relatarían, desde sus respectivos contextos, una 
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 Un buen ejemplo de esta tendencia aparecería en Atractores extraños (InÉditor, 
2009) de Javier Moreno, donde se introducía el siguiente motivo: ―Yukio extiende el 
brazo en silencio y coge en su mano la de Megume. A su espalda escucha la tos 
ininterrumpida de Matsuo, que acaba en una especie de ahogo. A través del retrovisor 
ve al chico agazapado junto al cuerpo de Makiko. Una imagen que acaba empañada por 
el humo y las lágrimas. Lo último que escucha es el pitido del móvil de Megume. 
Alguien acaba de mandar un mensaje‖ (Moreno, 2009: 19). Si esto es significativo es 
porque en este extracto, aunque se relatan y se exponen los últimos momentos de un 
suicidio colectivo llevado a cabo por unos jóvenes, no hay drama alguno en la forma de 
exposición de los hechos, sino que la nostalgia –que sería la única emoción perceptible 
en ese momento- aparece no en el registro de las acciones y las últimas imágenes o el 
tipo de respiración, sino en el sonido de ese móvil que recibe un mensaje ya fuera de 
tiempo. 
      
 
  




evolución personal vivida desde aquellos. El autor opta en este punto por 
llevar a cabo una traducción sampleada de esa sentimentalidad, 
construida a través de una genealogía musical en concreto; pero sobre 
todo vertida en un dispositivo tecnológico específico, como es una cinta 
de casete, claramente en desuso en la actualidad y, por tanto, como 
reducto para la nostalgia de los objetos convertidos en iconos epocales. 
 
[…] hi it´s been a long time-cat stevens-wild world-robert 
plant-big long-jane´s addiction-jane says-boomtown rats-fall 
down-linus and lucy (theme from charlie brown)-pink floyd-
wish you where here (García Rodríguez, 2008: 123). 
 
En palabras de José Luis Molinuevo, esto también podría verse 
como un ―tecnopaganismo‖ donde se reconvertirían los símbolos 
culturales de una determinada tradición (Molinuevo, 2004: 129), pero 
también de la sentimentalidad asociada a ello. Se trataría, por tanto, de 
imágenes y visiones subjetivas de la tecnología, que llevarían a una 
experiencia estética diferente a través de ese espacio, porque se plegaría 
hacia sí misma. En este sentido, convendría llamar la atención sobre otro 
aspecto que quizá pudiera resultar anecdótico, pero que imprime cierta 
coherencia al proyecto, como es el hecho de haber presentado el texto 
con un tema (incorporado de Youtube
308
) del dúo The Books, ―If not 
now, whenever‖, que incidiría justamente en ese sentimiento de finitud 
que se establece en el título del relato.  
Por la propia morfología de la obra, la cita de The Books supone 
un aporte también metodológico, dado que el sistema de creación de ese 
dúo se realiza a través de sampleados, como la grabación casera de 
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 ―If not now, whenever‖ puede escucharse a través de este enlace: 
http://www.youtube.com/watch?v=RbZYk0ypPy8&feature=related (última consulta, 
12/07/2011). 
      
 
  




casetes, y a partir de los cuales se revela una particular micrología. 
Donde The Books samplea sonidos, voces, ruidos de ambiente o 
grabaciones visuales de otros medios, Javier García Rodríguez samplea 
títulos musicales y emociones: ―es el vértigo de la caída, de la 
disolución‖ (Molinuevo, 2004: 129), cuando lo humano aparece 









      
 
  




CAPÍTULO  2 
Incorporación al proceso de creación el trabajo desde la 
información y la gestión de datos.  
La idea de “pensamiento de segunda mano” apuntada 
por Luis Macías en la película del Proyecto Nocilla 
 
 
Dadas las distintas reacciones que ha suscitado buena parte de las 
obras que aquí se contemplan, parece que uno de los rasgos asociados a 
esta escritura sería el de resultar inaprehensible bajo criterios como el de 
trama, tema o historia: ¿de qué trata Nocilla Dream, de qué habla Cut 
and Roll? Un aspecto que podría deberse a la propia constitución de las 
obras, que no contemplaría tanto la resolución de una trama como la 
mostración de su propio artificio de escritura, y por tanto de su propio 
fundamento teórico. Como se ha dicho, el lenguaje –y su autonomía-  es 
uno de los problemas siempre presente en las obras de estos autores que, 
de manera general, muestran un claro interés por ahondar en las 
limitaciones de expresión dentro del espacio de la creación literaria. Esta 
cuestión, por otro lado, tendría mucho que ver con la tesis de 
Wittgenstein en relación al lenguaje, sobre todo en relación con la 
autonomía del mismo, si se piensa que éste siempre aparece 
condicionado por el afuera, pero no determinado por él. Dicho en otras 
palabras, la autonomía en sentido estricto no sería tan factible, pero su 
posibilidad sí podría convertirse en vértice de la creación literaria.  
Se verá a continuación, pero se trata de un aspecto que en cierto 
modo resuelve una cuestión metodológica que resulta sobre todo 
actitudinal en tanto literatura de las nuevas tecnologías. De hecho, si esto 
es así es porque a través de estos aspectos se configuraría una lógica 
precisa de creación que, por su parte, llevaría hacia una forma distinta de 
composición estructural de los textos, al asumir la gestión y distribución 
      
 
  




de los contenidos como metodología aplicada. Como decía Bourriaud, lo 
nuevo ha dejado de ser un criterio
309
 y, por tanto, la novedad un objetivo. 
De manera que ésa sería la tesitura en la cual se podría localizar una parte 
de la escritura de estos autores, que operaría desde el valor de la 
información y de los objetos y materiales que aparecen disponibles, 
dotándolos de una dimensión y lectura estética variable según sus 
respectivas poéticas. 
En relación a esto mismo, Fernández Mallo ha señalado en varias 
ocasiones el cambio que supone, al menos respecto al siglo anterior y una 
serie de prácticas más conservadoras, el hecho de crear a partir de la 
información y la gestión de datos, en lugar de hacerlo, como era habitual, 
desde el conocimiento. Así lo explicaba en ―La otra historia de la 
nocilla‖
310
, un artículo publicado en la sección de cultura de La 
Vanguardia, justo en el momento de mayor efervescencia del fenómeno 
generacional. 
 
El tiempo es un bucle que se reinventa cada cierto tiempo de 
manera distinta y sinergética. Para empezar, es imposible 
que los narradores que hoy están innovando escriban como 
los que innovaron hace diez años porque en aquel tiempo no 
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 ―Lo nuevo ya no es un criterio, salvo para los detractores retrasados del arte 
moderno, que sólo conservan de este presente detestado lo que su cultura tradicionalista 
les enseñó a odiar en el arte de ayer. Para inventar entonces herramientas más eficaces y 
puntos de vista más justos, es importante aprehender las transformaciones que se dan 
hoy en el campo social, captar lo que ya ha cambiado y lo que continúa 
transformándose‖ (Bourriaud, 2006: 9). 
310
 El artículo: http://www.lavanguardia.com/cultura/20070926/53397294068/la-otra-
historia-de-la-nocilla.html (última consulta, 26/07/2011). La misma idea aparece 
también considerada de forma amplia en Postpoesía, en el capítulo 3, dedicado a 
―cultura postliteraria‖ (en concreto en la página 78), donde refiere lo siguiente: ―Aunque 
al crecer la información siempre crece el conocimiento, en términos relativos podemos 
decir que antes se creaba desde la escasez de información y el exceso de conocimiento; 
ahora desde el exceso de información y la escasez de conocimiento. Y eso ha cambiado 
radicalmente la forma de concebir, hacer y ofrecer el arte respecto a hace no más de dos 
décadas‖ (Fernández Mallo, 2009: 78). 
      
 
  




existían un internet generalizado ni una serie de tecnologías 
que configurase [sic] no ya las obras literarias sino algo 
mucho más medular, la propia manera de pensar. Hay una 
cosa que creo que hay que tener clara, y que podría 
resumirse en la frase: "Antes se creaba desde el 
conocimiento, ahora desde la información". El crítico que 
aborde el hecho literario sin tenerla más o menos en cuenta 
fracasará seguro, y no por culpa de unos autores y unos 
editores empeñados en fastidiarles, no, sino porque el mundo 
hoy es así, y patalear ante eso equivale a caer en el ridículo 
(Fernández Mallo, 2007). 
 
Por tanto, no se trataría solamente de un cambio en los medios, 
sino de una mutación perceptiva que resultaba al mismo tiempo creativa. 
Hay que pensar que las nuevas tecnologías son lenguajes que como tal 
conllevan formas concretas de representación; lo que puede llevar a 
considerar otro tipo de prácticas que quizá no tengan ya tanto que ver con 
la linealidad de la escritura como con la secuencialidad de la misma. Es 
decir, con la incorporación de distintas textualidades y materiales que 
cuestionen de manera cualitativa la exclusividad de la palabra y de la 
tradición literaria en tanto sustento de una escritura adecuada a las 
coordenadas de este siglo.  
Si se tiene en cuenta la segunda acepción que aparece recogida en 
el DRAE de la voz @lineal
311
, quizá pudiera verse cómo ésa disposición 
de los contenidos resultaría no poco distanciada del patrón de escritura 
que representan las obras que aquí se contemplan, casi en su totalidad.  
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DRAE, @lineal (última consulta, 24/07/2011). 
      
 
  










Secuencia, por tanto, como sucesión ordenada y coherente de 
materiales, que pese a resultar diferentes por su origen, al ser apropiados 
pasan a formar parte de un todo literario, orgánico. Esta otra pulsión ha 
propiciado un giro estético que ha llevado a plantear otras formas y 
posibilidades de expresión, abiertas –por coherencia con su propio 
entorno- a todo aquello que estuviera disponible, incluyendo en esta idea 
el propio pensamiento de otros autores. Ahora bien, esto último no 
tendría que entenderse como plagio (que sería un error de apreciación 
inadmisible en estos casos), sino como cita y apropiación; es decir, como 
pragmatismo estético, tal y como se puso de manifiesto a propósito de la 
entrevista de Godard y las pretensiones estéticas, en términos generales, 
de estos autores. Si actualmente puede hablarse de stock cultural dadas 
las circunstancias actuales de relación de un individuo con su entorno, 
formado y saturado igualmente por información, datos, sujetos y objetos, 
a través de esta idea podría proponerse una revisión, pero como 
actualización, de propio término ―residuo‖. 
En ese sentido, hablar de ―residuo‖ ya no implicaría tanto pensar 
en aquello que resta, como identificarlo con aquello que permite no sólo 
su reciclaje en otra cosa, sino también su reutilización y nueva 
contextualización. Así ocurriría, por ejemplo, en muchas obras 
contemporáneas que trabajaría con el spam como material creativo; como 
2. adj. Dicho especialmente de una novela o de una 
película: Narrada de acuerdo con el transcurso 
natural del tiempo y con escasa o ninguna acción 
paralela o secundaria. 
 
      
 
  




serían los casos de Mercedes Díaz Villarías y el proyecto Pulse Pause
312
 
para el IV Festival de la Palabra de Valladolid (año 2009), así como la 
propia obra de Agustín Fernández Mallo, fundamentada en buena parte 




De hecho, así se ponía de manifiesto en Postpoesía en el apartado 
dedicado a ―cultura postliteraria‖, donde primaba la idea ―usar y tirar‖ 
respecto a la herencia de la tradición cultural; pero no en un sentido 
despectivo de la misma, sino entendiendo esa actitud como un 
posibilidad creativa que permitiría tomar ―ese mundo de mercado, 
cotidiano y familiar para el lector, a fin de reciclarlo en algo extraño, 
ajeno, creativo‖ (Fernández Mallo, 2009: 77). Por tanto, y bajo esta 
perspectiva, el residuo dejaría de ser contemplado como un desperdicio, 
es decir, como algo que ni aporta ni sirve, para así ser convertido en 
objeto estético, dotándolo de entidad cultural.  
Por esto mismo, si se considerara la obra de estos autores desde la 
perspectiva de la apropiación (más o menos radical) de una serie de datos 
e informaciones, podría llegar a hablarse de escritura en listas y de 
dispersión discursiva, de disolución; del mismo que ocurriría en los 
contextos cotidianos y en los medios que ejecutan su presentación 
mediática (desde el correo electrónico a la publicidad, los escaparates, los 
softwares u otras zonas y dispositivos digitales). De este modo, si se 
subraya la ocurrencia de Luis Macías, extractada de la película del 
Proyecto Nocilla, es porque la conjunción del término pensamiento más 
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 Puede consultarse en línea: http://pulsepause.blogspot.com (última consulta, 
27/07/2011). 
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 De manera general, se entiende por @spam el conjunto de mensajes o correos 
electrónicos no solicitados, por lo general de corte publicitario en torno a productos, 
servicios y páginas web que pueden no tener relación alguna con los intereses de los 
destinatarios. Se envían y se reciben de forma masiva, pero por lo general no acceden a 
la bandeja de entrada, sino a la de correo no deseado. 
      
 
  




la idea de ―segunda mano‖ parece llevar a buen término la condición 
estética en la que podrían situarse estas obras; que en cuanto tal podrían 
ser entendidas como espacios de cohabitación de contenidos que no han 
de ser siempre originales, pero que sí aparecen personalizados a través de 
la traducción discursiva que los autores aplican en ellos. Un aspecto que, 
por otro lado, fue puesto de manifiesto en ese mismo proyecto (la 
película) por parte de Eloy Fernández Porta y Pere Joan respectivamente, 
a propósito del imaginario-mundo Nocilla: 
 
1. ―¿En qué sentido digo yo que el Proyecto Nocilla es un texto afterpop? 
Si leemos Nocilla Experience vemos que a lo largo del libro hay una 
larga serie de insertos, apropiaciones acreditadas, del libro de Pablo Gil, 
El pop después del fin del pop; un texto publicado por RockDeluxe que 
yo mismo había citado en el prólogo a mi propio libro. Es significativo 
que al escoger citas de los músicos de los que se habla en el libro de 
Pablo Gil, de las entrevistas que hace él, Agustín no escoge la parte más 
política de las entrevistas, sino la más afectiva. Es decir, el libro de Gil 
trata, ante todo, de estrellas del underground, de personajes que 
rompieron con el mainstream […]. Agustín, en vez de utilizar ese libro 
para reivindicar, digamos, una supuesta subcultura emergente en el 
terreno de la música, lo que hace es escoger textos muy emocionales, 
muy afectivos, que describen las sensaciones que tienen esos músicos 
en relación con su obra, de tal modo que esa novela y con ella el resto 
de la trilogía ya presupone esa tradición underground, es un elemento 
implícito, un ingrediente incluido, y deriva hacia elementos más 
puramente emocionales‖ (Eloy Fernández Porta, película Proyecto 
Nocilla, minutos 00:17:03 en adelante).   
   
2. ―Fusiona tonos diferentes. Lo que yo creo que en el arte conceptual 
enfría excesivamente las emociones y hay un distanciamiento excesivo, 
      
 
  




en el nocilla se transforma en una especie de arte conceptual moderno 
cálido‖ (Pere Joan, película Proyecto Nocilla, minutos 00:45:25 en 
adelante).  
 
Visto de este modo, se estaría revisando una nueva tesitura de 
escritura como reflejo de un conjunto de ―conexiones y una trama, un 
tejido, que al final es la realidad que vivimos‖. Así lo apuntaba Luis 
Macías (minutos 00:36:35) en la película; estableciendo una clara 
relación entre lo que sucedería tanto dentro como fuera de la ficción, 
quizá por tratarse de una consecuencia lógica de un espacio respecto al 
otro. Tanto es así, que a la luz de estas cuestiones podrían plantearse dos 
obras paradigmáticas que permitirían mostrar, desde sí mismas, este tipo 
de arquitectura creativa ―de segunda mano‖. Sería el caso de la obra 
Construcción (Pre-Textos, 2005) de Vicente Luis Mora, más la trilogía 
que constituye el Proyecto Nocilla, pero incluyendo igualmente la 
película como parte del mismo. Pues de ese modo podría accederse a dos 
actitudes estéticas que, aunque soportarían dos poéticas bien 
diferenciadas, aplican una metodología común, como es la que se señala 
en este punto.  
 
 
2.1. Construcción (Pre-Textos, 2005), Vicente Luis Mora  
 
Como ocurría en Nova (Pre-Textos, 2003), pero quizá de manera 
más consciente en esta obra, Vicente Luis Mora planteaba a través de 
Construcción la crisis de un modelo concreto de arquitectura poética. 
Según parece, la clave hermenéutica de este texto estaría en el 
seguimiento estructural de la tesela, como nueva entrega, de El ansia de 
felicidad, la obra que Mora co-escribe junto a Javier Fernández, y que se 
      
 
  




publica de forma diseminada entre sus respectivas obras y publicaciones. 
Pues, según parece, ése fue el espacio en el que se vislumbró y realizó la 
primera pulsión estética que más tarde llevaría a la constitución de 
Construcción en cuanto obra o largo poema desarrollado en extenso.  
Tanto es así, que como complemento de lectura el autor incorpora 
desde su página web [www.vicenteluismora.com] algunos textos y 
materiales relacionados con Construcción (textos que podrían haber 
formado parte de la obra, pero que finalmente se desecharon), más una 
breve explicación
314
 del proyecto (pero no una interpretación del mismo) 
en la que incide sobre todo en su mecanismo de escritura. Lo que se 
aprecia en ese punto es una revisión (como apropiación) distanciada de 
las tradiciones que serían próximas al autor; como corpus del que haría 
suyas las citas –en Construcción nuevamente contextualizadas
315
-, 
siempre reconociendo la fuente de las mismas (es decir, acreditándolas); 
dado que el juego de información no actuaría sólo de manera referencial, 
sino también y quizá sobre todo de forma estructural.  
No obstante, con esto no se apuntaría ningún rasgo novedoso de 
la obra, si se piensa que la tradición de este tipo de recursos es vasta en sí 
misma, y además reivindicada de manera constante como parte de su 
poética por parte del autor. Lo relevante, entonces, no sería ya la mera 
apropiación o cita de materiales, sino la actitud que el autor despliega 
sobre ellos, esto es, la reconstrucción y presentación que hace de esos 
contenidos. Configurada como un largo poema distribuido en cantos, 
Construcción es una obra que podría considerarse el resultado de la 
búsqueda de otro tipo de horizontes expresivos, que en sí mismos 
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 ―Planos de Construcción‖, disponible en su web: 
http://vicenteluismora.com/planosdeconstruccion.htm (última consulta, 29/07/2011). 
315
 Así lo afirma en ―Planos de Construcción‖: ―Los textos estaban unidos desde 
siempre. Responden a una cosmovisión creadora, en la órbita de la cual está la propia 
percepción del poeta, en este caso quien suscribe‖ (Vicente Luis Mora, 2005). 
      
 
  




situarían al texto algo alejado de la estética dominante en la poesía 
española contemporánea. Según aparece indicado en el título, la base, 
como metáfora de la obra, se localizaría en el espacio de la arquitectura, 
muy presente también en otras obras del autor, como serían Subterráneos 
o Pasadizos, donde éste funcionaría como lugar simbólico o espacio 
semántico arquitectónico ―literaturizado‖ desde diferentes perspectivas y 
enfoques. Teniendo esto en cuenta, las citas recogidas en este texto serían 
susceptibles de ser contempladas como ruinas, parte de los textos 
utilizados, que finalmente serían las piedras utilizadas para la edificación 
final de la obra.  
Sin embargo, no sería ésa la única lectura metafórica de este 
texto, dado que de ese imaginario se podría extraer igualmente un 
recorrido a través de la equivalencia ―construcción‖ y ―lenguaje‖ como 
poética precisa para la creación literaria. Ése sería uno de los motivos que 
explicaría el carácter dialógico del texto, que en su presentación resulta 
heterogéneo y relativamente contradictorio, dado que en el segundo 
tiempo de la obra ésta parece desdecir su propia escritura. 
Ahora bien, tal y como la define el autor, Construcción sería ante 
todo una obra ―proyectiva‖ sobre la que cabría establecer tres niveles de 
lectura: el arquitectónico, a través del motivo de la construcción de un 
muro (símil de la Gran Muralla China), el lingüístico, por analogía 
poética (el lenguaje es construcción para la representación) y, por último, 
el vital, centrado sobre todo en el amor y su reverso, en tanto destrucción 
de un proyecto compartido. Teniendo en cuenta que estos tres niveles de 
lectura aparecerían perfectamente imbricados en la obra, en el texto se 
hacen explícitos los materiales de construcción que reforzarían aún más 
ese sentido. El abecedario, por un lado, que se establecería como uno de 
los pilares en torno al cual lo demás sería imaginario y pensamiento, 
      
 
  




formas distintas de percepción y de representación de una realidad 
subjetivada; y, como correlato, las piedras, es decir, la sucesión de citas 
sobre la que se cimentaría todo el discurso y su aparato referencial.  
Sin embargo, y  a pesar de esta ampliación de la metáfora, la idea 
de muralla o muro es la que sin duda ejerce de atractor para la reflexión 
que se desarrolla en torno al lenguaje y la vida, entendidas ambas esferas 
también como constructo. ―Los límites de mi lenguaje son los límites de 
mi mundo‖, decía Ludwig Wittgenstein, que estaría muy presente en esta 
obra, dado que ésa sería la conciencia de la limitación (―los bárbaros son 
siempre los demás‖, aquellos que quedan al otro lado de la construcción, 
como aparece expuesto en la página 15 bajo la cita de Max Frisch) y, por 
tanto, el lugar donde cabría situar discursivamente esta propuesta. 
Dicho esto, y teniendo en cuenta los materiales expuestos, podría 
entenderse que dentro de esta obra –pero también fuera de la ficción 
poética- todo acabaría resultando fruto de una combinatoria de piedras, 
letras, palabras o personas. Por eso el propio poema se define a través de 
esa misma combinación, tal y como se resolvía en la tesela de El ansia de 
felicidad, y como se reflejaría en la construcción final del libro. En otras 
palabras, en esa combinatoria estaría el inicio de la experiencia poética 
que propone el autor, considerando que esta obra no se ofrece solamente 
como ingenio creativo, sino también como experiencia de creación y 
lectura. Algo similar, por otro lado, a lo que podría encontrarse en otra 
obra de Vicente Luis Mora, Tiempo (Pre-Textos, 2009), dado que 
también en ese texto sería el espacio entre los poemas (el lugar en el que 
se sitúa la voz del que construye y escribe) lo que finalmente unifica y 
propone un sentido para esos textos ahora resituados
316
.  
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 Sin embargo, y como se verá en el punto siguiente, hay una diferencia cualitativa 
entre ambos trabajos, dado que en Construcción se lleva a cabo una mostración espacial 
del texto a través de la conjunción de fragmentos, mientras en Tiempo se desarrolla una 
      
 
  




Desde un punto de vista formal, en Construcción, pero en 
concreto en la primera parte de la obra, cada texto resultaría autónomo 
respecto a los demás, aunque luego esos fragmentos participen de un 
mismo sentido; y por ello de una forma diferente de lectura, que sería el 
resultado de esa traducción de los textos en un nuevo contexto discursivo 
y poético. La clave para entender este mecanismo de apropiación 
aparecería localizada en dos referencias fundamentales para la lectura de 
la obra, como serían José Ángel Valente y Tàpies, quienes por un lado 
reivindicaban la importancia del silencio en la escritura poética y, por 
otro, el recurso de la ruina (como reflexión sobre el tiempo en la materia) 
desde el espacio de la escultura. De este modo se asimilaban dos 
imaginarios en un sustrato poético común, que era el que permitía en 
último término la construcción metafórica de la obra, tal y como 
mostraría el extracto textual tomado de Comunicación sobre el muro
317
 
(La Rosa Cúbica, 2004), donde podía leerse lo siguiente: 
 
¡Cuántas sugerencias pueden desprenderse de la imagen del 
muro y de todas sus posibles derivaciones! Separación, 
enclaustramiento, muro de lamentación, de cárcel, 
testimonio del paso del tiempo; superficies lisas, serenas, 
blancas; superficies torturadas, viejas, decrépitas; señales de 
huellas humanas, de objetos, de los elementos naturales; 
sensación de lucha, de esfuerzo; de destrucción, de 
cataclismo; o de construcción , de surgimiento, de 
                                                                                                                                              
poética del espacio, una reflexión espacial acometida desde la categoría que da nombre 
a la obra, que por lo tanto lleva a considerar y gestionar el espacio según su 
significación; es decir, asumiéndolo como intersticio poético, como lugar de tránsito 
necesario para la lectura. 
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 Puede consultarse a través de este enlace: 
http://vicenteluismora.com/fragmentodetapiessobreelmuro.htm  
(última consulta, 28/07/2011). 
      
 
  




equilibrio; restos de amor, de dolor, de asco, de desorden; 
prestigio romántico de las ruinas; aportación de elementos 
orgánicos, formas sugerentes de ritmos naturales y del 
movimiento espontáneo de la materia; sentido paisajístico 
[…] (Mora, 2005). 
 
Así, en el segundo tiempo de la obra, llamado en este caso 
―construcción‖, lo que se encuentra es una reconstrucción textual a partir 
de los materiales referidos anteriormente, donde se toma como punto de 
partida la idea de que el lenguaje, al menos en el contexto que se 
construye, supone el inicio de la experiencia, es decir, su particular 
andamiaje. Por lo mismo, y de nuevo mencionando la idea de muro y 
muralla como fondo de la siguiente metáfora, la idea de vida que se 
formula en este texto se sustentaría a partir de una serie de 
acontecimientos a través de los cuales se constituiría otra construcción, 
como sería el recuerdo de una vida.   
 
Éste es un libro sin tiempo 
es sólo un discurrir por el espacio 




Por cuanto la lectura es sucesión 
el libro no se lee más bien se viaja 
 
   Mora, 2005: 49 
 
Tal y como se lee en Construcción, la escritura sería un ―arte de 
dejar espacios‖ (Mora, 2005: 55), siendo entonces ese punto el lugar en 
el que sucede la reformulación de la idea de ruina en tanto limitaría su 
sentido de resto para convertirlo en todo lo contrario: en presencia de 
objetos estéticos y silencios hechos aquí evidentes, es decir, 
      
 
  




significativos, como parte del propio mecanismo de escritura de la obra. 
Por lo tanto, es ahí donde parece generarse el sentido de los intertextos 
que conforman este proyecto, considerando que a partir de ellos se habría 
generado una propuesta de lectura; es decir, un poema que sería igual a 
un muro en el que podría reflejarse toda una cosmogonía literaria: desde 
Valente a Elias Canetti, Kafka o Sánchez Ferlosio, más aquellos 
referentes explícitos y unidos por defecto a esta temática de construcción 
física, como serían Max Frisch y Jean Roger Riviére, entre otros. Así, la 
traducción lingüística de imágenes arquitectónicas y literarias que se 
produce en este texto llevaría consigo no sólo la idea de ―pensamiento de 
segunda mano‖ como apropiación de obras ya ocurridas, sino también de 
sucesión de lecturas –la literatura como vastedad intertextual- y entropía 
creativa; dicho de otro modo, la conciencia de la evolución y la 
transformación irreversible de una vida-obra igualmente en construcción.  
 
 
2.2. Proyecto Nocilla (2006-2009), Agustín Fernández Mallo 
 
[1] Nocilla Dream (Candaya, 2006) 
 
Diseño de la cubierta: Agustín Fernández Mallo 
  
Es posible que ésta sea la obra que más literatura ―periférica‖ ha 
generado en los últimos años tanto en prensa y en el espacio de la crítica 
especializada, como en blogs colectivos e individuales, e incluso en 
revistas de tendencias; pero también en el propio territorio de la creación 
literaria. Tanto sería así, que uno de los ejemplos más claros a este 
respecto, en tanto creación consciente e intencionada de imitación del 
―estilo nocilla‖, podría encontrarse en el proyecto Hotelº Postmoderno 
(InÉditor, 2008), de los autores Alberto Torres Blandina, Carolina Otero, 
      
 
  




Sergio Velasco y Maxi Villarroya. Una publicación concebida como un 
―experimento‖ de creación colectiva, que habría sido llevado a cabo en 
un blog
318
, y cuya génesis surgió como reacción ante la fascinación que 
les habría causado la obra a estos autores. De hecho, así lo reconocen 
ellos mismos en el texto, donde hacen explícita esa motivación y, por 
tanto, deuda literaria con Nocilla Dream; marcando de ese modo –y 
quizá sin sospecharlo- la primera traba para la recepción y la lectura de 
Hotelº Postmoderno.  
Como dijo Vicente Luis Mora respecto a la obra de Fernández 
Mallo, con Nocilla Dream tuvo lugar un hecho insólito en el espacio de 
la literatura española contemporánea, como fue la conversión de algunos 
lectores en fans tanto de la obra como del autor. Sin embargo, y a pesar 
de que esto podría beneficiar a Fernández Mallo (porque así podría 
garantizarse un público constante) sería todo un problema para aquellos 
que pretendieran seguir esa estela, además de forma tan evidente y 
abierta. Principalmente porque esas obras no tendrían más sentido que 
conformar una lectura-homenaje de un texto, por lo que se verían 
agotadas en cuanto se despejara la estrategia, pasando a convertirse en 
simples anécdotas asociadas a un fenómeno, pero sin verdadera 
―autonomía‖ (o singularidad) poética.  
 
La alusión a la novela de Agustín Fernández Mallo no es ni 
mucho menos fortuita, sino un homenaje en toda regla. Todo 
surgió a raíz de la lectura de su novela Nocilla Dream (que 
yo considero revolucionaria) y de una entrevista a Alberto 
Olmos tras publicar Trenes hacia Tokio, donde afirmaba que 
en Japón, 8 de cada 10 novelas publicadas tienen su génesis 
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en un blog. No pude resistir a jugar a algo tan divertido 
como aquello, e inventé una travesura literaria en tres 
palabrejas que aluden al mismo concepto: novela-blog, 
hipertextualidad y zapping. Invité por e-mail a tres de mis 
amigos escritores (de confianza y de costumbres literarias 
dispares: carol/poesía, sergio/novela de género y 
maxi/novela decimonónica) a participar en el experimento –
que tildamos de postmoderno ante unas cervezas– y 
aceptaron entusiasmados (Torres Blandina, 2008: 196). 
 
Teniendo esto en cuenta, podría decirse que ésa fue una de las 
primeras causas de debilidad de la propuesta, no sólo por el 
reconocimiento que se hacía de la pulsión mimética en torno a Nocilla 
Dream; sino por el exceso de teoría que se sustraía de la declaración de 
Torres Blandina a este respecto, dado que parecía haberse tenido muy 
claro el objetivo de la obra (ser igualmente ―revolucionaria‖), tanto como 
su adscripción estética (el posmodernismo) como escritura novedosa y de 
ruptura. No obstante, con ello no habría que entender una enmienda a la 
totalidad del proyecto, si bien el reconocimiento explícito de todos esos 
intereses hizo más visibles sus carencias o, cuanto menos, el hecho de no 
haber alcanzado la mayoría de sus propias expectativas.  
Dicho de otra forma, el resultado estaba siendo totalmente el 
inverso, al ponerse de manifiesto una literatura encorsetada (por la 
profusión de tics literarios innecesarios), próxima a una escritura 
manierista que lejos de aportar, se revelaba como remanente de un estilo 
de escritura amanerado y casi agotado formalmente. Ni la 
fragmentariedad, ni el lenguaje, ni el imaginario –que no podría ser el 
mismo- garantizaban los niveles de escritura que se plantean estos 
      
 
  




autores, ni siquiera por el hecho de haber utilizado un blog
319
 como 
primer punto de escritura. Por lo que ante todo se estaba poniendo en 
evidencia un problema de actitud respecto al acto de creación, que sería 
uno de los primeros espacios en los que podría constatarse la posible 
singularidad de una escritura. 
 
Quizá sería conveniente repensar hasta qué punto tiene 
sentido tomar un modelo (el de Fernández Mallo), querer 
imitarlo, y sin embargo negarse a hacer justo aquello que el 
modelo puede tener de ejemplar y que es, precisamente, el 
intento de construir una literatura personal, intransferible y 
que persigue no parecerse más que a sí misma. Eso produce 
errores, por supuesto, todos los narradores dotados los 
cometen; pero también una sana y encomiable autenticidad 
(Mora, Diario de Lecturas, 2008). 
 
Sin embargo, sí parece que el mercado acepta con mayor agrado 
reacciones como ésta si ocurren en relación a autores como Javier 
Marías, Calvino o Vila-Matas, quizá por tratarse de un tipo de escritura 
convertida hoy en convención. Por lo que el problema podría constatarse 
en la recepción de estos otros autores, que lejos de establecerse como tal, 
mantendrían una singularidad constante recreada casi a diario a través de 
blogs o redes sociales, y por tanto en contacto además con su comunidad 
de lectores. Puede decirse, entonces, que la especificidad que resulta de 
estas prácticas hace que cualquier intento de mímesis o de transferencia 
estética no sólo no se entienda como homenaje, sino que el propio 
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 Así lo apunta también Vicente Luis Mora respecto a esta obra en Diario de lecturas: 
“El entorno cultural está bien definido. No es, en efecto, una novela pangeica, sino 
posmoderna: utiliza recursos digitales, como el hipertexto, pero volviéndolos 
analógicos, adaptando en lo posible sus características al papel‖ (Mora, 2008). 
      
 
  




artificio –como objeto de acceso al mercado- suponga la principal causa 
de rechazo por parte de los lectores y, presumiblemente, de buena parte 
de la crítica.  
Hay que pensar que a través de estos autores se habría dado lugar 
a un tipo de identificación –visual, poética y verbal- que excluiría 
cualquier intento de reproducción ajena a esos marcos específicos; lo 
cual no sólo implicaría esos aspectos, sino la propia imagen de los 
autores. Tanto sería así, que el hecho de declarase o no lector de un 
escritor como Fernández Mallo ha llegado a constituir la declaración de 
un determinado posicionamiento estético y ético respecto a la creación 
literaria contemporánea española. Como se ha dicho, la razón de este tipo 
de reacciones podría encontrarse en esa mutación de los lectores en fans, 
lo que al mismo tiempo constata no ya la apertura del mercado hacia 
estas obras (es decir, el acceso de estos autores al centro de la industria 
literaria española –e incluso internacional-), sino el giro del mainstream 
hacia ellos, ese tipo de reclamo. Lo que a su vez va unido a una 
―fidelidad‖ lectora que sería la que permitiría discriminar y rechazar 
obras como Hotelº Postmoderno cuando el artificio mimético es tan 
visible. 
Ya se ha comentado el fenómeno que se generó en torno a estas 
prácticas, si bien hay un elemento clave que no puede dejar de tenerse en 
cuenta, como es la presencia mediática –y constante- de estos autores 
tanto en prensa como en blogs y redes sociales, congresos y eventos 
culturales. Lo cual no sólo mantiene esa imagen (como marca) y la 
fidelidad de sus lectores, sino que además permite ir generando obra 
―bajo demanda‖, considerando en este punto la propia legitimación de la 
misma. Dicho de otra forma, a veces no haría falta esperar a la 
publicación de una obra para conocer la opinión y reacción de los 
      
 
  




lectores respecto a ciertos contenidos de la misma. Sobre todo porque la 
creación en un espacio y otro comienza a ser cada vez menos 
diferenciable. 
Teniendo en cuenta Nocilla Dream, cabría mencionar que bajo 
este título se conformó toda una moda literaria que, podría decirse, aún 
continúa. Un fenómeno, por tanto, que se debería en gran medida a las 
lecturas en términos de novedad y vanguardia de la mayoría de los 
discursos generados en torno a la obra; pero también a la visibilidad 
mediática del autor, dado que su presencia se habría convertido 
igualmente en reclamo de los medios. No obstante, y a pesar de que esa 
recepción habría beneficiado al autor y sus distintas editoriales (e incluso 
a varios de los autores relacionados en algún momento con la noción 
generacional); también ha condicionado la recepción de su texto a partir 
de unas pautas muy concretas de lectura (posmodernismo, rizoma, 
vanguardia histórica, fragmentariedad, etc.) que no siempre podrían 
confirmarse a través de la obra.  
Esta tendencia se hizo especialmente evidente con el prólogo que 
acompañaba a la obra, en el que Juan Bonilla establecía como andamiaje 
de la misma el concepto ―rizoma‖ de Deleuze y Guattari. Ya se ha 
mencionado el problema que supone utilizar este tipo de términos a la 
hora de realizar una aproximación crítica a una obra contemporánea, 
principalmente por tratarse de un eco teórico que resulta, por su propia 
naturaleza, abstracto y poco explícito para ese propósito. Sin embargo, no 
fue extraño que aparecieran voces como ésta, teniendo en cuenta el 
impacto de la teoría de Deleuze para la crítica literaria europea de última 
generación, pero tampoco si se consideraban las características formales 
del texto, que parecían evocar la misma idea de red (básica en la 
conceptualización de aquella categoría).  
      
 
  




Como menciona Bonilla en su prólogo, igualmente titulado 
―Rizoma‖, la ida que daría cuenta de la génesis de esta obra, según su 
criterio, sería la de ―arroyo sin comienzo ni fin‖ (Bonilla, 2006: 7), dado 
el carácter aparentemente fragmentado de la obra y el propio desarrollo 
temático de cada uno de esos fragmentos. No obstante, habría que pensar 
que los textos de Nocilla Dream aparecen numerados (1, 2, 3), lo que ya 
pondría en cuestión esa fragmentariedad de la obra, al menos en sentido 
estricto, y por tanto la idea consiguiente de ausencia de orden (―sin 
comienzo ni fin”). Por la misma razón, no es casual que el texto primero, 
1, sea una apropiación, un extracto textual, y al mismo tiempo una 
declaración explícita respecto a la relevancia de la tecnología como 
espacio de subjetivación, porque ahí ya se aportaría una de las principales 
direcciones estéticas de la obra: el camino de ida y vuelta entre los modos 
de operación de los ordenadores y los de percepción del cerebro humano; 
esto es, la disposición de contenidos y la visión definida de los mismos a 
través de vacíos de información.  
Bajo esta perspectiva, pero sin responder a la noción de rizoma, 
podría mantenerse la idea de red, pero sin limitar la lectura de la obra a 
ello, dado que a este respecto sería fundamental atender a la disposición, 
naturaleza y tratamiento concreto de los textos y los materiales que 
configuran la obra, si se considera que en esa disposición se establecen 
distintas decisiones estéticas que no tendrían que ser obviadas por la 
crítica. A este respecto, utilizar la idea de fragmento en relación a esta 
obra no sólo restaría complejidad a la misma, sino que parcializaría su 
lectura al incidir casi en exclusiva en la presentación formal y superficial 
de la obra, dejando a un lado su constitución estructural, que sería lo 
verdaderamente interesante desde un punto de vista crítico del texto. 
      
 
  




De hecho, el propio Bonilla parece intuir la clave del problema: 
―¿Quién narra aquí sino, precisamente, un ser-entre, un intermezzo, un 
ojo que va acaparando noticias, emulsiones, rostros?‖ (Bonilla, 2006: 8). 
Si se tiene esto en cuenta, quizá hubiera que plantearse un tipo de 
presencia o de realización ―no ausente‖ por parte del narrador, de manera 
que ya no cupiera hablar tanto de un discurso fragmentado, como de la 
mostración de una serie de imágenes –dispuestas numeralmente- que sólo 
en ocasiones interseccionarían unas con las otras a partir de ciertos 
motivos recurrentes: el desierto, la carretera US50, un zapato marrón, el 
álamo de los zapatos, las galletas danesas, etc. De modo similar a lo que 
se define en la propia obra en relación a la imagen del árbol y los 
zapatos: 
 
Los cientos de pares de zapatos que cuelgan del álamo se 
someten a un movimiento pendular, pero no todos con la 
misma frecuencia, dado que los cordones por los que están 
sujetos a las ramas son de una longitud muy diferente en 
cada uno de ellos. Visto a una cierta distancia es, en efecto, 
un baile caótico en el cual, pese a todo, se intuyen ciertas 
reglas. Se dan fuertes golpes los unos contra los otros, y 
súbitamente cambian de velocidad o trayectoria para 
finalmente regresar a los puntos atractores, al equilibrio 
(Fernández Mallo, 2006: 23). 
 
Ésta podría ser la clave estructural de Nocilla Dream, no sólo por 
la metáfora del árbol y la imagen en sí misma que recrea, sino 
principalmente por la disposición de los materiales que constituyen la 
obra. Una dispersión formal que tendría mucho que ver con la cita de F. 
G. Healt sobre el sistema binario, donde se apuntaba lo siguiente, traído 
      
 
  




aquí como metáfora de esa intersección de textos y materiales: ―la 
conductividad eléctrica a su paso por un determinado componente 
conduce, o no conduce‖ (Fernández Mallo, 2006: 30). Podría decirse, 
entonces, que ésa sería la correlación –a veces ampliada- de los textos, 
que no resultaría obvia en sí misma, pero que sin embargo se confirma y 
reconstruye a través de la lectura –como tránsito- de la obra.  
Dice Eloy Fernández Porta en la película del proyecto que Nocilla 
Dream es un texto ―compuesto a partir de derivas, de fases intermitentes, 
de información apropiada, que funciona de algún modo como una 
secuencia de microrrelatos‖ (minuto 00:08:08 en adelante). La referencia 
clara a propósito de esto mismo estaría en la IS –Internacional 
Situacionista- a través del concepto de deriva como forma y medio de 
ruptura con ―la linealidad tradicional‖ en la creación de sentido. Tanto 
sería así, que la alusión al concepto de deriva aparecería abordada de 
forma explícita por parte del propio autor, que en la grabación de la obra 
aparece recorriendo –es decir, reproduciendo otra deriva- los distintos 
paisajes que poblarían el imaginario Nocilla: los distintos espacios (pero 
no sólo físicos, pues estarían también el arte conceptual o las 
apropiaciones textuales, el pensamiento de segunda mano) que 




        
      
 
  




      
 
Detalle: ―the meaning is the use‖, Wittgenstein
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Por tanto, serían dos las ideas clave en este momento, deriva y no 
linealidad; en tanto productos de un trabajo basado en la gestión 
horizontal de los espacios que conforman el tipo de inquietud estética que 
puede percibirse no sólo en esta obra, sino también en el resto de 
creaciones del autor, articulado sobre unas mismas constantes. En otras 
palabras, la concreción de un imaginario que se formularía en tanto 
reacción sensible y lectura presentista ante una serie de productos 
culturales con independencia de la visión impuesta y heredada de ellos 





Así se mostraría en la cartografía del universo nocilla, ―Territorio 
[1] Nocilla Dream‖ que aparece al final de la obra, donde aún quedaría 
más clara la idea de recorrido entre lo emocional y lo racional, a través de 
la cual se descubrirían también algunos de esos puntos de referencia 
propuestos por el autor.  
De hecho, y teniendo en cuenta este documento, lo que se percibe 
en la imagen cartografiada de su poética es una conversión de las 
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 Imágenes tomadas de la Película del Proyecto Nocilla: 
http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/ (última consulta, 24/06/2011). 
Lo que interesa es el funcionamiento 
interno de las cosas, no la simple técnica.  
Fernández Mallo, 2006: 83 
      
 
  




personas, objetos, ideas y ciudades en ―sujetos poéticos‖; dado que de 
ellos se proyectaría una visión subjetivada como ―excedente cualitativo‖
 
321
 de los mismos
 
 (Fernández Mallo, 2009: 21). Por tanto, si puede 
decirse de ellos que son, porque así funcionan, espacios de 
representación estética, es porque a través de ellos aparecería definida 
toda una cosmogonía.  
Por eso es importante atender a la actitud que el autor aplica a 
esos puntos de referencia, dado que sería a través de ello como se 
modularía una genealogía estética que es, o así lo parece, el rasgo de 
verdadera singularidad de la obra. Dicho en otros términos, no se trataría 
tanto de tomar en consideración la naturaleza de las apropiaciones, las 
citas o el recuerdo temático que podría sustraerse de la narración 
numerada, como de pergeñar la dimensión poética que resulta de la 
conjunción y sinergia de los materiales así dispuestos
322
. 
Por este motivo, entre lo emocional y lo (falsamente) objetivo que 
aparecería retratado en ese mapa o cartografía podría localizarse el 




                                                          
321
 En un momento de la obra puede leerse lo siguiente: ―el árbol es para los habitantes 
de las cercanías de la US50 la prueba de que hasta en el lugar más remoto del mundo 
hay vida más allá, no de la muerte, que ya a nadie importa, sino del cuerpo, y de que los 
objetos, enajenados, por sí mismos valen para algo más para lo que fueron creados. […] 
Al ver esa superposición de franjas de colores, la imagen que le viene a la mente con 
más nitidez son los estratos de diferentes colores que forman los productos apilados por 
capas horizontales en las estanterías de su supermercado. A media altura hay un lote de 
bolsas de patatas fritas al bacon que traen como obsequio, amarradas con celo, unas 
latas circulares de galletas de mantequilla danesas; en cada tapa aparece el dibujo de un 
abeto con bolas de navidad colgando; no lo sabe. Ambos árboles están empezando a 
combarse‖ (Fernández Mallo, 2006: 24). 
322
 Según Jorge Carrión, ―si arrancáramos todas sus páginas y las expusiéramos, 
desordenadamente, en las paredes de una galería de arte, seguiría funcionando como 
obra. Cada microcapítulo, como un poema, tiene unidad y sentido y sobresentido en sí 
mismo‖ (Carrión, 2007). 
      
 
  


















pero también los textos apropiados de B. Jack Copeland, F. G. Healt, 
Luis Arroyo o Mark Dery, entre otros; más las paráfrasis incorporadas de 
otros autores, sin necesidad de establecer distinción alguna respecto a 
ello, dado que constituirían espacios discursivos traducidos y gestionados 
bajo una misma perspectiva y un modo concreto de escritura. En este 
sentido, los intertextos serían intertextos reconocidos por el autor (algo 
que incluso podría entenderse como una necesidad o exigencia editorial), 
mientras a nivel estructural –por la coherencia de la obra- no dejarían de 
resultar indiferenciables de aquello creado en sentido estricto por el 
autor; es decir, todo aquello que no es apropiado sino creación original e 
inédita.  
Si esto es posible, en gran medida se debería a que la lectura 
emocional que se realiza de estos materiales respondería a una misma 
pulsión poética; aquella que constituye la sensibilidad holística de la 
obra. En ese sentido, este tipo de operaciones funcionaría únicamente 
cuando la construcción textual parte de una coherencia estructural y no 
meramente temática, porque sólo de ese modo se llegaría a la 
convergencia de cada texto, motivo o referencia más allá de las 
diferencias de origen de cada uno de ellos. Así, lo que se realiza en esta 
Pensó que el amor, como los 
árboles, necesita cuidados. No 
entendía entonces por qué cuanto 
más fuerte y robusto crecía el álamo 
que tenía en sus 70.5 acres, más se 
venía abajo su matrimonio. 
 
Fernández Mallo, 2006: 20 
[…] Coge un piso de galletas de 
las que fabrican en la cadena y 
moja en el café; tienen tanta 
mantequilla que aparece en 
flotación un archipiélago de 
espejos. Cierra la lata. En la tapa 
circular hay dibujado un abeto 
cargado de bolas de navidad.  
 
 
Fernández Mallo, 2006: 29 
 
      
 
  




obra es el paso de una interdisciplinariedad literaria heredada de finales 
de siglo a una transdisciplinariedad prácticamente iniciada en esta época, 
donde ya no importa tanto la cooperación e interrelación de los 
contextos, como la amalgama y la fusión integral de los mismos.  
 
 
Imagen de la película, 00:19:40 
 
Puede decirse, entonces, que por esa no linealidad que se alcanza 
a través de la gestión de los datos que conforman la obra, lejos de tratarse 
de un texto en el que prima el valor de la acción, como extensión (frente 
a la intensión que resulta), es justamente el instante, como 
acontecimiento, el que cobra ahora especial relevancia. Tanto es así, que 
podría decirse que Nocilla Dream constituye un ejemplo de escritura de 
imágenes, cuya raíz se sustentaría en metáforas y descripciones 
fundamentalmente poéticas, a pesar de que el registro textual se decante 
casi en exclusiva por la prosa.  
―¿Es la poesía una gangrena en la prosa que la desguaza y esparce 
en torno a un epicentro que no se ve?‖ (Fernández Mallo, 2005: 16). 
Según parece, ése sería uno de los aspectos estilísticos –pero también 
estructurales- de la producción de Agustín Fernández Mallo, quien no 
suele distinguir entre narrativa y poesía, como si esos textos recrearan un 
mismo producto, pero bajo elaboraciones y formatos diferentes. No 
obstante, por lo general sus proyectos resultan más próximos a lo poético 
      
 
  




que a lo narrativo, como ocurriría en esta obra
323
, aunque el uso de la 
prosa –esa apariencia- no evite, por otro lado, la presencia constante de 
construcciones rayantes con lo poético; es decir, la presencia de versos o 
mutaciones entre una forma y otra, que sería uno de los rasgos más 
frecuentes y característicos de esta escritura. Al fin y al cabo, eso 
también podría verse como un signo de época, dado que en la actualidad 
priman la versatilidad y flexibilidad de las ocurrencias, tanto como el 
intercambio, en sentido metodológico, de los contenidos en el espacio de 
la creación. Puede decirse, entonces, que no se trata de un ―todo vale‖, 
sino de un ―todo está disponible‖, motivo por el cual se permiten esas 
apropiaciones y traducciones en otra cosa.  
A propósito de esto mismo, la distinción ―Siglo XXI‖ frente a 
―Siglo21‖ sería crucial como anagrama visible de la mutación estética 
que el autor identificaría con esta época, dada la tesitura inaugurada con 
el cambio de siglo, que habría propiciado, a través de la expansión de la 
red y los dispositivos de tecnología, nuevas formas de producción y de 
legitimación del conocimiento y, por tanto, formas relativamente inéditas 
de escritura. Como se revisa en este punto, una de las más relevantes a 
este respecto se habría generado en el giro creativo que iría desde la 
información al conocimiento (invirtiendo, por tanto, los procesos 
habituales), estableciendo de ese modo un tipo de cartografía poética 
estrechamente unida a este tiempo. 
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 En Literaturas.com, en una entrevista al autor, éste comenta de Nocilla Experience, 
pero al mismo tiempo de Nocilla Dream, que ambas son, para él, un gran poema. A la 
pregunta de Iván Humanes Bespín sobre qué es Nocilla Experience, el autor responde lo 
siguiente: ―Es curioso, porque para mí en realidad es un poema. Un poema muy 
extenso. Como lo era Nocilla Dream. Porque en mi cabeza se confunden mis poemarios 
y las novelas, porque todo parte de lo mismo, de una pulsión poética, no de una pulsión 
estrictamente novelística. Como parten de una pulsión poética, allá en el fondo se unen 
y tiendo a mezclarlas y a sentir que son lo mismo‖ (Humanes Bespín, 2008). 
      
 
  










Por tanto, bajo esa perspectiva el recurso de la apropiación dejaría 
de suceder de forma irónica, paródica o posmoderna, sino como resultado 
de un tipo de visión diferente que aquí quedaría definido bajo el concepto 
de ―radicante‖. Dicho con otras palabras, la apropiación se resolvería en 
este contexto como un ejercicio de tránsito a través de distintos objetos, 
sujetos y espacios –convertidos asimismo en ambientes mentales, en 
espacios de representación- sobre los que se imprimiría un tratamiento 
horizontal y neutro. Por lo que puede decirse que sería esa vinculación 
estructural de las partes la que haría que la sustracción de cualquiera de 
ellas condujera hacia una lectura frustrada de la obra, a pesar de la 
(cierta) autonomía de cada texto. Una situación que si resulta posible es 
por el hecho de que la conjunción de cita y texto creativo (no apropiado) 
no se produzca de manera impuesta y añadida en la obra, es decir, como 
efecto cosmético; sino como parte de la naturaleza misma del discurso, 
participando de su arquitectura estética. 
Por esa razón, pero no por la originalidad del discurso o la 
supuesta novedad del mismo, se ha incidido tanto en la necesidad de 
actualizar las herramientas críticas, haciendo más acorde la relación entre 
esa ―nueva teoría‖ que se podría sustraer de las ―nuevas prácticas‖. Como 
se ha dicho en otras ocasiones, la literatura contemporánea ha perdido la 
exclusividad de la palabra como entidad de reflexión, abierta como está 
en la actualidad a la incorporación de intertextos transdisciplinares. Sin 
embargo, tampoco puede decirse que por ello el lector o el crítico tengan 
Asusta pensar que existes porque existe en ti esa 
muerte, esa noche para siempre. Asusta pensar que un 
PC está más vivo que tú, que adentro es todo luz. 
Fernández Mallo, 2006: 172 
 
      
 
  




que ser ahora expertos en todo aquello que aparezca referido en las obras 
(o que sea susceptible de ser relacionado con ellas), pues lo pertinente es 
la actitud, el tipo de aproximación, que se tiene hacia ello.  
Dicho de otra forma, si la gestión de textualidades y materiales se 
realiza de forma natural en un texto, es decir, con neutralidad y 
coherencia ¿no tendría que ser así su recepción? ¿No es algo, además, 
presente en otros ámbitos sociales? Porque lo que aquí se está planteando 
no una simple manipulación de materiales, sino una forma de 
contaminación positiva que constituye un horizonte creativo muy 
concreto, sustentado de forma estructural por este tipo de incorporaciones 
desafectadas. En el caso concreto de Agustín Fernández Mallo, el modelo 
metodológico (aunque mutado hacia su territorio estético y actualizado 
respecto a sus coordenadas temporales), podría localizarse en el texto El 
Hacedor de Borges, que de manera continuada aparecería mencionado en 
Nocilla Dream; considerando también que con el tiempo esta obra dio 
lugar  a una publicación exclusiva por parte del autor, como sería El 
hacedor (de Borges), Remake, ahora como forma de exploración de su 
propio imaginario. La idea, entonces, sería la de un ―pensamiento de 
segunda mano‖ aplicado al texto (e imaginario) de Borges, pero 
rescatando de sus distintos materiales aquello poético que contendrían; 
por lo que la relación entre ambas obras no sería siempre explícita.  
De hecho, podría pensarse en un mismo mecanismo de captura 
poética puesto en relación a propósito de la magia (como singularidad) 
que emana de los acontecimientos expuestos en Nocilla Dream. Pero 
también de la miseria, que se traduciría en imágenes de nostalgia, a partir 
de los sucesos vitales retratados tan fugazmente en el texto
324
. Porque de 
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 Número 75: ―Imagen congelada: En la técnica de la imagen congelada el tiempo 
cesa de moverse físicamente en la imagen. Muchos films terminan con imagen parada, 
deteniendo así el movimiento. Otros directores utilizan este efecto para terminar una 
      
 
  




la conjunción de estas dos esferas surgiría la extrañeza poética, como 
signo de identidad, que caracteriza e impregna a esta obra.  
 
[2] Nocilla Experience (Alfaguara, 2008) 
Diseño de la cubierta: Agustín Fernández Mallo  
(a la nevera de la artista Ati Maier, 2007) 
 
Si en Nocilla Dream se planteaba de manera integrada la 
incorporación de textos apropiados bajo un mismo ―horizonte de 
sucesos‖; en esta obra, Nocilla Experience, la incorporación de los 
materiales sucedería en dos direcciones concretas: por un lado 
continuando la tendencia desarrollada en Nocilla Dream (como también 
obras anteriores); y por otro a través de superposiciones y encajes 
textuales que funcionarían como ritornellos, o pequeños retornos a dos 
espacios conceptuales diferentes, como serían la soledad, tematizada en 
este caso a través del monólogo de apertura de Apocalypse Now de 
Coppola; más los insertos en la parte final ―Epílogo‖ de los preceptos del 
samurái, tomados en este caso de la película Ghost Dog de Jarmusch. 
Como se ha mencionado en otras ocasiones, en la obra de Agustín 
Fernández Mallo serían muy frecuentes los intertextos fílmicos y 
musicales, quizá sobre todo de forma icónica, tal y como pudo verse a 
través de la cubierta de Nocilla Lab o a través del sustrato fílmico de 
Hitchcock, que sería constante en sus obras, al igual que ocurriría con 
Chris Maker o David Lynch a este propósito. 
Teniendo esto en cuenta, la referencia de Apocalypse Now parece 
tener lugar como correlato visual de la re/presentación de los personajes, 
                                                                                                                                              
secuencia: se para la imagen y al cabo de un rato se desvanece en fundido cerrado. En 
mitad de una secuencia, a veces se para el final de un plano para llamar la atención 
sobre un hecho o sobre un personaje. Se han obtenido efectos increíbles parando zooms 
en avance‖ [Daniel Arijón] (Fernández Mallo, 2006: 143). 
      
 
  




siempre solitarios, que recorren la obra, en tanto individuos que además 
reciben un tratamiento similar al que se imponía en Nocilla Dream; dado 
que cada texto aparece nuevamente numerado, marcando de ese modo un 
desarrollo muy sintético de los hechos, como si el autor realizara un 
travelling óptico en los distintos puntos de la cartografía que reconstruye 
ese universo nocilla. Puede decirse, entonces, que lo que aquí se 
contempla es una constante similar a la que habría podido verse a través 
del ritornello, también habitual, de The Smiths en Carne de píxel o Joan 
Fontaine Odisea: ―take me out tonight because I want to see people and I 
want to see light‖; formulado ahora a través de Coppola y la impresión 
constante de Saigón como un espacio mental aislante y constringente, por 
perpetuo. 
Así, mientras en Nocilla Dream podía leerse ―de llanura en 
llanura, los cables de alta tensión se van sucediendo, y esto a Christina, 
que acelera, le proporciona una sensación de diferida confianza: más allá, 
al final de esos cables, por fuerza tiene que haber alguien‖ (Fernández 
Mallo, 2006: 49), en Nocilla Experience se recurría a la imagen de un 
palacio temático deshabitado: 
 
Está inmaculado y vacío desde que se construyó, hace ahora 
10 años. Ni siquiera nadie lo ha inaugurado, y mucho menos 
usado o habitado. Dentro sólo se oye el viento que fuera 
golpea. Los libros están en sus estantes, los ordenadores 
cargados de programas, los platos de las cocinas limpios y 
perfectamente superpuestos, la carne intacta en las salas 
frigoríficas, los tableros de colores en las vitrinas y las fichas 
y cubiletes encubando teóricas partidas. También hay una 
radio que un obrero se dejó encendida‖ (Fernández Mallo, 
2008: 16). 
      
 
  




La imagen de unos percebes, nómadas invertidos (―ellos no se 
mueven, y es entonces la auténtica frontera del mundo hecha agua la que 
se vuelve nómada y cada 3 segundos viene a ellos‖
325
), o la de un joven 
que vive en una azotea, en una casa manufacturada con restos de 
productos de consumo
326
. A pesar de que una de las aportaciones más 
importantes no sólo en este texto, sino teniendo también en cuenta el 
proyecto en su totalidad, podría constatarse a través de los insertos de una 
serie de fragmentos tomados del documento El pop después del fin del 
pop
327
, publicado por Rockdeluxe en 2004. Una compilación de 
entrevistas realizadas por Pablo Gil, periodista y crítico musical, a veinte 
iconos de la música pop de los últimos años, de los noventa en adelante, 
estableciendo de ese modo un recorrido heterogéneo entre el punk, el 
rock y el pop a partir de dichas conversaciones.  
En este sentido, y a propósito de la selección y apropiación que 
realiza Agustín Fernández Mallo de algunos contenidos de esas 
entrevistas, Fernández Porta, de nuevo en la película del proyecto, 
mencionaba cómo a partir de esos registros podría hablarse del Proyecto 
Nocilla a partir del concepto afterpop. Dicho de otro modo, considerando 
cómo ese proyecto ya revelaba el hecho de haber asumido la emergencia 
de la cultura underground (aunque no solamente a través de la música), y 
con ello su valor como aportación estética e histórica; por lo que ese 
aspecto podría dejarse de lado en la obra, al resultar obvio y de sobra 
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 Páginas 20-21 de Nocilla Experience. 
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 De hecho, en el cómic de Nocilla Experience llevado a cabo por Pere Joan se 
encuentra una traducción visual de este punto, en el que Cortázar le dice al joven de la 
azotea, señalando esos recortes de productos de consumo, lo siguiente: ―Observa bien, 
muchacho, hay mucho material ahí, mucho material‖ (Joan, 2011: 56). 
327
Información del volumen: 
http://rockdelux.es/shop/index_detail.php?ProdId=32&Cat=5  
(última consulta, 25/06/2011). 
      
 
  






. Sin embargo, lo interesante de este punto no sería 
únicamente esa idea, sino el aspecto emocional que Fernández Porta 
identifica en esas apropiaciones, considerando que Fernández Mallo 
habría acudido a la dimensión más afectiva de las mismas. Es decir, a los 
momentos en que tendría lugar la mostración de las sensaciones de los 
artistas; estableciendo de ese modo una posible identificación entre las 
distintas poéticas, por un lado a partir de los extractos incorporados al 
texto y, por otro, respecto a las propias coordenadas creativas del autor; 
porque serían perfectamente transferibles entre ambos espacios. 
 
1. Imagina que escuchas una canción por primera vez que 
inmediatamente te encanta, es fantástica. ¿Qué tiene esa canción para 
ser perfecta?: Probablemente que sea corta. El single perfecto es de 
unos 2 minutos y 50 segundos. [Entrevista a Eddie Vedder, líder de 
Pearl Jam] (Fernández Mallo: 2008: 19). 
 
2. A veces los ritmos de tus canciones tienen relación con los ritmos del 
entorno, ya sea la naturaleza o la ciudad. Otros son muy íntimos y 
parecen acompañar a los ritmos del cuerpo, del corazón…: Hay algo 
de eso porque muchas de mis canciones tienen 80 bpm, que es el ritmo 
del corazón cuando estás caminando. Yo escribo casi todas mis 
canciones cuando estoy paseando, así que hay algo de eso [ríe]. Pero no 
es una cosa que quiera hacer deliberadamente, que sea consciente. 
[Entrevista a Björk] (Fernández Mallo, 2008: 50). 
 
3. Sin embargo se ha extendido la idea de que tu combinación de estilos 
es el resultado de un proceso caótico e imprevisible, cuando en 
realidad en tus discos o conciertos están pensados hasta los errores: 
Están organizados, sí, muy pensados. Hay accidentes ocasionales, pero 
funcionan. Controlar el caos es una buena definición de lo que hago, 
quizá por el deseo consciente de crear música tridimensional. La 
mayoría de las grabaciones son muy planas, así que si introduces más 
elementos en el sonido puedes llevar esa canción pop a un nivel 
diferente. Y ésa es el área que me atrae, que me excita. Por eso la gente 
que suele escuchar música pop tradicional puede encontrar mi música 
caótica o «estropeada», pero fue escrita de ese modo. [Entrevista a 
Beck] (Fernández Mallo, 2008: 154). 
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 Puede verse a partir del minuto 00:17:07 de la película. 
      
 
  





Ahora bien, respecto al ―Epílogo‖ y la inserción de extractos del 
código samurái, tomados de Ghost Dog de Jim Jarmusch, se podrían 
establecer dos líneas de unión que vincularían –desde un punto de vista 
metafórico- el relato del epílogo con el resto de textos incorporados y 
ordenados numéricamente. Aunque bajo un ritmo similar, pero 
desarrollando en este caso una historia, el epílogo podría considerarse 
uno de los engarces más extraños del texto, al imponer con su lectura 
cierta estructura convencional a la obra. A pesar de que podría pensarse 
que es justamente este epílogo lo que permite corroborar la tesis antes 
expuesta en cuanto a la función de esa determinada selección y gestión 
de datos y documentos textuales. Siguiendo entonces esta línea, podría 
decirse que el autor despliega a través de esa parte final dos espacios 
semánticos que resultarían hasta cierto punto evidentes. Por un lado, la 
relación entre la misión llevada a cabo por el Capitán Willard de 
Apocalypse Now más la misión de Chicho, el personaje que busca a su 





Y, por otro, la correlación de los extractos de las entrevistas de El 
pop después del fin del pop con los preceptos del samurái tomados de 
Ghost Dog. Si aquellos eran susceptibles de ser leídos como apropiación 
de pensamiento, es decir, como exposición de un pensamiento de 
―segunda mano‖; lo que se descubre a través de los motivos de disciplina 
del código samurái resultaría otra forma de visión estética, ahora más 
centrada en la dimensión ética de la labor del samurái y, por tanto, del 
creador literario. Así, serían centrales las nociones de humor, distancia 
Era una misión para elegidos, y cuando se 
acabara, nunca más querría otra. 
Fernández Mallo, 2008: 200 
      
 
  




estética y contemporaneidad, dado que en todas ellas se sumergiría la 
idea de compromiso estético y ético como espacios inevitables para 
llevar a buen término un trabajo riguroso. 
 
1. El humor 
 
Entre las máximas escritas en el muro de Naoshige hay una 
que dice, «los asuntos serios deben tratarse con ligereza». 
El maestro Ittei comentó, «los asuntos leves deben tratarse 
con mayor seriedad» (Fernández Mallo, 2008: 174). 
 
Teniendo en cuenta las declaraciones públicas del autor, pero 
también algunas de las reflexiones vertidas en sus obras, el humor sería 
uno de los elementos clave de su obra; es decir, un recurso que se 
traduciría en vitalidad literaria, tal y como podría verse no sólo en este 
proyecto, sino también en textos como Joan Fontaine Odisea, Postpoesía 
o El Hacedor (de Borges), Remake; más algunas de sus publicaciones en 
El hombre que salió de la tarta o los escritos al alimón con Manuel 
Vilas, en forma de manifiestos seriados publicados en los últimos meses 
en Quimera. 
 
2. La distancia 
 
Es bueno ver el mundo como si fuera un sueño. Si tienes una 
pesadilla, te despiertas y te dices que sólo ha sido un sueño. 
Dicen que el mundo en el que vivimos no es muy distinto a 
esto (Fernández Mallo, 2008: 179). 
 
Es decir, el extrañamiento como operación creativa, entendiendo 
por ello la búsqueda de la singularidad de los espacios, sujetos, 
      
 
  




situaciones y objetos cotidianos. El desmantelamiento, o mejor, el 
redescubrimiento de una normalidad y una familiaridad que, por esa 
cualidad, no permitiría ver con claridad ciertos objetos, como si se tratara 
de una epifanía a través de la cual se pudiera hacer más visible aquello 
que ya lo es. El autor se ha referido a esto mismo en los siguientes 
términos: ―ver cómo un objeto se revela como algo único. Eso es el acto 











Con seguridad no hay nada más que el objetivo del tiempo 
presente. La vida del hombre es una sucesión de momentos 
tras momentos. Si comprendes el momento presente no 
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 La fuente de estas afirmaciones puede encontrarse en Revista de letras, en una 
entrevista realizada por Jordi Corominas al autor: 
http://www.revistadeletras.net/conversacion-con-agustin-fernandez-mallo/. Pero 
también en su blog, donde además llevó a cabo una ingeniosa demostración de esto 
mismo a través de una cadena lógica de relaciones en torno a una serie de objetos 
autónomos entre sí: ―Cadena lógica en un hotel de Cornell‖, Fernández Mallo, El 
hombre que salió de la tarta, 29/04/2010 (última consulta, 15/09/2011). También es la 




      
 
  




tendrás nada más que hacer, ni nada más que perseguir 
(Fernández Mallo, 2008: 185). 
 
La correlación con la poética del autor es clara a este respecto, lo 
que quedaría perfectamente expuesto a través del intercambio de la 
nominación epocal ―siglo XXI‖ por la de ―siglo21‖. No obstante, en 
Postpoesía también se hacía alusión a esto mismo, llamando la atención 
sobre el problema de conjunción entre la producción literaria española de 
última aparición y su contexto sociocultural. La distancia que mediaría, 
por otro lado, entre lo que él ha llamado ―metafísica del pincel‖ y 
―metafísica del píxel: un abismo, sí, pero aún franqueable‖ (Fernández 
Mallo, 2009: 27). 
 
 
[3] Nocilla Lab (Alfaguara, 2009) 
 
Diseño de la cubierta: Agustín Fernández Mallo 
(detalle de La Aventura, M. Antonioni, 1960) 
 
En esta obra en concreto, que sería el cierre del Proyecto Nocilla 
y, según parece, la obra llamada a despejar algunas dudas estéticas 
respecto a la poética del autor, lo que se constata de forma más concreta 
es la presencia de un claro filtro teórico, cuya función, cabe pensar, sería 
la de confirmar buena parte de los interrogantes sobre la fundamentación 
teórica e icónica del proyecto en términos generales. Por otro lado, y a 
partir de la idea de creación desde la información, una de las premisas 
claves que podría mencionarse sería la de la paradoja como punto 
necesario para la creación, al menos entendida en estos términos. Así, y 
según lo ha apuntado el autor en otras ocasiones, ésa sería una de las 
ideas principales de su pensamiento y modo de trabajo, basado no sólo en 
      
 
  




la exposición de paradojas, sino en la consideración de ese recurso como 
medio para la reflexión en torno a la realidad y su representación a través 
de motivos hasta cierto punto intuitivos. Un aspecto que, por otro lado, 
guardaría estrecha relación con la reacción y recepción emotiva que 
Fernández Mallo desplegaría en torno a los objetos que incorpora a su 
poética, sean o no apropiados, dada la abundancia de abstracciones que 
en ocasiones puebla su imaginario poético y cuya razón estaría 
justamente en ese punto (como carácter creativo).  
Sin embargo, y lejos de poder atribuir a partir de ello cualquier 
tipo de originalidad o novedad a su obra (porque como dice en el texto, 
nada sería más monstruoso
330
), lo que le interesa a este respecto es la 
creación de conflictos, no la búsqueda de originalidad: Es decir, la 
articulación poética de desequilibrios coherentes y pragmáticos: las 
―inducciones imperfectas
331
‖ a las que hace alusión en esta obra. Así, lo 
que parece exponerse en estas páginas es la concepción de la literatura 
desde una perspectiva íntima, como construcción cosmovital, tal y como 
ocurriría entre aquellos autores que pasarían a sumar (o conformar) 
espacios estéticos en su obra.  
Un aspecto que daría lugar a uno de los momentos más 
interesantes de este texto, dado que en él, desdoblando su propia ficción 
subjetiva (un personaje, Fernández Mallo, que se desdobla en otro 
Fernández Mallo), se constituirían dos pilares estéticos: el primero, que 
aparecería en la Parte 2: MOTOR AUTOMÁTICO, donde configura un 
listado de extractos textuales en los que se ponen de manifiesto algunas 
                                                          
330
 En Nocilla Lab puede leerse lo siguiente: ―hallar una novedad absoluta sería 
monstruoso, insoportable, una pesadilla, en la misma medida que también lo sería la 
identidad absoluta, y entonces buscamos argumentos para pasar por alto esa paradoja, 
me encantan las paradojas‖ (Fernández Mallo, 2009: 13). 
331
 ―Mecanismo mental por el cual con unos cuantos ejemplos que son ciertos 
generalizas y haces una ley extensible a todo caso particular, ésa es la base de la vida, la 
inducción imperfecta […]‖ (Fernández Mallo, 2009: 50). 
      
 
  




ideas que soportan o circundan su obra: George Saunders y ―El 
presidente de 200 kilos‖, Fausta Mainardi y Guía ilustrada de la poda, 
Juan Bonilla y Quimera, Robert Smithson y Un recorrido por los 
monumentos de Passaic o Denise Scott Brown y Aprendiendo de Las 
Vegas. Por lo que sería a partir de ese listado de pensamientos, que 
pasarían a convertirse en objetos de segunda mano en esta obra, como 
Fernández Mallo muestra parte de su cartografía: 
 
                         
                                        
    
Y, segundo, la Parte 3: MOTOR (Fragmentos encontrados), 
donde el autor aprovecha ese desdoblamiento para desvelar la matriz de 
su escritura, es decir, su propia genealogía estética. De este modo, en el 
texto se aportan una serie de notas (del otro Agustín) en torno a las cuales 
se podrían establecer lazos continuos con sus otras publicaciones, así 
como con algunas entradas de su blog, para concretar finalmente:  
 
Agustín Fernández Mallo nunca ha existido, sin embargo 
muchos le han rendido culto. Puede que incluso bajo el 
pseudónimo Agustín Fernández Mallo se esconda un 
colectivo de autores frustrados, o puede que grandes obras 
      
 
  




de la literatura sean confeccionadas para, sencillamente, 
homenajearlo (Fernández Mallo, 2009: 161). 
 
Es, quizá, la mejor respuesta a la insistencia de la crítica por 
entender su obra como ruptura respecto a la tradición y como novedad 
formal por su estructura, dejando de lado de este modo la común 
asociación de su obra con el paradigma posmoderno, que a partir de estos 
datos dejaría de tener sentido. ―He llegado a saber que muchos famosos 
libros son meras piezas confeccionadas a la manera de Agustín. En mi 
biblioteca hallé bastantes, pongo ejemplos‖ (Fernández Mallo, 2009: 
162). A partir de lo cual se establece una relación de textos que, podría 
decirse, son los que constituyen su tradición literaria. Según se reproduce 
en la obra, esos autores serían Gabriel García Márquez con Relato de un 
náufrago, Ludwig Wittgenstein con Diarios secretos, Marguerite Duras, 
Escribir, J. G. Ballard, La exhibición de atrocidades y Giorgio 
Manganelli con La ciénaga definitiva.  
Una serie de referencias que, así extractadas, e incorporadas a la 
narración reproducían –o compartirían- un mismo ritmo narrativo, el 
mismo que caracterizaría la escritura de Fernández Mallo, donde prima el 
pulso poético, la síntesis, la sucesión de hechos, de acontecimientos, pero 
no el desarrollo de historias (o, al menos, no de forma demorada). Por lo 
mismo, en Nocilla Lab, puede decirse que el trabajo desde la información 
y la gestión de datos y materiales lleva a un mismo fin poético, en tanto 
medio de escritura, aun cuando pone en evidencia su intención en cuanto 
texto que expresa la reafirmación estética de todo el Proyecto Nocilla. 
Visto desde esta perspectiva, no podría decirse que la actitud del autor 
sea la de romper con las líneas de escritura previas, sino seguir otras 
trayectorias, con independencia, tomando de las distintas tradiciones 
      
 
  




aquello que pueda considerarse válido en un determinado momento y 
según unas necesidades creativas concretas. Como quedaba expuesto en 
Postpoesía, su escritura partiría sobre todo una actitud concreta respecto 
al acto de creación, lo que llevaría a pensar en el Proyecto Nocilla como 
una experiencia de escritura que por defecto conduciría hacia una 
experiencia singular de lectura; pero no por la novedad y la originalidad 
de sus obras, sino por las características de su pensamiento estructural. 
De hecho, si se tiene en cuenta la parte final de la obra, más la 
inclusión de un apartado visual a través de la incorporación de un relato 
gráfico (como un cómic), puede verse cómo Fernández Mallo establece 
una línea de lectura que lleva a enfrentar su voz narrativa con el propio 
personaje Agustín Fernández Mallo. Dando lugar a una  identidad 
ambigua, porque ambigua también sería fuera de la ficción, lo que 
supone entender siempre esa voz como una construcción, es decir, como 






Como decía Vicente Luis Mora en Construcción, ―hay que 
tacharse‖
332
, perder esa condición de sujeto que condiciona la escritura 
hacia uno mismo y dejar que sea justamente lo poético, la fluidez y la 
entropía, lo que genere el conflicto. Hacia ahí apuntaría, entonces, el 
extraño aparato narrativo que se despliega en las últimas páginas, ahora 
                                                          
332
 En Construcción, en la página 35 y, más adelante, los versos siguientes:―la 
poesía es flujo y entropía‖ (Mora, 2005: 56). 
Poco a poco, cuando pensaba en él comencé sin 
darme cuenta a llamarlo así, Agustín, y a mí a 
designarme con un simple «yo».  
Fernández Mallo, 2009: 125 
      
 
  




en la parte gráfica, donde aparecen dos representaciones de Agustín 
Fernández Mallo y Enrique Vila-Matas en una central petrolífera.  





                                                                                                              
                                                                                             Referencia: pág. 170 
      
 
  







      
 
  





Dispersión formal y discursiva como forma de 
distribución de los contenidos.  
La disolución o el descentramiento de los discursos 
 
 
Si se piensa, uno de los principales efectos que han tenido las 
nuevas tecnologías ha sido el haber ejercido a niveles perceptuales una 
división de la atención y de la actividad metal a través de muy distintos 
estímulos y códigos, lenguajes y textualidades. Es decir, un cambio 
cualitativo que, por lo mismo, permitiría hablar de esta cuestión como 
parte de la experiencia compartida que se despliega en la actualidad a 
través de las nuevas tecnologías y su incidencia social. Se trataría, cabe 
pensar, de una mutación perceptiva que resultaría obvia si se tuvieran en 
cuenta los productos audiovisuales de última generación (esto se 
mencionó anteriormente en relación al modelo de creación audiovisual 
MTV), con independencia de que sea o no consciente; porque lo cierto es 
que cada vez es más frecuente encontrar discursos que asumen la 
dispersión formal y discursiva como medio para la creación de sentido. 
Nada nuevo en este punto, si se piensa en la cantidad de relatos y 
mensajes que se reciben a diario, pero no tanto si se piensa en el espacio 
literario, sobre todo circunscrito al mercado español y el estilo habitual 
de los textos que se publican. 
Frente a lo que podría considerarse, el artificio y la destreza 
técnica, a este respecto, no sólo serían formas de experimentación 
creativa, sino sofisticadas formas de pensamiento y de creación de 
coherencia discursiva más allá de los patrones tradicionales de escritura. 
Algo que, por otro lado, guardaría estrecha relación con los discursos 
derivados de la publicidad, el cine y los productos televisivos, pero sobre 
      
 
  




todo con los contenidos digitales
333
, donde la exposición a canales de 
información dispersa resulta incluso extravagante. Así funcionaría la 
publicidad de plataformas como Spotify, más presente cuando se detecta 
actividad en la página, o de espacios como Facebook o Blogspot, donde 
la publicidad es semántica
334
, es decir, guiada por los contenidos activos 
de esos espacios en concreto.  
Ahora bien, lo relevante en este punto quizá fuera que a partir de 
estos relatos han surgido formas concretas de producción del discurso 
literario, que por lo mismo tienen mucho que ver con un nuevo tipo de 
sensibilidad contemporánea, fraguada no sólo en los relatos 
audiovisuales, sino también en los avances científicos y en el 
procesamiento a través de imágenes de la información que se despliega 
de ellos. Es un entramado complejo de circunstancias que alcanzan 
igualmente espacios como el consumo, el ocio, el aprendizaje y la 
creación. Por lo que conviene atender a los modos en que la red y los 
dispositivos digitales han modificado las formas tradicionales de 
escritura, para así desentrañar si se trata de una fragmentación (que sería 
un rasgo clásico de escritura); o de una distribución dispersa del texto no 
sólo a nivel formal, como se verá en los casos siguientes, sino 
principalmente de manera discursiva, es decir, íntegramente.  
 
                                                          
333
 Dice Darley que ―la evolución y la innovación tecnológica proporcionan los 
cimientos para la producción de nuevos géneros centrados en la imagen‖ (Darley, 2002: 
62), en estrecha relación con un aspecto apuntado en otras ocasiones, como es el giro 
hacia lo visual propiciado por la incidencia de la tecnología en los contextos de 
escritura.  
334
 AdSense es un sistema de publicidad creado por Google, que inserta –si se require- 
publicidad en un espacio determinado, seleccionando esos contenidos según la 
relevancia de los mismos en relación a la dirección temática de la página. Así, en un 
blog sobre literatura o en un página de una revista de crítica literaria, la publicidad 
añadida por Google Adsense tendrá que ver con ofertas en librerías on line, cursos de 
edición, plataformas de autoedición, etc. Puede consultarse más información en 
Wikipedia, @Adsense (última consulta, 28/06/2011). 
      
 
  




Desde distintos puntos de vista, lo que quiere decir aquí, desde 
distintas coordenadas estéticas, las obras que se revisen en este punto 
darán buena cuenta de la implicación de este fenómeno como solución 
inherente a su propia génesis textual. 
 
 
3.1. Fabulosos monos marinos (DVD, 2010), Óscar Gual 
 
 
A pesar de la corta trayectoria literaria de este autor, que ha sido 
mencionado anteriormente con la obra Cut and Roll, podría decirse que 
Óscar Gual es uno de los ―jóvenes/nuevos
335
‖ escritores que en estos 
momentos está desarrollando un proyecto verdaderamente interesante –
más allá de cuestiones relacionadas con el gusto- caracterizado no sólo 
por su apertura, sino también por la madurez estética del mismo. Como 
se sabe, no deja de ser un valor (comercial) la edad de los nuevos autores 
que se incorporan a los catálogos editoriales, principalmente utilizando 
ese aspecto como reclamo para otro tipo de público, quizá con la idea de 
haberse descubierto una nueva promesa literaria; porque no son pocas las 
ocasiones en que esto se resuelve como un valor en sí mismo relevante, 
cuando es totalmente accidental.  
Sin embargo, en el caso de Óscar Gual su debut literario ya 
apuntaba hacia la posibilidad de registrar a este autor como uno de los 
escritores con más proyección de los últimos años, aunque eso estuviera 
aún por confirmar. De hecho, podría decirse que Cut and Roll constituyó 
                                                          
335
 Así se han referido a los autores relacionados con el fenómeno nocilla, pero sin que 
éste sea un criterio realmente válido: por un lado muchos de estos autores no serían tan 
jóvenes (algunos han nacido en 1960) ni, por otro lado, ―nuevos‖, dado que muchos de 
ellos tendrían ya obra publicada con anterioridad a 2007. Podría pensarse en Germán 
Sierra, en Agustín Fernández Mallo, en Vicente Luis Mora o en Javier Fernández, que 
comenzaron a publicar mucho antes de que saliera a la luz Nocilla Dream y, con ella, la 
efervescencia mediática desplegada en torno a ellos. 
      
 
  




un tipo de obra monstruosa, dado que no parece agotarse en sucesivas 
lecturas ni, tampoco, con las publicaciones posteriores del autor; quizá 
por tratarse de una obra que combinaba en su génesis teoría y creación, 
más un sinfín de registros y niveles temáticos perfectamente imbricados 
de manera estructural y, por tanto, sustancial en el texto. 
Dado que ya se ha hablado de la importancia de los procesos (la 
obra como duración) en la literatura realizada por estos autores (lo que 
aquí se ha llamado literatura de las nuevas tecnologías), ahora sería 
necesario atender a la actitud que estos despliegan en torno al acto mismo 
de creación. Porque una de las claves imprescindibles para poder hablar 
de una literatura en sentido estricto contemporánea estaría en la idea de 
coherencia, de rigurosa actividad creativa, sean cuales sean las 
textualidades y disciplinas o medios manejados para ello. En el caso 
concreto de este autor, huelga mencionar el hecho de que la coherencia 
de sus obras no sería sólo interna, sino que al mismo tiempo excedería 
esas fronteras, unificando ambos discursos bajo una continuidad tanto 
estética como temática.  
Esto es algo que podría comprobarse en Fabulosos monos 
marinos en el capítulo titulado Bonus track 3, con el que se abriría un 
nuevo estado de lectura que vincularía a este texto con el anterior, hasta 
el punto de continuar el final de Cut and Roll, cuestionando con ello el 
propio cierre de aquella obra. Porque también aparecen aquí 
incorporados algunos de los personajes de Cut and Roll, como serían Joel 
o Cristof Giradoux, más el recordatorio de situaciones como la escena de 
apertura de la novela que, como se ha referido anteriormente, resultaba 
brillante en términos discursivos. Teniendo en cuenta estos trasvases, 
podría pensarse que tanto a través de una publicación como de la otra, 
Óscar Gual estaba perfilando un proyecto de dimensiones quizá mayores, 
      
 
  




si se considera que en ambos textos hay explícito un interés por 
investigar desde el espacio de la creación literaria el concepto de 
identidad y las posibles condiciones de escritura a la que puede dar lugar 
esa noción en la actualidad.  
De esta forma, el autor parece atender de manera preferente a los 
pliegues que podrían producirse en ese espacio a través de 
desdoblamientos y mutaciones no sólo naturales, sino también a partir del 
incremento de ciertas condiciones, sea a partir de sustancias tóxicas, la 
incidencia de la realidad virtual en el imaginario contemporáneo o la 
propia relación (de identidad) con la tecnología. Si en Cut and Roll la 
mutación parecía tener una motivación tecnológica, en Fabulosos monos 
marinos la raíz principal de tratamiento de este aspecto estaba en la 
devastación psicológica y la asimilación de sustancias psicotrópicas. Así, 
mientras en algunas ocasiones Joel era retratado como un autómata, en 
esta obra son las drogas de diseño las que alteran las condiciones 
identitarias de algunos personajes
336
. Si bien ese ―mudar de piel‖, como 
mutación psicológica que tiene lugar en ambos proyectos, tendría 
también mucho que ver con el concepto de novela y el estado de revisión 
al que se ve sometido en la actualidad, en concreto también con sus 
obras. 
Una revisión que, por otro lado, conformaría una de las constantes 
más visibles en la obra de Óscar Gual, que a través de sus realizaciones 
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 Tal y como puede verse en el capítulo primero de la obra, es una droga en concreto, 
sopa-S, la que lleva a una mutación fatal en aquel que la consume. Tanto, que se 
produce otra forma de automatismo, dado que bloqueaba la mente y deformaba los 
tejidos corporales. ―La droga estaba compuesta por una base concentrada de nuez 
vómica, una importante dosis de somatotropina –hormona del crecimiento que se 
obtiene de la glándula pituitaria de ciertos cadáveres y que posteriormente se procesa 
para estimular la aceleración-, y una cantidad variable de isosorbide dinitrato –
vasodilatador […]‖ (Gual, 2010: 15). También a través de este pasaje puede verse otro 
ejemplo de creación a través de la información y no desde el conocimiento, como 
pondría de manifiesto esta descripción técnica detallada de la posología de la droga. 
      
 
  




(porque también en algunos relatos) parece concretar un claro interés por 
la tensión de este género; quizá con el fin de pergeñar las posibilidades 
expresivas que esta categoría puede ofrecerle a la narrativa en estos 
momentos. Como se sabe, serían muchas las alternativas para abordar 
este ejercicio, si bien lo relevante en este punto sería justamente ver 
cómo se modula en esta obra una visión integrada de los modelos de 
pensamiento para ampliar dicho concepto de escritura.  
Dicho esto, los sustratos lingüísticos principales serían los 
discursos científico y tecnológico, que alcanzarían desde sus respectivos 
espacios otro tipo de productos culturales, que podrían denominarse de 
herencia reciente. Serían aquellos objetos (musicales, televisivos, 
virtuales e incluso juegos de rol en la red) considerados hypes de un 
sentimiento de época concreto; dado que en torno a ellos podía 
desplegarse toda una micrología emocional y estética. Desde este punto 
de vista, uno de los rasgos más significativos de la poética de este autor 
sería la utilización de un cierto tipo de referentes y lenguajes, pero sobre 
todo el tratamiento (aséptico y neutral) que haría de ellos al trasladarlos a 
la ficción discursiva.  
Una tendencia que estaba ya presente en Cut and Roll, si se piensa 
en la incorporación del lenguaje técnico a través de una perspectiva 
realista y determinista, con la que se devolvería cierta credibilidad a las 
prácticas normalizadas de estos medios y lenguajes, enfrentando ese tipo 
de representación al uso en ocasiones espectacular que reciben de la 
mano de otros autores. Podría pensarse, entonces, en una cuestión ética 
que por lo mismo llevaría a depurar la imagen distorsionada, por 
mitológica, de las nuevas tecnologías y los lenguajes científicos 
(farmacología, química o medicina) en las creaciones de ficción fílmica y 
      
 
  




literaria; sobre todo, como resultado de una conciencia interiorizada de 
estos lenguajes, es decir, como experiencia de subjetivación e identidad.  
De este modo, uno de los objetivos primeros de este texto (que 
podría traducirse al mismo tiempo como forma de compromiso con la 
propia creación respecto a su tiempo) pasaría por recolocar el debate 
sobre estos usos en un lugar más adecuado al habitual televisivo y 
cinematográfico. Para lo cual sería clave un conocimiento de estos 
lenguajes, dado que sólo a partir de una condición como ésa podría 
garantizarse un uso adecuado de estos lenguajes; y, por lo mismo, una 
literatura de las nuevas tecnologías eficiente y óptima. Por tanto, serían 
dos las direcciones que podrían tenerse en cuenta a la hora de realizar una 
lectura crítica de esta obra, según se atendiera a su formulación interna, o 
bien  externa. De forma que por un lado cabría considerar la relación en 
esta obra entre su estructura y la forma final del texto, donde cada 
capítulo constituye un paso de lectura pero al mismo tiempo guardaría 
autonomía respecto a los demás (incluso podría decirse que hay entre 
ellos una relación de dependencia aplazada). Y, por otro, la especificidad 
de su dimensión externa, que se podría poner en relación con las formas 
actuales de percepción.  
De hecho, no es la primera que ver que Óscar Gual hace 
referencia a la mutación que los últimos avances tecnológicos han 
propiciado a ese respecto, es decir, en una capacidad que ahora se 
resuelve más descentralizada y dispersa; tal y como las formas de vida 
que se imponen en las sociedades desarrolladas, igualmente 
descentralizadas y en dispersión constante.  
Cabe pensar, entonces, que sería a través de este aspecto como se 
podría explicar la aplicación e incorporación de una serie de técnicas 
discursivas adaptadas de los modos de producción que tienen lugar en 
      
 
  




obras de realidad simulada, provengan o no de videojuegos o plataformas 
on line de acción compartida (el caso de WoW [World of Warcraft]), 
donde las condiciones de representación que se aprecian parecen 
funcionar como correlato del universo que constituye Fabulosos monos 
marinos.  
 
Pero su verdadero vicio es World of Warcraft, una Masive 
Multiplayer Online Role Play Game creado por Blizzard 
Entertainment. 
 
Vicent cobra una pensión por minusvalía desde que tenía 
dieciocho años y tiene una pecera con monos marinos. Aún 
puede pasarse horas observándolos. Allí donde su hermano 
sólo es capaz de ver minúsculos y apestosos sucedáneos de 
gamba, él aprecia todo un universo animado e independiente 
en constante actividad. Antes de World of Warcraft, a Vicent 
ya le fascinaban los mundos persistentes, en los que suceden 
cosas incluso cuando ningún dios vigila (Gual, 2010: 118-
119). 
 
Ésta sería una de las claves de la obra, pues llevaría a entender la 
ciudad, Sierpe, como un espacio o campo de visionado sobre el que 
dirigir las distintas coordenadas que se realizarían en ese travelling 
óptico; porque de manera puntual, y sin que esa opción llegue a limitar el 
desarrollo del resto de acciones en el entorno, permite resaltar 
(focalizando) los aspectos que, por su singularidad, captan la atención de 
ese objetivo – narrador. Esto es algo que tendría mucho que ver con una 
forma tecnologizada de visualización que podría decirse propia de este 
tipo medios, que por lo mismo lleva consigo una forma renovada de 
      
 
  




escritura, donde ya no importa tanto contar historias (la idea de acción 
diferida) como que sucedan cosas.  
Una noción importante a este respecto sería la de acontecimiento, 
dado que a través de ella podría ponerse en cuestión el modelo narrativo 
cimentado en arquetipos literarios prácticamente agotados. En palabras 
de Michel Trebitsch, el acontecimiento sería aquello singular ―que ocurre 
y que tiene alguna importancia para el hombre […]. Feliz o trágico, 
colectivo o individual, público o privado, un acontecimiento es, pues, lo 
que distingue la trama normal de los trabajos y los días‖ (Trebitsch, 
1998: 30). De donde partiría la inclusión de un tipo concreto de gestión, 
que operaría bajo estrategias de composición en estrecha relación con las 
tecnologías actuales; en las cuales las coordenadas espaciotemporales y, 
por tanto, la narración, aparecen descentradas, en dispersión. 
 
El dedo de Vicent sigue alzado. Pero durante un instante, 
sólo una fracción de segundo, mira de soslayo a cámara. Y 
eso me desconcierta. Porque no mira al aparato […] No. No 
mira a esa cámara que está en su mismo plano narrativo. 
Mira a la cámara que representa el foco, el punto de vista de 
vuestro humilde y omnipresente narrador (Gual, 2010: 117-
118). 
 
Se expone, pues, una narración descentralizada, en el sentido de 
que son distintos narradores los que presentan y refieren aquello que se 
lee, es decir, voces distintas que implican una mirada también distinta; 
hasta el punto de que incluso llegan a generarse disputas verbales, a 
descubierto, entre algunas de estas voces con el fin de imponerse (o 
lograr el control) sobre la exposición de los hechos. No obstante, esa 
dispersión discursiva (que es al mismo tiempo formal) se produciría 
      
 
  




también por la posición de las voces-narradores respecto a aquello que 
muestran que, como se ha dicho, dependería de un travelling óptico 
realizado a vista de pájaro. Así, Sierpe, la ciudad, aparecería contemplada 
en su totalidad (la idea de ciberpercepción que se ha mencionado en otras 
ocasiones y que algunos autores, como Germán Sierra, llaman panóptica) 
aunque después se realice sobre ella un tipo de mirada concreta que 
destaque o singularice sólo algunos acontecimientos e instantes 
necesarios para la narración. Por lo que sólo de aquello focalizado en ese 
campo de visión extenso se nutren finalmente estos capítulos. 
A este respecto, también cabría mencionar que el narrador de esta 
obra se sitúa respecto a la proyección de la misma como el personaje 
Vicent respecto a su pecera, es decir, al acecho. Motivo con el que 
quedaría resuelto el juego metafórico, como símiles superpuestos, que 
podría establecerse entre los monos marinos y los habitantes de Sierpe, 
pero también en relación al propio tipo de organización textual de la 
obra, que se estructura, según parece, en torno a estructuras discontinuas 
de visionado. El descentramiento discursivo que se produce a través de 
estas operaciones lleva consigo a plantear la formulación de estos 
personajes y sucesos bajo una condición de ruina y de devastación de sí 
mismos.  
Ésa sería la tesitura argumental que llevaría a presentar 
acontecimientos en lugar de referir y definir historias, si se piensa que 
por la articulación de la obra, lo más coherente sería adaptar la 
representación de los hechos a través de los modos de percepción y de 
distribución de contenidos más frecuentes en esta época. Ahí radicaría la 
singularidad de la síntesis de elementos que incorpora Fabulosos monos 
marinos, cuyas condiciones creativas pasarían de manera inevitable por 
los discursos científicos y tecnológicos, los relatos audiovisuales y la 
      
 
  




realidad simulada. Es decir, aquellos espacios intelectuales que 
conforman, muy presumiblemente, buena parte de la genealogía cultural 
de este autor, y que por lo mismo no pueden ser obviados a la hora de 
abordar su obra de forma crítica. 
 
 
3.2. Circular 07. Las afueras (Berenice, 2007), Vicente Luis 
Mora 
 
En el artículo ―El porvenir es parte del presente: La nueva 
narrativa española como especies de espacios‖, Vicente Luis Mora 
reproducía una reflexión de Ronald Sukenick que decía lo siguiente: ―la 
forma de la novela tradicional es la metáfora de una sociedad que ya no 
existe‖ (Mora, 2008: 48). De manera que cabría pensar si un texto como 
éste, Circular07, no sería la solución de Vicente Luis Mora a una 
inquietud como la recogida en ese artículo. Ya se ha mencionado, a 
propósito de La luz nueva, el malestar que Mora detectaba en buena parte 
de la industria editorial española, sobre todo a comienzos de siglo. Tanto 
que la reflexión que introducía en ese ensayo (“¿en qué tiempo viven, en 
qué época creen que viven los narradores españoles?”) daría perfecta 
cuenta de la actitud que él mismo ha reclamado a los escritores que 
podrían tener cabida en ese núcleo ―narradores españoles‖, por lo general 
ajenos a la realidad más inmediata y emergente que pudiera circundarles.  
Por otro lado, una de las características primeras de Vicente Luis 
Mora en tanto escritor radicaría justamente en la singularidad de sus 
propuestas; si no en su propio acabado, sí en la misma realización, por el 
coste estético, de los proyectos. De algún modo, toda su trayectoria, 
independientemente de las clasificaciones genéricas de los textos, daría 
cuenta de un interés constante por la innovación estética en el espacio de 
      
 
  




la creación literaria, hasta el punto de que esta obra, así como su 
proyecto, podría tomarse como paradigma estético de esa pulsión 
revitalizadora.  
Podría decirse, entonces, que Circular 07
337
 se instala en la 
conciencia no sólo de las últimas tendencias de escritura, sino también de 
las últimas tendencias de teoría –porque también es amplia su trayectoria 
en esa dirección-. De forma que Vicente Luis Mora traduce en esta obra 
muchas de las novedades discursivas que se inauguraron con el cambio 
de siglo (los mensajes de móvil, los correos electrónicos), así como ese 
sentimiento de época que llevaría a concebir (y conocer) una ciudad a 
través de su diseño de la red de metro. Como se ha visto en otro 
momento, el espacio (sea físico, simbólico o narrativo) constituye una de 
las preocupaciones más constantes en la obra de este autor, que se realiza 
ahora en este caso a partir de una serie de lugares –casi encontrados- a 
partir de los cuales podría aflorar no sólo un reflejo de la ciudad, que 
sería lo evidente a este respecto, sino de la sociedad en cuanto tal
338
. Ésa 
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 Esta obra, Circular 07, es la versión revisada de Circular (Berenice, 2003), parte a 
su vez de un proyecto en formación que se completaría con los siguientes títulos: 
Circular 07. Las afueras; Circular 08. Paseo/Centro; Circular 09. Satélite. Según 
parece, esta ―obra en marcha‖, como se subtitulaba el proyecto, ha quedado en 
suspensión en los últimos años, pero la primera entrega (revisada desde la versión 
ampliada de la edición de 2003) indica la dirección que podría haber tomado este 
proyecto de haberse llevado a término. 
338
 En El hombre que salió de la tarta Fernández Mallo publicaba un post bajo el título 
―Condiciones materiales de un barrio‖ en el que refería lo siguiente: ―Hace pocos días 
oí una conversación en una parada de metro de Barcelona. / Dos mujeres. Una le 
comenta a la otra que le ve el pelo distinto, y aquella responde: -Sí, es que me cambié 
de barrio. / Continuaron hablando, y de la conversación se desprendía que no tenía el 
pelo distinto porque el cambio de barrio requiriera un ―mejor‖ o ―peor‖ peinado en 
relación a un nuevo estatus, sino que lo decía como una persona del siglo 10 podría 
decir, ―no como pescado porque vivo tierra adentro‖, o alguien de cualquier siglo que 
dijera, ―padezco silicosis porque vivo en una cuenca minera‖, o ―no cojo el AVE porque 
vivo en Lugo‖.  Lo decía como quien habla de los recursos materiales y primarios de un 
territorio, de su orografía, sus vicisitudes históricas y los modos de vida que 
obligatoriamente eso arrastra. Una manera de vivir conforme a unas condiciones físicas 
predestinadas; un fatum. Como si cada barrio tuviera su propia cultura, de la que ni en 
metro ni en tren, ni en avión ni a pie, fuera posible salir ./ Nunca lo había pensado así‖ 
      
 
  




sería una de las claves de lectura de esta obra, la de informar
339
 sobre las 
condiciones de vida –los modos y usos- de una sociedad europea 
contemporánea, porque Madrid no sería sólo Madrid en este texto: 
 
Madrid está viva, Madrid crece y se desgañita contra la 
meseta abierta, hacia los montes, hacia el cielo, hacia el 
centro y el abismo; Madrid, cegada, helada, errada y 
encerrada por las calles que tropiezan con las calles, los 
pisos que se topan con los pisos, los hombres que se chocan 
con los hombres; Madrid: una y muchas, como un tejido de 
hilos de asfalto urdido por un sastre ciego (Mora, 2007: 25). 
 
Por lo mismo, otra de las claves se encontraría en la propia 
circularidad de la obra, como la línea de metro (metáfora sobre 
metáfora), a través de la cual se aplicaría una perspectiva homogénea, es 
decir, sin jerarquías de comienzo o fin del recorrido y tránsito por las 
distintas imágenes y estaciones que componen ese espacio urbano y 
periférico de la ciudad. Por tanto, habría una interrogación explícita sobre 
el espacio, hecho aquí significativo desde un punto de vista sociológico; 
por lo que no importa tanto la superficie de representación de esa ciudad 
–que es lo que mostraría un mapa callejero-, como el reverso que revela 
su estructura de metro, que sería otra forma de lectura de esa morfología 
externa. Lo que se percibe, entonces, es una tensión entre lo local y lo 
global (Córdoba-Madrid-Berlin-Bremen...) que distorsiona el espacio 
tanto como su aprehensión a través de los medios de alta velocidad, que 
sería otro de los puntos considerados en este texto; es decir, la mutación 
                                                                                                                                              
(Fernández Mallo, El hombre que salió de la tarta, 17/04/2011, última consulta, 
28/06/2011). 
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 La acepción sexta de la voz @circular del DRAE la define en los siguientes 
términos: ―Cada una de las cartas o avisos iguales dirigidos a diversas personas para 
darles conocimiento de algo‖ (DRAE, @circular,  2011, última consulta, 28/06/2011). 
      
 
  




de la percepción de los espacios (las distancias, las localizaciones, etc.) a 
través de la alteración de la correspondencia habitual entre 
espacio/tiempo según los distintos medios de transporte y los distintos 
medios de comunicación.  
Es frecuente, en la obra de Mora, cierta alusión teórica a la obra 
de Paul Virilio en relación a la velocidad y el espacio a través de la 
tecnología. Así, y pese a que sus concepciones en relación a esto no sean 
siempre convergentes –al menos así lo indicaría el tono diferente de sus 
respectivas tesis-, lo cierto es que en este punto sí parecen convenir en la 
idea de desposesión del mundo, propia del pensamiento de Virilio, en 
cuanto a la organización de la técnica en torno al concepto de 
desaparición
340
. Desde ese punto de vista, es cierto que el metro 
distorsionaría la distancia real, escala 1:1, entre los distintos puntos de 
una ciudad, si bien su estructura reconstruye en torno a ella otro tipo de 
geografía, subterránea, icónicamente similar a la imagen final de un 
recorrido por su superficie: la periferia, los complejos financieros, el 
centro, las zonas residenciales, etc.  
Teniendo esto en cuenta, el espacio urbano que se recorre a través 
de la línea circular resultaría correlativo al que muestra la propia obra 




Todos estos polígonos industriales, zonas aún por asfaltar, 
carreteras en obras, proyectos de rotondas, aceras 
desmontadas, sacos, plásticos atando alambres enhiestos, 
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 Según se apunta en Lo que viene (Arena Libros, 2005), ―el imaginario 
tecnocientífico no ha cesado de organizarse […] alrededor del CONCEPTO DE 
DESAPARICIÓN: la puesta en obra inexorable de una desposesión del mundo, de la 
sustancia del mundo viviente‖ (Virilio, 2005:19). 
      
 
  




guijarros, montones de arena, carretillas, líneas en los planos 
que las planicies yertas aún ignoran: mundos en 
construcción, piensa, como novelas en marcha (Mora, 2007: 
56). 
 
Sin embargo, y lejos de lo que cabría pensar, en esta obra no se 
estaría ya tratando un no-lugar según lo estableciera Augè (y con el que 
posiblemente simpatizara Vicente Luis Mora), pues a pesar de ser un 
espacio destinado al tránsito continuo de personas, la línea de metro 
circular no se presenta como lugar despersonalizado, sino todo lo 
contrario. A través de ese recorrido circular, cada relato constituye una 
breve micrología en torno a una serie de sujetos cuya identidad se 
corresponde con aquella entidad topográfica que encabeza el título del 
texto. Tanto es así, que la variedad de sujetos resultaría proporcional a la 
variedad de estaciones y de localizaciones que se mencionan; pero 
también correspondiente a la propia heterogeneidad de la obra, integrada 
por textos de diferentes tonos, asuntos y géneros, muy en la línea del 
producto acumulado por el enfermo V.L.M en ―FUENLABRADA. 
COMISARÍA. ATESTADO POLICIAL‖. 
En ese texto, el síndrome de Diógenes llevaba a ese individuo a 
coleccionar ―párrafos de escritores experimentales, citas de ciencia y 
filosofía […] apuntes tecnológicos, ideas robadas o sacadas de contexto a 
otros autores o artistas, doce bolsas de posturas vanguardistas y dos cajas 
de anticlasicismo‖ (Mora, 2007: 31). Mostrando de este modo no sólo la 
conjunción de materiales que conforma la obra, sino también aquellos de 
los que se nutre la poética del autor. Sería una cuestión de movimiento, 
como se habría visto en otras obras de Vicente Luis Mora, quien parece 
      
 
  




asumir la inmovilidad como condición inadmisible, al menos en el 
espacio de la creación literaria (o artística, en términos generales)
341
. 
El movimiento, entonces, podría traducirse en esta obra no sólo 
desde un punto de vista icónico (la línea de metro, el viaje circular), sino 
también a través de la propia disposición de los textos que, diferentes en 
su naturaleza y distribuidos de manera dispersa, completarían ese paisaje 
de estaciones y fotografías mentales que se muestra en la obra. Lo que se 
percibe, a pesar de la unidad del texto, es un trabajo no diferenciado de 
los materiales, entre los que se hallan reproducciones de pasatiempos, 
emails, mensajes, anuncios, avisos, etc. combinando de ese modo 
distintas texturas discursivas con contenidos de diferente naturaleza. Es 
magistral (por crucial) la alusión a la música concreta de John Cage, 
unida a la lección de arquitectura de Josep Quetglás, unida a su vez a una 
cita de Kandinsky: ―De todas partes fluyen voces y el mundo entero 
resuena‖ (Mora, 2007: 37); que Vicente Luis Mora traduce en dos hojas 
en blanco, equiparando de ese modo esos tres espacios con la 
construcción de un espacio de escritura. 
Por tanto, sería justamente la secuencia de estos textos lo que 
proporcionaría el mosaico de imágenes urbanas, reproduciendo de algún 
modo, a través de la característica que aquí se revisa, ese mapa de metro 
de Madrid, que avanza y crece en circular más allá de sus límites 
concretos. Una escritura que partiría de un impulso visual dividido que 
sin embargo tendría como resultado una cosmovisión, incluso, podría 
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 En Construcción era explícito a este respecto: ―La evolución es siempre 
necesaria / para que no te estanques en quien eres‖ (Mora, 2005: 61), tal y como 
lo menciona también en Circular 07: ―La inmovilidad, piensa él, la pone triste‖ 
(Mora, 2007: 43). Lo cual podría establecerse no sólo como clave de su poética, 
sino también como motivo de su investigación en cuanto a las posibilidades de 
la narración o, de forma más amplia, en cuanto a la tensión de los géneros en la 
actualidad. 
      
 
  




decirse, transnacional. Como la propia novela, ―el antiguo ser estático 
(tanto de la persona como del enclave espacial) se convierte en un ser en 
sucesión, en un ente cuya identidad consiste en la mutación continua, sea 
de esencia, o de su entorno‖ (Mora, 2008: 54). Siendo ésta una cita a 
través de la cual podría verse esa conversión del espacio en yo y 
viceversa que tanto ha explorado el autor en su obra, incluso a través de 
imágenes de entropía y disolución, como en Construcción, Tiempo o 
Circular 07. Pues sería a partir de esa idea como parece trabajar el autor 
sobre todo en su producción poética, de algún modo asimilable a la 
estructura que también comparte esta obra, en la que es justamente el 
desorden de los textos el que genera la imagen de realidad verosímil que 




3.3. Tiempo (Pre-Textos, 2009), Vicente Luis Mora 
 
Como se sabe, cada vez es menos sostenible una oposición radical 
entre las categorías espacio y tiempo
342
, en tanto constituyen dos núcleos 
temáticos en los que se están propiciando no pocos cambios desde el 
territorio de la creación artística (sea fílmica, plástica o literaria) en estos 
momentos. Hasta el punto de que resulta del todo perceptible una 
preocupación constante por la vinculación de ambas categorías, ahora 
llevadas al territorio de lo literario a través de los conceptos de 
espacialidad y duración. Se han visto algunos ejemplos al respecto, pero 
quizá sea esta obra una de sus formulaciones más evidentes en cuanto a 
esta cuestión en concreto. Tanto es así, que el propio Vicente Luis Mora 
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 En palabras de Michel Serres, ―que el espacio y el tiempo, acoplados, ora están del 
lado de los objetos del mundo, ora del lado del sujeto. Si no están acoplados, el espacio 
puede ser del sujeto, el tiempo de los objetos o, con más frecuencia, a la inversa, el 
espacio del mundo, el tiempo de la conciencia‖ (Serres, 1991: 67). 
      
 
  




ha dedicado no pocos textos a la reflexión sobre esta nueva encrucijada, 
aportando soluciones muy diversas para una misma inquietud. Ahí 
estarían obras como Subterráneos, Circular 07, Pasadizos o Tiempo, 
además de su labor como crítico, muy centrada también en estas 
cuestiones, aunque el tono no sea siempre el mismo.  
No obstante, podría decirse que Pasadizos ha sido su obra más 
teórica a este respecto, como digresión estética explícita sobre ello, 
mientras Subterráneos o Tiempo, por el contrario, tematizarían ese 
problema. Dos obras que en sí mismas constituyen formulaciones casi en 
estricto literarias, aunque siempre filtren el sustrato teórico sobre el que 
estaría construida la ficción. De hecho, ése sería también el caso de 
Circular 07, como obra que frente a la tendencia actual de los espacios 
urbanos hacia la identidad genérica (Rem Koolhaas), unificaba y al 
mismo tiempo ampliaba la representación subterránea de una ciudad, 
Madrid, como espacio disuelto y ampliado.  
Sin embargo, quizá pudiera decirse que la obra en la que mejor se 
aborda la dicotomía heredada entre espacio/tiempo es justamente este 
texto, Tiempo, que ya desde su propio título parece resolver ese 
problema, si se piensa que esta obra es ante todo una reflexión sobre el 
espacio (pero a través de una interrogación al tiempo). De este modo es 
como parecen unificarse en esta obra los criterios de percepción, incluso 
haciendo de la misma el presumible cierre, como conclusión, de una línea 
de investigación continuada durante los años 2006-2009 en torno a estas 
cuestiones. Serían las fechas que mediarían entre Subterráneos y Tiempo, 
más una serie de publicaciones en su blog en la que abordaría, a veces 
tangencialmente, la cuestión de la representación del espacio / tiempo en 
la obra de ciertos escritores de última generación. No obstante, quizá sea 
Pasadizos la obra que contiene todo el aparato teórico del autor respecto 
      
 
  




a esto, el cual habría sido llevado en distintos momentos al espacio de la 
creación literaria a través de los títulos mencionados anteriormente.  
A este respecto, en Pasadizos se abordaba la posibilidad de 
significación del espacio en la escritura, pero a propósito de un camino 
de ida y vuelta, es decir, por un lado considerando la revisión de las 
distintas formas de construcción del mundo a través de la escritura 
literaria según épocas y tradiciones; y por otro considerando igualmente 
la posibilidad de un lenguaje convertido en mundo, como sería Circular 








Por otro lado, y a propósito de Tiempo, el primer correlato formal 
que podría establecerse en relación a esta obra sería Un golpe de dados 
de Mallarmé, a quien Vicente Luis More le dedicaba no poco espacio en 
Pasadizos, aclarando de ese modo la influencia de esta obra (y de su 
autor) no sólo respecto a su propia poética, sino en relación a toda la 
tradición europea de escritura poética. Así lo ponía de manifiesto en 
aquel punto: ―sólo a partir de Mallarmé el espacio en la literatura es 
significativo‖ (Mora, 2008: 50); aunque más tarde añadiera que sería con 
Duchamp cuando se alcanzaría la experiencia temporal concreta y 
significativa de ese hallazgo. Es decir, el acceso a una sensación de 
vivacidad (como instante pleno) que podría desprenderse de la imagen de 
un vacío en estado de apertura. Una conciencia que se adelantaba ya en 
Mi voluntad es sólo la de resaltar la importancia actual del 
espacio, su necesidad, su coordinación simbiótica con la 
temporal (rítmica) del poema y con la tercera dimensión, la 
palabra, para edificar la construcción poética; demostrar que el 
espacio, para llegar al texto, es un resultado de la mente. 
Mora, 2008: 13  
 
      
 
  




Pasadizos, y que resulta imprescindible para la lectura de Tiempo, pues 
es ahí donde podría encontrarse la formulación teórica de esa idea en 
cuanto al espacio hecho página (y viceversa) en el territorio de la 
escritura literaria.  
De algún modo, esta idea aparecía formalmente resuelta en 
Construcción, por el diseño del texto, aunque la pulsión verdaderamente 
acorde con lo expuesto en Pasadizos sería la que dio lugar a Tiempo, que 
en cuanto tal sería la obra que haría explícita esa tendencia. Dicho de esta 
forma, Tiempo sería la obra de Vicente Luis Mora en la que mejor 
funciona la equivalencia entre los espacios en blanco y la palabra, 
llevando a término en este texto aquella idea formulada en Construcción 
en torno a la escritura como ―arte de dejar espacios‖ (Mora, 2005: 55). 
Ésa sería la razón por la que podría hablarse de Construcción como una 
obra fragmentaria y de Tiempo, pese a las similitudes formales, como una 
obra configurada a partir de la gestión intersticial de esos espacios en 
blanco. La clave de esta diferencia estaría, por tanto, en la significación, 
es decir, en la necesidad de transitar (leer) esos espacios como se 
transitarían y se leerían las palabras escritas.  
Dicho de otra forma, en Tiempo no importarían tanto las 
divisiones poéticas como la sucesión textual entre esos espacios y 
aquellos otros en blanco, en los que, como los silencios musicales, se 
hallaría buena parte del ritmo (que es tiempo y espacio), ahora 
formalmente visible como pauta de escritura. De este modo, Tiempo 
enlazaría discursivamente con la línea iniciada y propuesta por Mallarmé, 
pero ampliando ese horizonte de tensión textual a través de la superación 
de la limitación del fragmento textual en tanto fragmento poético, es 
decir, como conjunción de espacialidad y duración indivisible. 
 
      
 
  




―Los «blancos», en efecto, asumen la importancia, 
impresionan de entrada; la versificación los exigió, como 
silencio en torno. […] Una visión simultánea de la Página: 
tomada ésta por unidad como lo es por otra parte el Verso o 
línea perfecta. […] Todo sucede, por escorzo, en hipótesis; 
se evita el relato‖ (Mallarmé citado en Mora, 2008: 65). 
 
 
Esto es algo que tendría mucho que ver con el propio diseño de 
los textos, dado que sería esa dimensión la que llevaría a transitar la 
página (y configurarla, desde el punto de vista de la creación) teniendo en 
cuenta los procesos visuales y perceptivos propios de esta época, 
influenciados, como se ha dicho, por los medios tecnológicos y la 
exposición visual que se desprende de esa injerencia. Se trataría, por 
tanto, de un giro hacia lo visual presente no sólo en este ámbito, sino que 
habría sido mencionado, constatado y abordado por distintos teóricos en 
los últimos años, teniendo como objeto de atención muy diversas 
disciplinas. Por ejemplo, dos de los discursos más repetidos a este 
respecto partirían de las tesis de Augè o José Luis Molinuevo, ambos 
muy presentes en las poéticas de algunos de los autores aquí recogidos 
pero, muy especialmente, en el imaginario teórico de Vicente Luis Mora. 
Tanto sería así, que José Luis Molinuevo ha propuesto, a través de sus 
últimos trabajos, un nuevo aprendizaje de lo visual que lleve de forma 
inevitable a una lectura diferente (y con esto habría que entender, 
competente) de las imágenes. Trasladando esta idea al espacio de la 
página, dado que cada vez ésta se vería más condicionada e intervenida 
por esta tendencia, esta necesidad se volvería imperativo también para la 
creación (y lectura crítica) literaria.  
Si en el caso de Mallarmé, con Un golpe de dados se proponía un 
primer giro visual en la textualidad de la página, en Tiempo o Alba 
      
 
  




Cromm de Vicente Luis Mora se alcanzaría, o al menos así lo parece, un 
nivel más en la proyección de esa tendencia, al presentar un  diseño de 
las páginas que haría de las mismas un espacio no sólo para ser leído, 






Alba Cromm (pp. 206-207) 
 
Volviendo entonces a Tiempo, esta idea resultaría del todo crucial 
si se piensa en la elaboración del poema como entidad espaciotemporal, 
es decir, como duración y espacialidad que abre en esa conjunción un 
ciclo de expresión que se cierra y pliega sobre sí mismo. Si se tiene en 
cuenta esta imagen, quizá pudiera decirse que ya no importaría tanto la 
extensión literaria como la intensión, que sería algo también puesto de 
manifiesto en la obra de Agustín Fernández Mallo a propósito de los 
ritmos del Proyecto Nocilla.  
Bajo esta idea, del mismo modo que Tiempo iría consumiéndose 
en su propia lectura, cerrando por tanto un espacio concreto de tiempo, 
                                                          
343
 En Construcción se refería lo siguiente: ―Por cuanto la lectura es sucesión/ el libro 
no se lee más bien se viaja‖ (Mora, 2005: 49). 
      
 
  




también se iría consumiendo (por el paso de las hojas) el espacio físico 
del libro, cerrando de ese modo un ciclo de lectura. Ésa sería la imagen 
que Vicente Luis Mora propone para ilustrar el paso de lo conceptual a lo 
fisiológico a través de su texto, superando de ese modo el arquetipo 
mallarmiano con una experiencia de lectura y de escritura basada en 






Considerando este punto, podría decirse que Tiempo es una obra 
que en cuanto tal podría ser leída como tributo a Mallarmé, dado que en 
lo fundamental mantendría y reproduciría una forma similar de 
construcción del texto, sin desatender, por tanto, ninguna de sus 
dimensiones. Antes al contrario, Tiempo que ampliaría dicho paradigma a 
través de un tipo concreto de textualidad visual que no funcionaría como 
complemento, sino como material estructural del discurso, como serían 
son los insertos de imágenes que aparecerían igualados a la palabra como 
constructo y medio poético.  
Como puede apreciarse, se estaría ante prácticas de composición 
literaria que incidirían principalmente en la duración de la escritura y 
lectura de la obra tanto como en su 
disolución en tanto forma y medio 
para la representación. Esto es algo 
que podría entenderse en términos 
actitudinales, si se piensa que esta 
obra supondría una percepción 
distinta, como respuesta, de la negación entendida como espacio –
En tu mano izquierda, 
lector, 
un tomo cada vez más grueso 
de páginas: 
es el tiempo. 
Mora, 2009: 76  
      
 
  




vacío/desierto- u hoja en blanco. Siendo ahí donde se construiría una 
metáfora vital que asumiría la vida como unidad aún por realizar (es 
decir, aquello que resta) y, por tanto, no como limitación o carencia, sino 







Según esto, Vicente Luis Mora igualaría en esta obra los espacios 
―libro‖, ―desierto‖ y ―vida‖, quizá por tratarse de entidades construidas a 
partir de intersticios y espacios de apertura (la grieta sería una buena 
imagen para ello); si se piensa que tanto una obra literaria como un 
desierto o una vida son, desde distintos puntos de vista, proyectos vitales 
puestos entre paréntesis, en suspensión, como resultado de una 
imbricación total de espacio y tiempo. Tanto sería así, que podría decirse, 
incluso, que esta obra tendría como clave de su lectura aquello que se 
menciona en la página 31, que sería el lugar en el que se mostraría el 
perfil de estas cuestiones. Pues es ahí donde se filtra no poca emoción (se 
alude a ciertas pérdidas humanas y, con ello, a la conciencia de una 
finitud inevitable) que en ocasiones parece rozar cierta inquietud mística, 
no tanto en el sentido religioso del término, sino en tanto experiencia de 
misterio.  
Dicho de otra forma, el motivo de la contingencia hecho evidente 
a través de la experiencia de deterioro, presente no sólo en las pérdidas 
de algunas vidas, sino en la imagen misma del desierto. Una referencia 
que en cuanto tal podría ser dispuesta como espacio de negación, es 
Oigo hablar del miedo a la 
página en blanco y no 
comprendo. A mí es lo blanco 
lo que me mueve a escribir,  




      
 
  




decir, como resultado de una experiencia de fungibilidad vital, porque a 







Teniendo en cuenta Construcción, ahí podría localizarse otro de 
los motivos presentes en este texto, dado que el desierto se configuraría 
como imagen de uno mismo: ―no es un desierto: es un autorretrato‖ 
(Mora, 2005: 52). O lo que es lo mismo, una localización vasta e inmensa 
(White Sands) como enclave espacial que le serviría al autor para, a 
través de lo literario, poner la vida entre las cuerdas. 
 
Se llama desierto. 
Me saca el resto 
al exterior 
y quedo hueco, 
feliz. 
 




Porque Tiempo, en cuanto tal, no sería sino la concreción de un 
tiempo hecho espacio a través de ese transcurrir como proceso de 
duración. El relato de una experiencia vital traducida a través de la 
escritura –que sería otro tipo de experiencia- y por tanto de lectura, como 
acto en sí mismo tempo-espacial. Ésa sería la razón por la que a través de 
esta obra parece poder presenciase un acto de excoriación como paso 
previo para un éxito insólito, como sería salir ileso de esa experiencia: la 
 
Por extraño que parezca, la contingencia es ante 
todo la tangencia a un borde, y a un borde común. 
Hay contingencia cuando se tocan dos variedades. 
Hay contingencia cuando se tocan dos tiempos. 
Serres, 1991: 82 
      
 
  




contemplación de un desierto hecho escritura y vida. Y ello a pesar de las 
magulladuras y las lesiones que dejaría un ejercicio como ése: las 




3.4. La grieta (Berenice, 2007), Javier Fernández 
 
 
En el caso de Javier Fernández, hablar de su obra conlleva 
siempre reconocer su labor como editor, porque en la conjunción de una 
y otra actividad se concentraría toda una actitud hacia lo literario basada, 
casi en estricto, en la independencia creativa. Tanto es así, que una de las 
características de su obra, tomando el término ―obra‖ en sentido general, 
consistiría en superar (y poner en cuestión) la dirección tradicional de la 
teoría literaria, sea a través de los géneros literarios o en la propia 
formulación textual de las obras. Por tanto, otro de los rasgos llamativos 
de su escritura radicaría justamente en el diseño de sus obras, quizá como 
nuevo camino de exploración, como se puso de manifiesto con Casa 
abierta o Cero absoluto; dado que su programa creativo no se ha visto 
limitado a una única dimensión de la escritura, sino que parece asumir 
como reto su propia ontología en tanto revisión estructural. 
Puede pensarse, entonces, que quizá sea ésta una de las razones 
que hace que Javier Fernández no sea una presencia asidua en los 
suplementos culturales o los textos críticos generalistas; si se piensa que 
además su creación suele llevar implícita cierta clase de reto en su 
lectura, que se traduciría en esos mismos términos para la crítica literaria. 
Así, frente a sus textos no bastaría con reconocer un buen manejo de la 
sintaxis como tampoco saber explorar las condiciones de desarrollo de 
las tramas, porque de manera general suelen abortar ese tipo de 
      
 
  




aproximaciones. ¿Qué hacer, por ejemplo, con un proyecto como El 
ansia de felicidad? ¿Basta con describir la trama de Cero absoluto para 
acotarlo como proyecto? La respuesta es siempre más compleja de lo que 
cabría esperar a este respecto, dado que en estas obras, a través de la 
estética, se pondría de manifiesto un compromiso con la propia creación, 
pero también con el momento histórico en el que éstas aparecen que no 
podría ser obviado. Primero, porque a partir de este aspecto se 
concretaría una postura política y ética por parte del autor, fundamenta a 
la hora de aproximarse a su trabajo. Y, segundo, porque no sería algo 
evidente, visible, en los textos, sino que subyacería a la contemplación 
holística de estas obras, es decir, a la contemplación de las mismas en 
tanto objetos artísticos; haciendo que una lectura exclusivamente lineal 
sea principalmente una limitación. 
 
Nos rodean ficciones de la peor clase, las que nacen 
exclusivamente del compromiso con el dinero, la fama o los 
paradigmas imperantes, y no con la propia obra, las que 
niegan u omiten los asuntos ciudadanos, las que abanderan 
el escapismo o las que manipulan al lector-espectador hasta 
convencerlo de que este es uno de los mejores mundos 
posibles, y la vida que lleva, una de las menos malas 
(Fernández, 2007: 79). 
 
Por lo mismo, esta visión del autor llevaría a cuestionar hasta qué 
punto asume lo literario como medio de acceso al intersticio de lo social, 
dado que a través de sus obras (y aquí cabría mencionar también su labor 
en Berenice), se percibirían no pocos signos de ese giro estético 
propiciado por las nuevas circunstancias de la cultura actual. Como ha 
señalado en algunas ocasiones, y como lo traduce a través de su obra 
      
 
  




(pero especialmente en este texto) todo acto de escritura es en sí mismo 
político; lo que supondría aceptar la responsabilidad que para todo 
escritor conlleva un acto como tal. Tanto es así, que en este texto, La 
Grieta, puede verse la conjunción de muchos de los presupuestos 
habituales en la escritura de este autor, sobre todo en cuanto a la 
necesidad de una literatura comprometida con su tiempo y, por lo mismo, 
de una literatura exigente desde un punto de vista estético. 
 
Los escritores consagrados son retrógrados, clasistas y 
sumisos. Burócratas, imitadores y cobardes, indignos de ser 
considerados herederos de Cervantes, Góngora o Valle-
Inclán (Fernández, 2007: 80). 
 
No obstante, estas reflexiones formarían parte de un discurso 
ficcional, el que se lleva a  cabo en esta obra, en concreto extractadas de 
―Usura‖, cuyo título ya sería indicativo no sólo de la temática del relato, 
sino del tono que se adopta en el mismo. Porque el compromiso estético 
sería uno de los aspectos fundamentales para acceder a obras de este tipo. 
Consciente, por tanto, de los imperativos de esta época, pero también de 
los modos de producción de los discursos artísticos y culturales, en La 
grieta Javier Fernández se decanta por una formulación discursiva muy 
concreta, que no sólo llevaría al descentramiento lingüístico de textos 
como ―Manos. No corazones‖, sino también a la disolución de los 
contenidos tanto como de la propia obra.  
Cabe mencionar, por ello, que no sólo la idea de grieta sería 
significativa por la implicación etimológica del término y el alcance 
reivindicativo de esta obra, sino también por el hecho de establecer un 
punto de comunicación entre Cero absoluto y esta otra obra, en el que se 
      
 
  




reproduce el pasaje-relato de ―La grieta‖ de forma exacta a como 
aparecía en aquel. 
 
Se tapa los oídos. Se muerde los dedos. Llora. Pero no sirve 
de anda. Calla. Se incorpora y agarra a la oveja. Tiembla. Y 
la degüella. Vierte la sangre del animal sobre la falla. La 
sangre caliente. Manando a borbotones desde el cuello hasta 
lo más profundo de la superficie. […] De pronto, la tierra 
emite un último estertor. Está al fin satisfecha (Fernández, 
2007: 69). 
 
Cabe pensar, entonces, que esta elección de disolución de los 
contenidos llevaría a plantear la necesidad de adecuar el espacio literario 
a las formas de percepción y de recepción de la información en esta 
época, intervenida de forma radical por la imagen, sea televisiva o 
tecnológica, y la velocidad (traducida en muchos casos como brevedad) 
de esos canales de información. Hay, por tanto, una discontinuidad que 
trataría de hacerse evidente en la propia estructura de la obra, tanto en el 
propio tratamiento de la gramática y la sintaxis, como en la propia 
disposición de los relatos o textos que la integran. Se simularía, por tanto, 
la realización de distintos formatos textuales, desde la traducción (como 
reivindicación de ese ejercicio en tanto acción creativa) a la entrevista, la 
inserción de un decálogo o el propio género de ensayo. A pesar de que la 
pulsión sea la misma: reivindicar la labor de la escritura como acto 
consciente y, por tanto, de compromiso, pero sin renunciar por ello a la 
lectura estética de la formulación textual. 
Por otro lado, la naturaleza disímil de este texto llevaría a 
contemplar La grieta como una propuesta en la que tanto la creación 
como la investigación estética (y por tanto, la innovación en el espacio de 
      
 
  




la escritura) resultarían por completo indivisibles. Motivo por el cual 
puede hablarse de su obra, en términos generales, como la mostración de 
un programa concreto de pensamiento; ya que se apreciaría no sólo una 
continuidad entre sus distintas publicaciones, sino una misma pulsión 
estética formulada desde muy distintas perspectivas. Por eso es 
significativo que en un texto con estas características aparezca un relato 
como ―Manos. No corazones‖, en el que la violencia de las imágenes 
descritas se traslada al propio modo de descripción verbal de las mismas. 
Una estrategia que explicaría la sintaxis fragmentada e intervenida que se 
reproduce en el texto, tanto como la supresión de todo tipo de conjunción 
o subordinación sentencial. Sería, por así decirlo, la traducción del ritmo 
visual de las imágenes audiovisuales trasladadas a la página de manera 
no sólo visual (por la abundancia de puntos y la brevedad de las 
construcciones), sino al mismo tiempo metafórica a través del motivo de 
la violencia: lenguaje / sintaxis / imagen / sociedad. 
 
Una niña. Otra niña. Borrachas. Las dos. En el baño. Se 
besan. Con dulzura. ¿En la bañera? Tumbadas. En la cama. 
Fingen. Dormir. Abrazadas. Se acarician. Las tetas. 
Borrachas. Dos amigas. ¿En qué país? Una mano. Generosa. 
Otra. Cálida. Y húmeda. Ayunos. Y plegarias. Antes eran. 
Los corazones. Los que daban. Las manos. Ejercicios 
devotos. Yo los he visto. En todas. Las habitaciones. Amigas 
abrazadas. Manos. No corazones (Fernández, 2007: 17). 
  
Por eso puede decirse que la idea de grieta, además de la 
continuidad entre ambas obras, abre al mismo tiempo la posibilidad de 
contemplar esa imagen como metáfora constructiva, casi fractal, en tanto 
iría introduciéndose a través de todas las grietas y fracturas del sistema 
      
 
  




social y cultural contemporáneo. Serían, pues, actos de traducción que, 
como él mismo apunta en un momento del texto, crearían una serie de 
circunstancias que tendrían como origen y punto de partida el propio 
presente. Así, esa disolución discursiva uniría el texto anterior con éste 
otro, ―Hacia una traducción de Gigamesh, de Patrick Hannahan‖, en el 
que a través de Stanislaw Lem muestra el artificio llevado a cabo en 
―Manos. No corazones‖. Lejos de querer mostrar la obscenidad de esas 
imágenes, la violencia que se percibe no parte del uso de ciertos 
términos, sino de lo que estos muestran, que son ―las sucias, calientes y 
enormes entrañas del género humano‖ (Fernández, 2007: 39). 
Por otro lado, si hay algo común en las obras de Javier Fernández 
sería justamente el hecho de entender y propiciar en lo literario una 
forma de experiencia (sea intelectual, sensitiva –Casa abierta-, o visual –
Cero Absoluto-), que llevaría a una idea de la creación y lectura literaria 
como necesidad presumiblemente vital. Así, en ―Diez razones para ver 
TV en lugar de leer un libro‖, el autor despliega un decálogo con el que 
lejos de denostar lo literario, lo reafirma a través de esa negación 
mediante comparación de cualidades entre ambos espacios. Para ello, las 
razones no serían solamente simbólicas: ―10. El libro sucede en la 
imaginación. La TV es real‖, sino también fisiológicas: ―1. La pantalla 
del televisor emite luz; la superficie del papel, la absorbe […]‖ 
(Fernández, 2007: 15 y 11).  
Como se ha dicho, si su discurso resulta combativo no es por los 
términos o los recursos discursivos utilizados, sino por el pensamiento 
que articula su obra, que es claramente contrario a los impulsos 
regresivos, conservadores y acríticos de la sociedad contemporánea, 
pensada en términos generales, y su población como masa (orteguiana), 
no como multitud. Por tanto, es así como Javier Fernández modula su 
      
 
  




relación –podría decirse, dialógica- entre las distintas tradiciones que ha 
asumido como propias, pues en sus escritos es tan perceptible el espíritu 
de Cervantes como el imaginario político de Orwell o la estética 
distópica del cyberpunk anglosajón de finales de siglo. Ésa sería la 
tensión que se resuelve, por último, en ―Condiciones que inhiben el 
discernimiento‖, donde el autor reproduce un cuestionario para evitar los 
peligros de un pensamiento con criterio, para así dilapidarlo. 
 
Allí donde el discernimiento funciona, descubrimos que 
constituye un seguro eficaz contra cualquier comportamiento 
inducido. ¿Es posible encontrar una pauta definida que 
favorezca su inhibición? (Fernández, 2007: 72-73).  
 
En este punto, podría decirse que La grieta es ante todo la suma 
de fisuras de un sistema social occidental, planteado bajo una mirada de 
cinismo que mostraría, a través de un reverso aumentado, un retrato no 
poco fiable de ciertas condiciones sociohistóricas pero, sobre todo, de sus 
primeras consecuencias. Por ello, el discurso se acomoda no sólo a la 
diversidad de disciplinas, géneros, registros y temas que podría 
encontrarse en los espacios de proyección de información en estos 
momentos (sean los medios de comunicación o los dispositivos digitales, 
como espacios de monopolio), sino que reproduce igualmente esas 
respectivas estructuras discursivas. Por eso este texto ofrece, en su 
dispersión textual, un descentramiento discursivo que es al mismo tiempo 
el descentramiento de la mirada. Es decir, un empuje efectivo hacia el 
pensamiento con criterio, resituando la relevancia de la lectura –sin entrar 
en otro tipo de valoraciones- para ello. La grieta, entonces, propone un 
estado de encuentro (Bourriaud) para entender lo literario como 
fenómeno social y no sólo como entretenimiento. 
      
 
  





La creación como forma de compromiso con la 




Si se tiene en cuenta la nómina de autores mencionados hasta el 
momento, lo cierto es que prácticamente en su totalidad todos 
compartirían este aspecto. No obstante, hay una serie de autores en los 
que esta dimensión de su obra resultaría quizá más relevante, dado que a 
través de la creación y la innovación accederían a un retrato singular de 
las condiciones históricas actuales. Sin embargo, este aspecto no 
conllevaría en sí mismo la idea de compromiso político tematizado, sino 
de compromiso que parte, primero, del autor con su propia sensibilidad 
estética y, segundo, del autor con su propia obra; pues sólo así podría 
llegarse a lo social y sus distintas dimensiones de forma coherente y 
actualizada.  
Cabe decir, entonces, que éste sería el punto que cerraría por 
completo la posibilidad de hablar de esta nómina de autores en términos 
de vanguardismo, novedad u originalidad, a no ser que se estableciera 
una larga sucesión de matices en torno a todos esos términos; para lo cual 
el fin sería el mismo. Dicho con otras palabras, nada podría haber de 
novedoso en un texto que parte y regresa a su propio tiempo, es decir, a 
las formas de vida contemporáneas, asumiendo para ello los medios que 
registran y archivan esa experiencia. Por tanto, no se trata ya de 
snobismo digital, tecnológico o mediático, sino de naturalidad respecto a 
unos medios concretos de producción de los discursos e, igualmente, de 
la sentimentalidad y el carácter de una época en concreto. Si lo 
tecnológico es algo natural (al menos para estos escritores) y es algo, por 
      
 
  




otro lado, habitual en los contextos cotidianos, ¿cuál es el motivo de la 
extrañeza respecto a prácticas como éstas, al menos por parte de un 
sector amplio de la crítica generalista? Quizá pudiera verse a partir de un 
caso muy concreto. Si se recuerda, en 2011 apareció El hacedor (de 
Borges), Remake, en el que se incluía un relato ―Mutaciones‖ que, por lo 
general, la crítica no ha sabido muy bien cómo abordar. La razón, al 
menos como un primer motivo, parece haber radicado en el uso de 
Google Earth para la reconstrucción de las ruinas contemporáneas que 
conformarían los espacios de Passaic, Ascò o Lisca Bianca. No obstante, 
lo que se estaba planteando en ese texto eran tres falsos retornos a una 
serie de monumentos que en realidad eran acciones y, por tanto, 
difícilmente representables a través de la descripción de las mismas, si no 
era a través de imágenes o palabras.  
Ante esa tesitura, la elección del autor fue recurrir a Google Earth, 
pero también a otro tipo de dispositivos de tecnología móvil o por 
satélite, para abordar la reconstrucción de esos espacios de manera más 
efectiva. ¿Habría, por tanto, algún tipo de snobismo en ello? ¿O se 
trataría, por el contrario, de una optimización de los recursos próximos al 
autor? Si como se ha dicho, en estos se ha constatado un giro hacia lo 
visual en todas las disciplinas y, por tanto, también en la creación 
literaria, ¿para qué describir una imagen si ésta puede ser mostrada?  
El problema, por tanto, no es tanto de estas obras, como de la 
distancia (por la falta de recursos) que éstas ponen de relevancia a lo 
largo de su lectura, pero no en cuanto a sus respectivos contextos, sino en 
relación con sus lectores. Así, y según parece, el problema que se puso en 
evidencia con este texto fue debido a un sentimiento de rechazo y 
suspicacia por parte de la crítica, que por lo general reacciona de este 
modo ante encuentros como éste entre literatura y tecnología, sobre todo 
      
 
  




cuando ocurren bajo formas de innovación estética. Dicho de otra forma, 
este tipo de estrategias aún se consideran por buena parte de este sector 
desvíos que no dejan de minar la inestabilidad de una forma, sea 
narrativa o poética, previamente acotada por la tradición a lo largo de los 
años. Esto es, un rechazo al cambio (pero al cambio sustancial, 
cualitativo) que en este caso lleva a la incomprensión de unos usos y 
modos naturalizados respecto a la descarga estética de la tecnología o la 
ciencia en el espacio de la creación literaria. A pesar de que ese aspecto 
se vería con total naturalidad en otras esferas sociales. Si no, ¿por qué no 
seguir viajando en autobús si el trayecto está también disponible en tren o 
avión, en la mitad de tiempo y bajo mejores condiciones? Ésa sería la 
razón que, bajo analogía, descansaría en el centro de estas cuestiones, la 
falta de coherencia ante una serie de lenguajes hartamente presentes en 








Por lo mismo, la idea de actitud que recorre de manera transversal 
este discurso, resultaría del todo relevante en este punto, dado que son las 
decisiones estéticas que se realizan y asumen las que definirán 
cualitativamente estas obras, y no al contrario. Tanto es así, que será a 
través de la revisión de estas distintas actitudes (que son distintas, pero 
igualmente convergentes) como puede llegar a plantearse la posibilidad 
de una independencia creativa, como forma de independencia estética, 
que sería el resultado de una gestión desvitalizada de la tradición y sus 
lecturas impuestas. Esto es, del uso de una serie de objetos y referentes 
disponibles, vaciados en estos contextos de su lastre historicista como 
Cuando la discusión estética evoluciona, 
el estatuto de forma evoluciona con ella 
y por ella. 
 Bourriaud, 2006: 22 
      
 
  




aditivo de normalización. Como ya se dijo en su momento, la limitación 
de estos autores respecto a su entorno no tendría tanto que ver con la 
carencia de medios o la dificultad de acceso a una serie de materiales, 
como con el hecho de querer tomarse o no esa molestia; es decir, con la 
decisión que llevaría a asumir o no asumir la labor creativa como forma 
de compromiso con la actualidad, porque a través de la innovación 
estética también puede accederse a lo social, investigando y aportando 
respuestas de corte sociocultural, político o cultural.  
Sin embargo, ―¿por qué querer salir de apuros?‖
344
. Como ha 
podido verse en La grieta, en el relato ―Usura‖ el mercado podría 
constituir una de las primeras causas de este problema, no tanto por 
acceder al circuito mediático y corporativo de visibilidad de una 
actividad como la escritura, sino por tomarlo como primer y único 
objetivo de la misma. Así, no habría nada malo en el acceso al centro del 
sistema editorial, como tampoco nada de malo en alcanzar un 
significativo éxito de ventas; aunque tampoco lo habría en el hecho de 
desplegar el ingenio solamente hacia ello y producir textos comerciales 
de baja exigencia intelectual y estética. El problema es cuando esto no 
quiere reconocerse y se quiere hacer pasar ese tipo de textos por algo que 
no les corresponde. Todas serías opciones válidas, aunque entre unas y 
otras mediaría una sola cuestión, como es la actitud concreta que un 
escritor pone de manifiesto respecto al acto de escritura. Porque es ahí 
donde puede comenzar a hablarse de compromiso, sobre todo respecto a 
lo que uno genera y firma. 
Dicho esto, los textos que se revisarán a continuación son, cada 
uno desde su propia perspectiva y singularidad, paradigmáticos de una 
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 Vicente Luis Mora reproducía esta cita de Derrida tomada de Dar (el) tiempo, I en 
Circular 07. Las afueras. Página 13. 
      
 
  




postura en la que el compromiso con la propia obra habría dado lugar a 
un tipo de independencia estética favorable, porque además de haber 
permitido el movimiento y la revisión de formas y paradigmas ya 




4.1. Homo sampler (Anagrama, 2008), Eloy Fernández Porta 
 
Si se recuerda, en La luz nueva Vicente Luis Mora comentaba un 
aspecto a propósito de la escritura posmoderna (que era el lugar en el que 
situaría a estos autores, a pesar de establecer luego una serie de 
subdivisiones en torno a ello) que un libro como éste refutaría en los dos 
sentidos que éste proponía. 
 
Frente a lo que Mora expresaba:  
 
El discurso del escritor posmoderno […] no vendría 
configurado por el pensamiento original, documentado y 
profundo (al modo moderno) […] sino por una construcción 
muy similar, con alguna variación irónica, a la que sobre 
estos temas presentan los medios de comunicación (Mora, 
2007: 30). 
 
En Homo sampler podía encontrarse una formulación entre un 
paso y otro. Ya se ha hablado en extenso de esta obra, pero en relación a 
su configuración interna podría decirse que el discurso de este autor, y 
eso es quizá uno de los signos inequívocos de su escritura, estaría 
fundamentado tanto en el conocimiento como en la información, 
alternando ambas posibilidades a través de un filtro de humor que 
      
 
  




rompería por completo cualquier atisbo de modernidad discursiva, pese a 
estar cargado de ella. Así, el discurso de Homo sampler, que es similar al 
que Fernández Porta desarrolla en €®O$, asumiría la lógica discursiva de 
los medios de comunicación más los dispositivos tecnológicos, pero sin 
exceder ese otro carácter de su poética. De algún modo, los textos de este 
autor y, en concreto, estas dos últimas publicaciones, recordaría a cierta 
producción artesanal (próxima a la manufactura) similar al estilo del 
fanzine o las revistas universitarias; estableciendo de ese modo un corte 
estético que al autor le interesa justamente por coherencia con su propio 
discurso. 
De hecho, y respecto a la producción de ensayo en el ámbito 
nacional, quizá sea Fernández Porta el autor cuya obra resulta estar 
perfectamente asimilada a la creación y no únicamente a la transmisión 
de pensamiento. Por este motivo los textos resultan un híbrido entre un 
espacio y otro, discursivamente acoplados, dado que la interrelación de 
ambas esferas resultaría bidireccional. Es por tanto en ese punto, y no a 
partir de la temática de sus trabajos, donde puede hablarse de verdadera 
innovación estética en este ámbito de escritura, dado que las direcciones 
habituales de la producción de ensayo fluctuarían entre la divulgación y 
el academicismo, incluso cuando temáticamente abordan prácticas 
divergentes.  
Pensando entonces en esta obra como ocurrencia de compromiso 
con la sociedad y su pulso, lo que se encuentra en este texto es una 
práctica (hecha igualmente teoría) de las nuevas tecnologías. Lo que 
supone, por un lado, haber aceptado –e incluso superado- la 
imposibilidad de atender a un solo concepto de cultura (porque esta idea 
aparecería refutada a diario en cualquiera de las esferas de competencia 
sociocultural); y, por otro, asumir como tesitura de creación la sinergia de 
      
 
  




ámbitos y disciplinas que impondrían los modos actuales de producción 
de sentido, que lejos de ser excluyentes, apostarían por la integración y la 
transdisciplinariedad sin restricciones -al menos- de ese tipo. De hecho, 
sería fundamental atender a las condiciones de vida contemporáneas a la 
hora de aproximarse a productos que parecen asumir esa lógica; sobre 
todo porque la clave de muchas de las creaciones que han sucedido con el 
cambio de siglo reproducen –sean o no conscientes de ello- los hábitos de 
una determinada comunidad, pero también el modo en que se percibe y 
se experimenta esa misma comunidad.  
Dicho en otras palabras, desentrañar las transformaciones del 
imaginario colectivo llevaría a cuestionar los efectos –a nivel subjetivo- 
que han tenido procesos surgidos en estos años, como serían la 
generalización Internet, el paso hacia plataformas 2.0, los nuevos 
formatos culturales, la reformulación de lo cotidiano en estos términos, el 
giro hacia paradigmas científico-tecnológicos, las nuevas formas de 
producción y legitimación del conocimiento o la transformación de los 
modos habituales de percepción y de respuesta, ante estímulos culturales 
ahora resituados al margen de prejuicios asociados a lecturas de la 
tradición, la academia y la crítica oficial.  
A este respecto, Homo sampler asumiría –o daría por sentado- ese 
giro epistemológico que ha podido constatarse en la primera década del 
siglo XXI, apostando por los procesos de apropiación y sampleado más 
allá de la idea de acción o de procedimiento, es decir, como actitud o 
temperamento de una cierta nómina de creadores, pensadores y 
consumidores cuyos procesos mentales realizarían esa misma 
metodología. Por lo que esta tesitura no conformaría el destino de estos 
trabajos, sino que constituiría su propia naturaleza. 
 
      
 
  




4.2. España (DVD, 2008), Calor (Visor, 2008) y Aire Nuestro 
(Alfaguara, 2010), Manuel Vilas 
 
[1] España (DVD, 2008)  
 
De todos los autores mencionados en este trabajo sería Manuel 
Vilas el primero a quien la crítica le habría reconocido una voz política 
estrechamente ligada a su creación. Si bien esta cualidad podría deberse 
principalmente a un apósito crítico, pero no a la especificidad de sus 
textos, por lo que podría constatarse un equívoco generalizado (y que el 
propio autor asume en ocasiones) en relación al término y el uso de lo 
político en su obra. Así, el único sentido que se le podría dar al término 
―compromiso‖ en este caso tendría que ver fundamentalmente con la 
fidelidad del autor a un estilo muy concreto y personal de escritura; 
aunque posteriormente eso tuviera unos réditos actitudinales similares a 
los del resto de autores mencionados en este estudio en relación a la 
situación (podría decirse) precaria de la crítica y la propia industria 
editorial. 
Sin embargo, que el problema de coordenadas repercuta sólo en 
este autor, mientras otros serían señalados justamente por lo contrario, 
por la ausencia de un carácter o interés político en sus obras, se debería 
principalmente a una cuestión nominal, como es la mención de 
referencias políticas en lugar de musicales o arquitectónicas, por ejemplo. 
Es decir, a un uso de lo político (pero no lo político ciudadano, sino lo 
político cultural, tópico e icónico) que llevaría a la tematización explícita 
del mismo en sus obras. ¿Por qué, si no, Ferré no es un autor también 
político si ha escrito La fiesta del asno, o Javier Fernández con La grieta, 
por ejemplo? Por la rapidez de la crítica a la hora de elaborar 
conclusiones. Por lo mismo, y al menos respecto a esta nómina de 
      
 
  




autores, si hubiera que hablar de cierto compromiso político, éste pasaría, 
principalmente, por un compromiso estético
345
 que repercutiría de algún 
modo en la renovación de la escena cultural y editorial española, pero 
que sin embargo no sería político en el sentido que se le daría a ese 
término por defecto (y cuya semántica sería principalmente ideológica).  
Podría decirse, entonces, que con Manuel Vilas ocurre lo mismo 
que con el ejemplo que proponía Eloy Fernández Porta en Afterpop al 
invitar al lector a elegir el texto más pop de los dos extractos aportados, 
A y B, y de los que no daba información sobre su origen. La resolución, 
para sorpresa de los lectores (dado que el texto A pertenecía a Javier 
Marías y el texto B a Ray Loriga) era que el texto A era más pop (o 
poppy) que el B. Sin embargo, lo que Eloy Fernández Porta estaba 
realizando con ese ―juego‖ era la mostración (además no condicionada) 
de cómo el establishment literario resultaba ser mucho más poppy que el 
underground, al mantener una relación acrítica con el pop
346
. Lo cual, 
por otro lado, no dejaría de aportar una visión conservadora de la 
literatura, a pesar de la profusión de referentes de ese tipo. 
Por tanto, en relación a la obra de Manuel Vilas se habría puesto 
en funcionamiento una apreciación errónea de ciertos contenidos (sobre 
todos de los de naturaleza política), al considerar solamente el recurso 
nominal, pero no el tratamiento que recibían esas referencias. Sin 
embargo, no habría diferencia entre la aparición de Juan Carlos I o la 
reina de Inglaterra y Elvis Presley o el propio Manuel Vilas, dado que la 
aproximación del autor a estos espacios no excedería los límites literarios 
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 Es decir, como revulsivo que se enfrentaría a unas determinadas pautas de recepción 
y abordaje de lo literario. 
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 Referencia tomada de la entrevista realizada por Mcgregor para Anika entre libros. 
Puede consultarse en este enlace: 
http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/paginas/entrevistas/entre18
1.ascx (última consulta, 26/07/2011). 
      
 
  




y creativos, es decir, el territorio de la ficción. En este sentido, la 
aproximación más generalizada es la irónica, pero fundamentada en una 
visión retro de buena parte de esos referentes, también en términos de 
nostalgia (como sería el caso de Elvis Presley). 
Quizá por eso en buena parte de sus obras pueden encontrarse los 
mismos referentes (esto de forma aproximada), así como un mismo tipo 
de tratamiento de los mismos, por tanto como clave fundamental de la 
articulación de su imaginario poético y estético. De hecho, no deja de ser 
llamativo que a lo largo de todos estos años, porque habría que 
considerar que su trayectoria gozaba ya de atención mediática mucho 
antes de la eclosión del fenómeno generacional, sus obras apenas hayan 
cambiado en cuanto a la formulación y construcción de las mismas, como 
tampoco en relación a la mayoría de los referentes incorporados a ellas. 
Algo lícito, por otro lado, pero que se resalta como refutación de este 
aspecto, por el simple hecho de que la lectura habitual de sus textos ha 
seguido una dirección, cabe pensar, equivocada (siempre en relación a 
estos términos). 
Como dato, si se revisa su escritura en el blog podría entenderse 
la relevancia de este aspecto, dado que por la actualidad de ciertos 
referentes, el autor se habría visto obligado a especificar el carácter 
ficcional de algunos de sus escritos; mientras en sus obras esto no tendría 
sentido. Por tanto, que la crítica reciba esos discursos como tal y haga un 
cambio de recepción entre un tipo y otro de textualidad, cuando apenas 
serían diferenciables, no parece tener más motivo que una lectura en 
diferido (e interesada) de su obra publicada. De hecho, también el blog 
pondría en evidencia una ―necesidad‖ de actualización de los referentes 
que en sus obras no tendría sentido, si se piensa que una producción bajo 
      
 
  




demanda llevaría implícitas este tipo de cuestiones; lo cual tampoco 
estaría tan presente en su creación editorial.  
Así, la actualización de referentes (Paulina Rubio - Sara 
Carbonero) atendería a una derivación cronológica de la actualidad 
mediática, y en concreto respecto a asuntos no necesariamente políticos, 
o al menos no comprometedores en ese sentido. Si se piensa, la mayoría 
de las ocurrencias de este tipo han tenido que ver con cuestiones de 
política internacional, e incluso con relaciones aristocráticas, pero muy 
pocas veces con el signo político efervescente de una sociedad, ante lo 
cual el autor suele discriminar la parte más política para destacar la 
socialmente polémica. Así, por su blog han sucedido noticas como las 
siguientes: desde el beso entre Íker Casillas y Sara Carbonero en el 
Mundial de Fútbol 2010
347
 al escándalo del exdirector gerente del FMI, 
Dominique Strauss-Kahn
348
 o la muerte de Osama bin Laden
349
; siendo 
en concreto la de Dominique Strauss-Kahn la que mostraría el 
tratamiento distorsionado de los contenidos políticos hacia lo polémico 
social (un escándalo sexual). 
Parece entonces, que habría que pensar en otro tipo de 
coordenadas en relación a la poética de Manuel Vilas, quizá como 
alternativa a ese cliché que soporta su obra. Teniendo esto en cuenta, y 
considerando el tratamiento que realiza de todos esos referentes, entre los 
que además se incluiría él mismo (así como ciertas nociones 
autobiográficas), no serían sino pretextos para desarrollar una revisión 
del concepto de identidad. Sin embargo, habría que puntualizar también 
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 ―El beso de Íker Casillas a Sara Carbonero‖, Vilas, Manuel Vilas, Literatura, 
12/07/2010 y ―Ha nacido una estrella: Sara Carbonero‖, Vilas, Manuel Vilas, 
Literatura, 13/07/2010 (última consulta, 26/07/2011). 
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 ―Una exclusiva mundial: entrevista a Dominique Strauss-Kahn (Ficción)‖: Vilas, 
Manuel Vilas, Literatura, 16/05/2011  (última consulta, 26/07/2011). 
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 ―Osama Obama Juan Pablo: You never can tell‖, Vilas, Manuel Vilas, Literatura, 
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este aspecto, dado que el autor se decanta por registros humorísticos e 
irónicos que acabarían desplazando del espacio creativo el correlato real 
de ciertas apropiaciones nominales. Por lo mismo, es común encontrar un 
Manuel Vilas que no es Manuel Vilas, una España que no es España o 
una Zaragoza que no es Zaragoza. Es decir, ficciones que en su propio 
artificio, como desdoblamiento exponencial, realizan retratos más 
precisos basados en experiencias estéticas o intelectuales del autor; en 
tanto figuración que parte de su propia perspectiva de esos iconos y 
referentes, incluso hasta la convergencia de unos en otros.  
 
 




Yo tengo mis lugares favoritos de Aragón. El 
primero es el Congosto de Ventamillo. En ese 
tramo de carretera de montaña, yo soy feliz. La 
verticalidad del Congosto y el río allí abajo, los 
quitamiedos de la carretera, las cuevas en las 
rocas, las rocas afiladas, todo es como soy yo. 
El Congosto soy yo, y mi padre, que fue quien 
me lo mostró hace casi cuarenta años. Mi 
segundo lugar es la Catedral de Barbastro. 
También verticalidad, pero una verticalidad 
humana. Me gusta estar allí dentro, como en 
una nave espacial. Me siento allí un Blade 
Runner viajando por el cosmos vencido. El 
tercer lugar es la Expo deshabitada, donde por 
las noches de este verano del año 2010 aúlla el 
fantasma de todos nosotros. Paseo por allí casi 
desnudo, como Charles Heston en ―El planeta 
de los simios‖. El cuarto lugar es La Seo de 
Zaragoza. Mi segunda nave espacial. Allí, en 
vez de hacer de Blade Runner, hago de 
replicante. El último replicante enamorado. El 
quinto lugar es la Estación Internacional de 
Canfranc. El sexto es Albarracín. No me 
importaría que me enterraran allí con una 
lápida de oro. El séptimo es Gistaín, tampoco 
me importaría que me enterraran allí, en lo 
Alto. El octavo es la pista Cogulla de la 
estación de esquí de Cerler. En el Cogulla he 
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competido con el viento y la nieve. El noveno 
es el paseo del Coso de Barbastro. El décimo 
es Gran Casa de Zaragoza, la de kilómetros 
que he hecho allí andando a la deriva de las 
tiendas. El décimo es mi corazón al desnudo, 
que igualo en vastedad y en pasión a todo 
Aragón, porque así soy yo.  
............................. 
Heraldo de Aragón, 3-agosto-2010  
 
 
Un ejemplo, tomado de su blog, que mostraría el tipo de relación 
que el autor establece con su entorno, trabajando en este caso con 
distintas realidades para desactivar posteriormente los constructos 
(anacrónicos y obsoletos) generados en torno a ellas. Por ejemplo, ¿qué 
idea se tiene hoy en día de España, qué representa ese término? Puesto 
que ésa sería la tesitura en la que podría circunscribirse esta obra, en 
tanto revisión crítica de una entidad que sería reformulada a diario, 
resultando por ello cada vez más abstracta y problemática en términos 
identitarios. Por eso se cuestiona la idea que encerraría ese término 
(España), incidiendo especialmente en el relato aséptico del mismo, que 
poco o nada tendría ya que ver con la experiencia de un ciudadano medio 
español. ¿Se puede aceptar entonces el relato oficial, mediático, asentado 
en torno a España como referencia de prensa, por ejemplo? ¿Acaso agota 
esa idea la imagen, experiencia e identificación con un determinado país?  
La respuesta, quizá algo sobrevalorada, podría encontrarse entre la 
definición de @españa en Wikipedia
351
 y la reconstrucción del 
imaginario que plantearía Manuel Vilas en su obra: 
 
España, también denominado Reino de España, es un país 
soberano miembro de la Unión Europea, constituido en 
estado social y democrático de derecho y cuya forma de 
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gobierno es la monarquía parlamentaria. Su territorio, con 
capital en Madrid, ocupa la mayor parte de la península 
Ibérica, al que se añaden los archipiélagos de las islas 
Baleares (en el mar Mediterráneo occidental) y de las islas 
Canarias […] Tiene una extensión de 504.645 km
2
siendo el 
cuarto país más extenso del continente, tras Rusia, Ucrania y 
Francia
. 
Con una altitud media de 650 metros es uno de los 
países más montañosos de Europa. Su población es de 
47.021.031 habitantes, según datos del padrón municipal de 
201 (Wikipedia, @españa). 
 
En este punto, quizá pudiera considerarse que la pretensión de 
Manuel Vilas en esta obra era la de desarticular un constructo 
desafectado y átono (como sería el de Wikipedia) en torno a la idea e 
imagen de España (pero España a través de la ficción), con el fin de 
desactivar una imagen dirigida de España como nación que poco o nada 
tendría ya que ver con las condiciones actuales de la nación. Ante esto 
podría decirse que la opción de Manuel Vilas es la de desbancar una 
mostración regresiva de ese concepto, pero generando otra en su lugar, 
dado que acudiría hacia los mismos objetos pero para aportar una lectura 
diferente (irónica, paródica), solamente alternativa. 
Así, su opción sería la de desmantelar la orquestación oficial de 
España, pero sin imprimir ninguna actitud crítica por su parte, dado que 
su discurso se emplazaría en un estadio próximo al ―realismo gonzo‖; 
motivo por el cual no podría hablarse de revisión política en sentido 
estricto, sino de una revisión temática (y tematizada) de un determinado 
sustrato social. Así, es significativo considerar el carácter de los 
referentes a los que acude el autor bajo este propósito, porque también la 
naturaleza de los mismos daría cuenta de este tipo de lectura. Por 
      
 
  




ejemplo, referencias tomadas de un acervo cultural canónico, como 
serían Kafka, Johnny Cash y Elvis; de la actualidad política 
representacional (Isabel II); productos de consumo (hamburguesas), 
música popular, etc. Cabe pensar, entonces, que es esa profusión de 
referentes, unida a la propia noción de identidad, lo que explicaría el 
carácter dialógico del texto, que además resulta discontinuo en su plano 
discursivo, porque también el concepto de novela estaría puesto en 
cuestión en esta obra. De este modo, el autor pone entre paréntesis no 
sólo ese concepto, sino también el de autoría (a través de la autoficción), 
del mismo modo que ocurriría con la identidad de España y el resto de 




Puede entenderse, entonces, que esa revisión de distintas 
entidades (aunque España sea la que dé título a la obra) es lo que hace de 
este texto, en su estructura, la mostración unificada de muy distintas 
caras, que es lo que ha llevado a algunos críticos a firmar que España no 
sería tanto una novela como una compilación de relatos o cuentos
353
. Una 
perspectiva a través de la cual esta obra podría revisarse en tanto 
sucedáneo del género novela, dado que esos distintos textos no se 
resolverían complementarios, sino independientes. Sin embargo, y 
aunque esa lectura no sería del todo desacertada, quizá hubiera que 
explicar esa estructura (y naturaleza formal) justamente en el motivo 
temático de la obra, que en términos de identidad funcionaría sin 
problema. Es decir, una misma preocupación abordada desde distintas 
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 De hecho, este punto será puesto también en evidencia en Calor (Visor, 2008), 
aunque de forma más radical por su temática, pero muy similar desde el punto de vista 
estructural de la ficción. 
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 Así lo hizo notar Federico Guzmán Rubio en su intervención en Casa de América 
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perspectivas, además en tanto constructo en continua mutación. Quizá 
por eso España constituye una obra que transversalmente podría 
participar de la complejidad y  pluralidad de visiones
354
 propia de un 
asunto como el de la identidad como respuesta, en todo caso, a aquellas 
lecturas fijas y obsoletas de cualquiera de las instancias contempladas en 
la obra (incluyendo, por tanto, el propio formato del texto como novela).  
Retomando la cuestión de lo político frente a la lectura en clave 
identitaria, cada vez parece más improbable esa adscripción política de 
este texto, dado que en todo caso ese aspecto aparecería puesto al 
servicio (y sólo al servicio) de la ficción; es decir, como un lenguaje más 
para la exploración creativa. A la luz de lo cual resultaría más pertinente 
considerar la posibilidad de un uso no político de los referentes políticos 
(que además no serían tanto políticos como aristócratas) sino literario, 
dado que en esta obra (pero también en otras del autor) no estarían 
presentes, quizá porque no se comparten o porque no interesan 
literariamente, las preocupaciones latentes de la vida pública
355
. 
Tampoco habría nada que objetar a esa postura, pero es algo a tener en 
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 Según palabras del autor, ―España es una novela. Lo que pasa es que es una novela 
mutante, con una formalización en proceso de mutación. Es un texto frankensteniano 
[…] Gaspar sabía que yo no podía escribir una novela normal del todo. Un día en la 
piscina me di cuenta de que todo lo que llevaba escrito hablaba en realidad sobre 
España. Pensé que eso era lo normal: hablar de donde vives‖ (Corominas, 2008). Una 
aclaración que hace pensar en esa pulsión estética que, en sus distintos textos, le ha 
llevado a tratar de desactivar (por lo general a partir de parodias y distintos recursos 
irónicos) la serie de tópicos que conformarían esa deep spain (David Refoyo) como 
cliché turístico nacional y sobre todo internacional. Es la imagen que se explora tanto en 
España como en Calor, quizá por tratarse de dos textos cuya escritura se resolvió en un 
mismo periodo de tiempo, siendo entonces complementarias en este aspecto. 
355
 Como apunta Beatriz Sarlo, ―Lo primero que hay que señalar es que no existe una 
relación invariable entre literatura y política, o literatura e ideología, sino que esa 
significación se da por procesos de proximidad (cercanía o alejamiento) según las 
coyunturas. Uno tendería a pensar que son dos líneas que se tocan invariablemente en 
algún punto con cierta periodicidad, y no es así. Se tienen que producir otros hechos en 
la sociedad para que se entrecrucen las líneas de la literatura y la política, las 
preocupaciones de los escritores con las preocupaciones de la vida pública‖ (Sarlo, 
2007). 
      
 
  




cuenta cuando el propio autor afirma haber ―intentado salir del cerco 
político con lo que escribo, salir  de lo que se supone que debe de escribir 
un escritor en España que quiera ser leído‖ (Corominas, 2008). ¿Sería 
esto así en España, por ejemplo, o en Calor, por el hecho de citar a Juan 
Carlos I o a la mujer de José Luis Rodríguez Zapatero? ¿No habría que 
pensar entonces en una forma de reflexión en torno a la dimensión 
icónica de la esfera política, que se realiza en términos literarios, en todo 
caso estéticos, pero no como revulsivo social?  
Porque quizá lo que resulta de la lectura de estos textos es la 
deconstrucción de una sentimentalidad española o españolista que no 
desborda lo literario, sino que se circunscribe a ese registro. Esto es algo 
que han hecho también otros escritores, dando a sus textos, como escritos 
de ficción, una temática que asume lo político como remanente icónico, o 
bien como motivo de su escritura, pero no como espacio de 
representación ideológica. Puede pensarse en autores como Bukowski, 
Carver o Palahniuk, de los que se filtra sobre todo el tono de los textos, y 
el tratamiento de ciertos motivos sociales y afectivos como poéticos: 
aquello que se llamó ―realismo sucio‖ como reactivación de lo popular (y 
lo vulgar). Así lo hacía anotar Manuel Vilas en un artículo para ABC en 
el que hablaba sobre la escritura de Bukowski: 
 
De Bukowski hay que aprender, eso sí, la gran lección de 
modernidad. Hay que entender que este mundo en que 
vivimos tiene derecho a ser poesía. Que todo es poesía: una 
botella, una calle sucia, una oficina de correos, un 
hipódromo… (Vilas, 2004). 
 
Sin embargo, la analogía se establece sobre todo en el plano 
discursivo, es decir, en el ensamblaje sintáctico de sus textos, que ponen 
      
 
  




de manifiesto una sobriedad expositiva muy similar a la de este autor, 
eliminando de ese modo detalles y demoras narrativas que interferirían 
en el carácter aséptico y distante –―teleobjetivo‖- de sus textos. Por eso 
priman las referencias escuetas y despejadas, como principal síntoma de 
un ascetismo verbal que parte de una relación moderada con aquello que 
se narra. El elemento clave, entonces, radicaría en el desvío del discurso 
entre el humor y la ironía como aparatos a partir de los cuales aumentar 
(pero no exaltar) el carácter cínico del texto, como visión que consume 
objetos culturales. Si se utiliza un término como éste es porque la visión 
norteamericana de la sociedad, como explosión de consumo, impera 
como perspectiva de tratamiento en la narración, equiparando las figuras 
de Juan Carlos II (que además pasa a Juan Carlos III en Aire Nuestro), 
Elvis o Kafka a la entidad que recrean un Dodge, un Chrysler o una 
televisión, como espacios de una emoción o una sentimentalidad 
nostálgica y retro; pero sobre todo como lugares desde los cuales apreciar 
el presente.  
 
Estoy trabajando sobre un programa indecente (indecente 
aquí quiere decir antiguo, y antiguo quiere decir inexistente, 
porque todo aquello que fue carece de sentido o de realidad 
si  no está siendo ahora) que se llama España (Vilas, 2008: 
31).  
 
En este punto, y en relación a ese aspecto de la identidad como 
motivo de escritura en la obra, lo político podría revisarse como reducto 
discursivo (es decir, como tema) si se considera que España es un texto 
en el que lo crucial es cómo se formula ese aspecto, el de la concreción 
de una identidad nacional en crisis, unida al mismo tiempo a una 
transmigración identitaria de todas las entidades narrativas que suceden 
      
 
  




en el texto. Para ilustrar mejor esta idea, en España se llevaría a cabo una 
revisión de ese concepto de identidad similar al que realiza Óscar Gual 
en las obras Cut and Roll o Fabulosos monos marinos, sólo que a partir 
de perspectivas distintas; como se ha dicho, en relación a la mutación de 
la identidad a partir de las nuevas tecnologías por un lado, o por la 
influencia de estupefacientes, por otro. Así, en España este tratamiento se 
lleva a cabo bajo una visión diferente, que se apoya fundamentalmente en 
imágenes del pasado (sean iconos socioculturales o tecnológicos) y 
distorsiones neuróticas de las instancias discursivas, sea en relación a los 
personajes recreados en la obra o en relación a la propia voz narrativa.  
Un ejemplo de esto mismo puede encontrarse en el relato ―La 
Habana-Zaragoza-Madrid-Tarancón‖, donde Mónica, un personaje, 
aparece nombrada como Julia, Paloma, Virginia, Teresa, Silvia, Belén, 
Isabel, Genoveva, hasta establecer una confusión irresoluble de 
personalidades en tanto migración constante de identidades. Y ello, 
además, llevado hasta el punto de invertir la propia perspectiva narrativa 
del texto, cuya voz se invierte en femenina en un giro lingüístico que se 










Geno es corpulenta y de unos hermosos ojos azules. Llevamos 
juntos seis años y diez meses, pero no hemos querido casarnos ni 
tener hijos. Nuestros hijos son mayores, y ya podemos dejarlos 
solos en España. Mario tiene 17 años y Marta 15. Están, además, 
haciendo un curso de inglés en Dublín. Nos llamamos a los 
móviles: La Habana-Dublín, Dublín-La Habana. Pobre Cristóbal 
Colón. Marta se llama como su madre.  
Vilas, 2008: 60 
 
      
 
  




De algún modo, y como ha podido verse en los casos de Óscar 
Gual, Javier Moreno o Fernández Mallo, la cuestión de la identidad se ha 
convertido en uno de los aspectos más presentes (quizá por constituir una 
preocupación o moda contemporánea) en sus obras, sobre todo en estos 
últimos años. Una de las razones, puede pensarse, estaría en el desarrollo 
científico-tecnológico que ha experimentado la sociedad con el cambio 
de siglo, sobre todo a partir de las drogas de diseño, los dispositivos de 
alta tecnología e Internet 2.0 (como se comentó a propósito de las redes 
sociales); derivando en muchos casos a procesos de autoficción más o 
menos evidentes, como serían los casos de Agustín Fernández Mallo, 
Javier Moreno y Manuel Vilas.  
En este sentido, la incidencia en la subjetividad individual por 
parte de la tecnología convendría por un uso incorporado de la misma, es 
decir, como espacio a partir del cual mostrar y articular no sólo la propia 
identidad, sino las formas de recepción y de relación con el entorno; dado 
que sería en ese punto donde hoy parecen plantearse nuevas formas de 
reconocimiento tanto colectivo como individual y privado. Hay que 
pensar que la web 2.0 ha puesto en contacto no sólo espacios digitales o 
contenidos de diversa naturaleza, sino sujetos, y ese cambio lleva, o 
parece haber llevado a otra formulación de la propia imagen e identidad 
como medio y forma de presentación social de la misma. Por eso resulta 
difícil obviar en estos textos las nuevas codificaciones y protocolos de 
relación que se han puesto en funcionamiento a partir de estos 
dispositivos, porque en ellos ha surgido una mutación no poco relevante 
en estos términos.  
De hecho, y como ya se ha mencionado, esto sería igualmente 
trasladable a la noción de novela, cuya visión tradicional e histórica 
soporta unas condiciones que en la actualidad se ven puesta en cuestión 
      
 
  




muy a menudo. Si se piensa en España en concreto, ¿podría pensare en 
una novela de corte tradicional, o en la propia imagen de Kafka tal cual 
se ha mantenido hasta hace apenas diez años? No lo parece. Quizá por 
eso, una de las conclusiones que podría extraerse de estas obras, y que 
sobre todo aparece puesta de manifiesto en este texto, es que la 
caracterización lineal, definida e inamovible de una identidad no resulta 
factible ni tan siquiera en el espacio de la ficción literaria. Primero, 
porque esa idea no responde a las condiciones de vida actuales y, 
segundo, porque la noción de identidad no soporta una lectura que no 
contemple la complejidad inherente a dicha noción.  
Tanto es así, que ése parece ser el núcleo de reflexión estética de 
estas obras, pese a que se le impriman derivas literarias, sociales, 
históricas, ideológicas y políticas, por cuanto incide de forma constante 
en el fracaso que supondría operar bajo una sola idea de cualquiera de 
esas dimensiones. Como analogía, España funcionaria como una 
identidad corporativa de un referente cuya naturaleza resulta 
inaprehensible, pero que sin embargo asume como origen de su escritura 
la interferencia que se genera entre ese aspecto, el relato (como marca) y 
la identificación del mismo con su referente ―real‖.  
En este sentido, la obra comportaría en sí misma una lectura 
crítica de los relatos institucionales, oficiales, consensuados y 
unidireccionales de España (el referente); pero poniendo de manifiesto el 
problema de credibilidad de esas representaciones a través de distintos 
recursos, sobre todo el humor y la ironía.  España puede verse, por tanto, 
como un proyecto narrativo de crítica sociocultural, pero no como un 
relato político en el sentido ―político‖ de ese término. Y eso es algo que 
reconoce el autor, sea o no su intención, al afirmar, como puede verse en 
el siguiente extracto de una entrevista, que describe lo que ve: 
      
 
  





―España‖ es un país crepuscular. Vivimos bien porque 
hemos heredado las bases económicas occidentales. El Psoe 
se negó a reinventar una identidad nacional, una identidad 
alternativa a la identidad vergonzante de la derecha. No 
tenemos identidad. Pero está bien. Por otro lado a los 
franceses no les va mejor. En realidad todo es USA. El 
franquismo se cargó la identidad nacional, y la democracia 
no ha sabido generar una identidad nacional progresista y 
distinta. Todo esto es muy complejo. Yo no soy historiador 
ni sociólogo. Describo lo que veo […] (Corominas, 2008). 
 
Se trataría de una decisión, por tanto, que llevaría a discriminar 
qué aspectos interesan y cuáles no, lo cual, con independencia de la 
elección, sería del todo lícito en cualquier contexto creativo. Cabe pensar, 
entonces, que el problema no está en si este texto es o no político, sino en 
lo que se entiende por tal en relación al mismo. Dicho de otro modo, 
Manuel Vilas parece trabajar más con alegorías políticas (como 
ficcionales, identitarias e icónicas) que con discursos políticos, 
entendidos estos como dispositivos de reflexión ciudadana o social.  
 
[2] Calor (Visor, 2008) 
 
Por otro lado, y si se tiene en cuenta que ambas obras, España y 
Calor, aparecieron en 2008 y que el autor ha mencionado en alguna 
ocasión (la entrevista con Jordi Corominas) que corresponden a un 
momento muy próximo de escritura, no puede resultar tan extraño el 
trasvase temático que se aprecia entre un texto y otro. No obstante, 
considerando que los géneros sí resultan en este caso distintos, eso 
      
 
  




conllevaría un temperamento diferente respecto al acto de escritura. Así, 
Calor es una obra que fluctuaría estructuralmente entre la narrativa y la 
poesía, pero más allá de la derivación formal entre una forma y otra 
(prosa y verso) de escritura, uniendo ambos aspectos.  
Mientras España expandía y dilataba el tratamiento de una serie 
de motivos, que se reproducen también en esta obra, en Calor se llevaría 
a cabo una intensión de los mismos, pero sin renunciar al carácter gonzo 
de aquel otro discurso. De hecho, y como se decía en España, ―la vida 
española no sirve para hacer literatura‖ (Vilas, 2008: 202), pero quizá sí 
su constructo como entidad abstracta, como imaginario, que es lo que se 
revisa de nuevo en esta obra, ahora con un sentido más cínico que la 
anterior.  
Así, esa ostensión en Calor se vería reforzada por un sentimiento 
de malestar (de ―calor‖, como se menciona en el propio título de la obra), 
que parece atacar el carácter acrítico de la sociedad española, exigiéndole 
pasión y más conciencia política y social, pero sin entrar de lleno en ese 
punto, sino reproduciendo su temática más tradicional. De hecho, y dada 
la similitud temática y estética con España, esta obra podría revisarse 
como un mosaico para la identificación de los objetos y sujetos estéticos 
que parecen conformar el imaginario poético de Manuel Vilas. Por esa 
misma razón, los referentes, sean objetos o sujetos, no sólo son 
constantes, sino que de nuevo se insertan en una tesitura temporal que 
aúna la tradición con la actualidad; pero no para abordar ese segundo 
estadio, sino justamente como punto de regreso hacia aquel.  
No obstante, esto no sería algo exclusivo de la obra de Manuel 
Vilas, si se piensa en el juego retórico que desarrollan escritores como 
Fernández Mallo a propósito de la estética fílmica de la nouvelle vague; 
pues a menudo la propia subjetividad se pone en escena a partir de 
      
 
  




revivals de la vieja tecnología, como espacio de representación icónica de 
una estética convertida en fetiche. Esto es, como acceso a una realidad 
cotidiana superada técnicamente, pero que sin embargo sigue adherida a 
esos imaginarios. Por eso resulta relevante el giro que se le da al 
tratamiento tradicional de lo pop (aunque en Manuel Vilas perdure una 
formulación posmodernista, por su fundamentación irónica, no 
transversal), en tanto espacio para la representación nostálgica no de una 
época, sino de una estética pasada. Prueba de ello sería la portada de 
Nocilla Lab, pero también la fascinación del pixelado o de los modelos 
clásicos de automoción, los vinilos, etc. 
Como se decía en un artículo publicado en El País
356
 a propósito 
de la estética retro, ―el reciclaje y la nostalgia se adueñan de todo‖ en la 
actualidad; desde ―ropas vintage, sonidos añejos y tecnología antigua‖ 
(Sancho, 2011), que rompen cualquier expectativa de futuro que hubiera 
podido imaginarse para los inicios de este siglo. Así, la pregunta era la 
siguiente: ―¿Por qué la cultura vive enganchada a su pasado?‖ (pasado 
estético, querría decir); a lo que se respondía: ―si pensamos en cómo será 
el mundo de aquí a cien años, la mayoría de nosotros nos quedamos en 
blanco‖ (Elizabeth Guffey en Sancho, 2011), como sentimentalidad a 
medio camino entre la actualización tecnológica (un iPhone) y su imagen 
(no sus prestaciones) pasadas; por ejemplo, las aplicaciones de Apple 
para generar imágenes desde iPods o iPhones con la calidad de las 
cámaras analógicas, o a partir de diseños retro, principalmente de los 
años sesenta y setenta. 
Como podía leerse en España, ―la tecnología del futuro rehabilita 
la realidad del pasado‖ (Vilas, 2008: 148). Y eso es algo que aquí 
                                                          
356
 ―La empanada retro‖, en El País: 
http://www.elpais.com/articulo/portada/empanada/retro/elpepisupep3/20110624elptenp
or_1/Tes (última consulta, 27/07/2011). 
      
 
  




reactiva no sólo una visión particular del pasado, sino sobre todo del 
presente. Hay que pensar que la tecnología, antes que otra cosa, transfiere 
desde sí misma su propia obsolescencia, motivo que, en ese sentido, 
conllevaría un reconocimiento subjetivo, pero sobre todo estético. Así, la 
tecnología que se incluye en los textos de Manuel Vilas aparecería 
mencionada como un residuo sociocultural a partir del cual podría 
establecerse una lectura emocional, y sobre todo icónica de la sociedad, 
que por otro lado ha resultado no poco provechosa en el espacio de la 
creación literaria. Por eso en Calor se acude a la monarquía internacional 
y a la lógica capitalista, o a mujeres sometidas por la mentalidad 
masculina, ya sea en espacios de intimidad familiar o en contextos 
laborales: cajeras de supermercado, camareras, amas de casa, de forma 
similar a como se retrata esa otra tecnología. 
 
AMOR MÍO 
No voy a estar contigo ni un minuto más. Estoy harta de 
todas tus patadas. He dicho patadas. Y de tus camisas, de 
lavarlas y de plancharlas. Qué feas son tus desgraciadas 
camisas, y eso que las elegí yo. No te quiero, me oyes, es 
que ya no te quiero nada. […] Llevo diez años a tu lado y en 
diez años no he abierto la boca. No sabes hacer café. No 
sabes acariciar. No sabes hacer una tortilla. No sabes llamar 
al fontanero. No sabes tender. No sabes amar. No sabes 
sonreír. Y me das tanta pena, porque en realidad es que me 
das pena. […] Eres un Nosferatu posindustrial, amado mío. 
Diez horas trabajando. Llevo diez años oyendo lo de las diez 
horas. Diez años a diez horas diarias para nada. ―Es que mi 
trabajo es muy importante‖, dices. Sí, no veas cómo está 
cambiando el mundo con tu trabajo. Se nota a diario, sí, el 
cambio del mundo, por tu voluntad trabajadora. […] Anda, 
      
 
  




amor mío, yo te pongo el despertador, mañana vas a hacer lo 
mismo que ayer, qué pasión. Trabaja, amor mío, madruga, 
amor mío. Tu única voluptuosidad: un frasco de Loewe 
comprado en el dutty free. Y muérete pronto, amor de mi 
vida. Me gustará verte morir, ay, eso me pondrá cachonda, 
eso me abrirá la raya desde Ciudad del Cabo hasta 
Reikiavik. Muérete pronto, pedazo de cabrón, que me jodes 
la vida a cada instante, a cada instante (Vilas, 2008: 50-51). 
 
Desde luego, no es el único aspecto de realidad social (en 
términos cotidianos) que aparece retratado en la obra de este autor, a 
pesar de que este texto incida sobre todo en las relaciones que se 
establecen a partir elementos terceros como el dinero, tal y como puede 
leerse en ―El árbol de la vida‖, donde se contrapone el pensamiento de un 
ejecutivo solitario y mediocre, pero rico, con la felicidad humilde de las 
familias de clase media: ―Las imagino comiendo turrón de Eroski y una 
gran sonrisa que me quema los pulmones con el gas de la felicidad‖ 
(Vilas, 2008: 16).  
En otras palabras, Calor como contrapunto de una sociedad de 
(supuesto) bienestar que sin embargo asume pasivamente la miseria 
moral y económica. Sin embargo, no puede decirse que prime un 
sentimiento de amargura, sino todo lo contrario, de ―celebración de la 
vida‖. Eso es algo que Manuel Vilas alcanza por lo general gracias al 
recurso del humor, muy bien gestionado en sus obras. Por eso es tan 
importante el repertorio de identidades abstractas que aparece de forma 
habitual en sus textos, dado que en él descansa uno de los núcleos 
poéticos más significativos de su producción literaria. Así, mientras en 
Aire Nuestro aparecen, principalmente, grandes iconos de la cultura del 
siglo XX (quizá por la metáfora del canal televisivo), tanto en España 
      
 
  




como en Calor son esos personajes anodinos, cotidianos, los que acaban 














Por otro lado, el imaginario de Manuel Vilas suele unificar estas 
cuestiones con un imaginario pop que, bajo tratamiento irónico, cuestiona 
clichés y construcciones mediatizadas de artistas como Elvis, Kafka o 
Bob Dylan, de los que suele proyectar una imagen humana (y casi 
mundana) de los mismos con la que resaltar justamente aquello que la 
prensa o las instituciones culturales no suelen mencionar. Así, estos 
iconos aparecen retratados en torno a vicios, problemas de salud, celos y 
problemas sentimentales, equiparando de ese modo la mostración del 
lado humano de las cosas, más allá del discurso oficial sobre las mismas. 
Nada, por otro lado, alejado de las prácticas cotidianas a través de la red 
o la prensa, donde la dimensión de lo real muta en diferido. 
 
[3] Aire Nuestro (Alfaguara, 2009) 
 
Por último, en el caso concreto de esta obra, quizá sea la 
dimensión política la menos relevante de su discurso, pese a que no 
Beso este mundo bueno. Porque este mundo es bueno. 
Porque este mundo está bien, de verdad. No hay ironía en 
mí, tío, solo amor, te lo juro, tío, solo amor a todo. Soy solo 
adoración. De día y de noche, adoro la vida. Adoración 
legendaria.  
Vilas, 2008: 19  
 
Lo he amado todo, todo. 
Ya me puedo morir en paz. 
Me quemé los labios amándolo todo, de verdad, estuve 
enamorado de todo y lo estoy, aire nuestro. 
 
   Vilas, 2008: 49 
 
      
 
  




difiere tanto de los anteriores. Sin embargo, la épica, como ―mitocrítica‖ 
(Gilbert Durand) que sucede en estas páginas invierte totalmente aspectos 
que antes resultaban menos radicales en su obra. Esto es algo que tiene 
que ver sobre todo con el tratamiento que le dedica a los personajes que 
protagonizan esta epopeya, dado que muestra no la humanidad que habría 
detrás de la proyección y construcción icónica propiciada por los 
espacios de poder mediático y las instituciones culturales, sino lo más 
vulgar y anodino de esas existencias.  
 
Mariscal hizo una observación sobre el carácter grasiento de 
las comidas españolas con el ánimo de recordarle a Cash que 
había venido a España a adelgazar y que si seguía así era 
evidente que se iba a ir de España con cinco kilos de más 
(Vilas, 2009: 28). 
 
Comencé a decirle cosas a la madre, y curiosamente las 
cosas me salían en inglés estadounidense, y eso que yo no 
sabía ni siquiera el inglés de los ingleses de Londres, a pesar 
de que llevo veinte años estudiando inglés. Pero en España si 
no eres hijos de padres muy ricos, no hablas inglés nunca 
porque no se enseña bien en los colegios públicos cuando 
eres pequeño, y si no lo aprendes de pequeño, luego es 
imposible. En España el que habla inglés de coña es Felipe 
de Borbón (Vilas, 2009: 46). 
 
Como puede verse en estos dos extractos, la crítica social 
resultaría más liviana, dirigida sobre todo a tópicos relacionados con la 
cultura española (el problema con el aprendizaje de otras lenguas, la 
relación entre la comida española y la salud, el tópico mediterráneo, etc.), 
destruyendo de este modo los ―mitos‖ construidos no sólo en torno a la 
      
 
  




sociedad española, sino sobre todo respecto a aquellos sujetos que 
caracterizan el imaginario de Manuel Vilas. En realidad, esta operación 
es similar a la que ya había tenido lugar en otros textos anteriores, pese a 
que en este caso la acción parece llevada al extremo gracias al recurso de 
los canales de televisión que reproduce Aire Nuestro. 
De este modo, Manuel Vilas perfila su discurso como simulacro 
televisado y, por tanto, haciendo de la obra una televisión (en formato 
literario). 
 
Como se sabe, Aire Nuestro es una cadena de alta cultura 
televisiva y también de alta costura de las enfermedades del 
futuro. Una cadena que busca al espectador inteligente, 
capaz de afrontar los nuevos retos de nuestra sociedad con 
espíritu crítico. Estamos pensando en esos grandes retos de 
la sociedad de mediados del siglo XXI (Vilas, 2009: 9). 
 
Por ello, la obra está cargada no ya de ironía, sino de absurdo, con 
notas en algunos casos extravagantes, pero coherentes con el propósito de 
la obra, como es la creación de un producto social televisable. Esto es 
algo que podría ser visto como un artificio para unificar temáticamente 
una serie de textos inconexos entre sí, que tan sólo recuperan ciertos 
aspectos constructivos de la poética característica del autor (autoficción, 
ironía, parodia, crítica sociocultural, humor, etc.); en tanto espacios para 
la ficción que permiten la articulación de una serie de recursos 
discursivos que convierten su escritura en una versión contemporánea de 
la sátira literaria. Como reconocía en una entrevista realizada para El 
Cultural, ―en realidad lo que soy es un humorista, pero fiel finalmente a 
Cervantes‖ (Caballero, 2009). 
 
      
 
  




4.3. Germán Sierra, catálisis on line  
[http://homepage.mac.com/germansierra/] 
 
Desde su página web, Germán Sierra ofrece toda una base de 
datos, no indiscriminada, sino aplicando un criterio de relevancia que 
tiene que ver con aquello que circunda su obra por un lado, y aquello que 
asume críticamente el tipo de escritura de innovación en el que él mismo 
se inscribe. De algún modo, el criterio operante es el de ―mutación‖, sea 
crítica, creativa o sociocultural, como mostraría el listado de eventos y 
encuentros literarios archivados de 2004 en adelante. Aunque también es 
notable el sentido de promoción y gestión de su propia obra, en torno a la 
cual unifica cierta línea de lectura (en general dirigida hacia la 
innovación y la intersección científica).  
Según puede verse en esta página, Germán Sierra se presenta 
como neurocientífico (origen profesional), pero también como escritor, 
editor y crítico literario, que es, quizá, el aspecto más presente en esta 
web. Si esto se señala es porque este dato resultaría significativo a la hora 
de acceder a sus publicaciones, dado que establece un punto común 
respecto a otros autores también mencionados en este trabajo, en tanto 
aúnan unas coordenadas profesionales científicas con una labor literatura 
y crítica también de alto rendimiento. De hecho, la mayoría de estos 
escritores pertenecería al ámbito científico –sea a través de la física, la 
neurociencia, las matemáticas o la ingeniería informática-, pero en 
estrecha relación con un interés creativo explícito hacia lo literario. Por 
lo mismo, es ahí donde parecen unificarse ambas pulsiones, es decir, en 
un signo estético concreto, que llevaría a la escritura no por oficio, sino 
en rigor y, por tanto, a su investigación e innovación estética.  
Teniendo en cuenta esto último, la cualidad científica común a 
estos autores no sería desentrañable de su escritura como elemento 
      
 
  




superpuesto, dado el nivel de integración y asimilación de ambos 
espacios, por lo que estas obras se inscribirían en el territorio de la 
coherencia discursiva y lingüística (lo que no quiere decir en la veracidad 
técnica o científica, dado que también esos espacios estarían abiertos a su 
propia ficción). Un aspecto que se debería a que el correlato científico 
configura para ellos un espacio de subjetivación (e intelección) que, por 
esa razón, resultaría imposible poder asumirlo de otra manera. Dada esta 
tesitura, en la que lo científico conviene en lo literario en cuanto materia 
poética, y no como recurso interdisciplinar orientado hacia la decoración 
e implementación textual, la crítica encuentra en este punto su principal 
dificultad para un acercamiento riguroso y estrictamente crítico hacia 
estas obras.  
No obstante, y a pesar de tratarse de un rasgo común y 
compartido por no pocos autores, no podría decirse que compartan y 
alcancen un mismo grado o nivel de integración de lo científico en sus 
obras como sustrato poético. Ahora bien, eso no significa que revisada 
esta circunstancia de manera global, dado que constituye una línea 
compartida y significativa en sus respectivas poéticas, no se esté 
planteando una diferencia cualitativa entre estos autores y aquellos otros 
con los que también comparten escena literaria y editorial. Dicho en otros 
términos, la diferencia entre un espacio y otro de escritura radicaría en la 
actitud naturalizada y normalizada de estos autores hacia el lenguaje 
científico y tecnológico, que aproximaría su escritura hacia su propio 
tiempo, dada la mediación científica y tecnológica que impera en 
cualquier espacio social de estos momentos.  
Un camino de ida y vuelta, pues la conexión epocal y presentista 
de estas obras no sería el objetivo, sino el sustrato, como hecho ya 
asumido, del acto mismo de escritura. En este sentido, no se estaría 
      
 
  




contemplando un cambio de medio, sino la inclusión de un tipo de 
lenguaje que, por su propia naturaleza, llevaría hacia formas 
relativamente inéditas para la producción del discurso literario. A este 
respecto, no cabría establecer diferencias discursivas entre una 
textualidad y otra, dado que la coherencia de estas realizaciones se 
basaría en un tipo de sinergia e integración avalada por la formación y el 
conocimiento que estos autores tienen gracias a sus coordenadas 
profesionales. Es decir, que no sería solamente una forma de percepción 
mediada por lo científico y tecnológico, sino que además ejercitaría una 
serie de decisiones estéticas acometidas con criterio, estableciendo 
rigurosas correspondencias y analogías entre esos diferentes espacios.  
Por tanto, si ha podido hablarse de innovación estética a través del 
corpus presentado por estos autores se debe, también, a su trabajo en el 
territorio de la ficción literaria (sea narrativa o poética) sin establecer 
como punto de partida un apego excesivo a la tradición literaria (al 
menos según ha sido transmitida con el paso de los años). Antes al 
contrario, lo que se percibe no es sólo una distancia respecto a esas 
construcciones culturales historicistas; sino la independencia respecto a 
ese tipo de lecturas que parecen ser las que han llevado hacia la gestación 
de tradiciones personalizadas, gestadas a través de experiencias propias 
de lectura y un consumo de objetos culturales con independencia de su 
presentación en el entramado oficial y normativo. 
Ahora bien, no se trataría de un despegue como minusvaloración 
de la tradición literaria, sino de un tratamiento concreto de la misma, 
menos afectado y menos culturalizado que el que podría encontrarse en 
otro tipo de autores más fieles a las lecturas normalizadas y académicas 
de ciertos autores y obras. Es, por tanto, una cuestión de actitud hacia lo 
literario del mismo modo que se ejecuta en torno a otro tipo de productos 
      
 
  




y esferas culturales: sin distinciones de valor (al menos no de forma 
impuesta), filtrando cierta asepsia que resultaría del todo favorable para 
la innovación estética que se ha apuntado respecto a ellos.  
A la luz de estas poéticas, la literatura habría perdido su 
exclusividad y relevancia (al menos en primer grado) respecto al espacio 
mismo de escritura, lo que a su vez supone todo un giro estético -y podría 
decirse, incluso, epistemológico- que llevaría no sólo a una renovación 
estructural de ciertos arquetipos literarios ya establecidos, sino que 
también acercaría a la producción literaria a su dimensión sociocultural 
más inmediata, haciéndola contemporánea de sí misma. Esto es algo que 
tanto Germán Sierra como otros autores han puesto de manifiesto en no 
pocas ocasiones, incidiendo principalmente en el hecho de haber 
producido obras literarias sin necesidad de constreñir su escritura a las 
tendencias del mercado o de la propia tradición primaria; sino a partir de 
una genealogía estética personalizada, basada en otro tipo de relatos, no 
necesariamente literarios ni comunes entre sí.  
Ahí estarían la ciencia, la física teórica, las matemáticas, el diseño 
moderno, el arte contemporáneo, la música concreta, el sampler, las 
nuevas tecnologías, la programación, el bioarte, el cine de finales y 
principios de siglo, los procesos de creación digital, la televisión, las 
series de culto de última generación, los fanzines, el pop y su lectura 
afterpop, el pulp, la crítica musical, la crítica de tendencias, los 
videojuegos, los cómics, la narrativa posmoderna anglosajona, el 
imaginario ciberpunk, lo cotidiano normalizado, etc. Incidiendo en la 
labor de Sierra en tanto gestor de algunos de estos materiales, en su web 
se encontrarían cinco núcleos temáticos entre los cuales estarían las 
columnas de Noticias, Libros, Artículos, Mutantes y Mutaciones. Según 
puede verse, este lugar es clave para entender cierta generación no sólo 
      
 
  




del fenómeno nocilla, sino también de las afinidades que fueron dándose 
entre algunos de estos autores, posteriormente agrupados como 
―mutantes‖. Es una forma de inferir dicha trayectoria, tal y como se pone 
de manifiesto a través del enlace a los contenidos archivados en la serie 
―Noticias‖
357
, donde aparecen recogidos y ordenados cronológicamente 
(además de algunos registros fotográficos) los eventos literarios a los que 
estos autores fueron invitados, primero a título individual, y 
posteriormente como grupo o generación (―nocilla‖).  
Así, los eventos mencionados son el I Encuentro de nuevos 
narradores
358
 celebrado en Santiago de Compostela en la Fundación 
Gonzalo Torrente Ballester (Abril, 2004) bajo la coordinación y 
dirección de Germán Sierra y Cruz Calvo; Kosmópolis
359
 (año 2004 más 
ediciones sucesivas), Mapa 7.0, Neo3
360
 (que se celebra anualmente en 
                                                          
357
 Bajo el epígrafe ―Y muchas cosas más‖, toda la información sobre este tipo de 
eventos literarios generacionales, fueran ciclos, congresos, encuentros, etc.: 
http://homepage.mac.com/germansierra/jaen.html (última consulta, 25/07/2011). 
358
 La información y algunos registros fotográficos en esta página: 
http://homepage.mac.com/germansierra/fgtb.html (última consulta, 25/07/2011). La 
lista de autores invitados es la siguiente: Anxo Angueira (Escritor, Vigo), Constantino 
Bértolo (Editor, Madrid), Javier Calvo (Escritor y traductor, Barcelona), Luisa Castro 
(Escritora, Santiago de Compostela), Mercedes Cebrián (Escritora, Madrid), Lucía 
Etxebarría (Escritora, Madrid), Eloy Fernández Porta (Profesor universitario y escritor, 
Barcelona), Juan Francisco Ferré (Profesor y escritor, Málaga), Marcos Giralt (Escritor, 
Madrid), Josan Hatero (Escritor y periodista, Barcelona), Santiago Jaureguizar (Escritor, 
Lugo), Antón Lopo (Escritor y periodista, Santiago de Compostela), Javier Montero 
(Escritor, disñador gráfico y periodista, Madrid), Antonio Orejudo (Profesor 
universitario y escritor, Almería), Julián Ríos (Escritor, París), Germán Sierra (Profesor 
universitario y escritor, Santiago de Compostela). Si fue un encuentro relevante es 
porque de él se extrajeron algunos puntos conceptuales comunes respecto a la dirección 
de esa forma de escritura que aparecía transversalmente intervenida por los medios de 
comunicación, la ciencia y las nuevas tecnologías. No obstante, no sería hasta pasados 
unos años cuando realmente se instituyera un sentimiento de cambio y de acción grupal, 
a partir de lo cual se iría destapando, por parte del hilo mediático, el concepto de 
generación tan mal entendido y aplicado en torno a ellos. 
359
 El festiva, Kosmópolis, se celebra, desde 2002 -y a excepción de 2003- anualmente 
en Barcelona. La web del evento: http://www.cccb.org/kosmopolis/es/?cache (última 
consulta, 25/07/2011). 
360
 La portada de la edición de 2008: http://www.bcn.cat/cultura/neo3/bios_cast.htm 
(última consulta, 25/07/2011). 
      
 
  




Barcelona, bajo la dirección de Eloy Fernández Porta), Mutaciones, 
tendencias y efectivos de la narrativa contemporánea
361
 celebrado en 
Málaga en 2008, a cargo de Juan Francisco Ferré o Todas las fiestas del 
mañana
362
, celebrado en Zaragoza en 2008, y coordinado por Manuel 
Vilas. Como cabe suponer, han sido más los encuentros, aunque éste 
sería un buen comienzo para explicar cierto tipo de congregación poética.  
De hecho, en esa columna, ―Noticias‖, no sólo tiene lugar es el 
archivo de eventos como los mencionados anteriormente, sino también 
de aquellos en relación con determinadas publicaciones (sean artículos, 
conferencias, entrevistas o trabajos de investigación) en torno a esa línea 
de escritura; es decir, a propósito de la incorporación de la ciencia y las 
nuevas tecnologías de forma estructural, unificados aquí como síntoma 
de un posible paradigma en desarrollo. Así, entre esos documentos 
aparecen anuncios de actividades del autor (Las tertulias en la 
Virreina
363
, Barcelona, 2009, el encuentro Ctrl+Alt+Del. Reiniciando al 
monstruo celebrado en Casa Encendida de Madrid en 2009 o el congreso 
Hybrid storyspaces: redefining the critical Enterprise in Twenty-First 
Century Hispanic Literature
364
, celebrado en 2010 en la Universidad de 
Cornell, entre otros eventos), artículos relacionados con su propia poética 
                                                          
361
 Toda la información en la web de Germán Sierra: 
http://homepage.mac.com/germansierra/malaga2008.html  
(última consulta, 25/07/2011). 
362
 La información y el cartel del encuentro: http://homepage.mac.com/germansierra/02-
-postal.jpg (última consulta, 25/07/2011). 
363
 Información de la participación de Germán Sierra en este enlace: 
http://www.cienciaensocietat.org/intro.php?section=project&projID=42&lang=sp  
(última consulta, 25/07/2011). 
364
 El anuncio del congreso: 
http://www.hastac.org/sites/default/files/CFP-Storyspaces.pdf 
Cabe decir que fue significativo el encuentro, como invitados, de los siguientes autores: 
Jorge Carrión, Doménico Chiape, Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora y 
Germán Sierra, entre otros también relevantes, como Laura Borrás o Edmundo Paz-
Soldán. Los artículos pueden consultarse en la siguiente web:  
http://www.einaudi.cornell.edu/latinamerica/academics/hybrid_sierra.asp  
(última consulta, 25/07/2011). 
      
 
  




(―Germán Sierra: el científico que escribía cibernovelas (y 
cibercuentos)‖
365
 de Carlos Gámez); además de entrevistas (Julián Ríos 
para Dalkey Archive Press
366
donde habla de nueva narrativa española), y 
una serie de trabajos académicos en torno a las condiciones de escritura 
de la literatura contemporánea española, como son; ―La nación infectada. 
Clínica del último modelo narrativo español‖
367
 de Jara Calles, ―Spanish 
Mutant Fictioneers: of Mutants, Mutant Fiction and Media Mutations‖
368
 
de Christine Henseler, ―A few keys to understanding Spanish 
contemporary fiction, and five authors to –at least- enjoy it‖
369
, de 
Antonio J. Rodríguez, o No place like home: virtual space, local places 
and Nocilla Fictions 
370
(tesis doctoral) de Jesse Barker).  
Esto es, todo un abanico de publicaciones relacionadas con su 
escritura, pero también con la de otros autores, muchos de los cuales 
aparecen mencionados en este estudio bajo la idea de literatura de las 
nuevas tecnologías. Contenidos, por tanto, que al estar publicados en la 
red pierden su visibilidad si no cuentan con un criterio de archivo como 
éste. Por otro lado, en la columna destinada a ―Libros‖, Germán Sierra ha 
configurado un dossier de prensa en el que despliega una nueva pestaña 
en torno a cada una de sus obras, incorporando aquellas ocurrencias 
                                                          
365
 Disponible en el blog de Carlos Gámez, La ansiedad del as cucarachas: 
http://laansiedaddelascucarachas.blogspot.com/2009/09/german-sierra-el-cientifico-
que.html (última consulta, 25/07/2011). 
366
Puede consultarse en la siguiente página: http://www.facebook.com/pages/Dalkey-
Archive-Press/128046170932?v=app_7146470109 (última consulta, 25/07/2011). 
367
 Puede consultarse on line 
 http://www.literaturas.com/v010/sec1003/cuaderno_critico/cuaderno.html  
(última consulta, 25/07/2011). 
368
 En el siguiente enlace: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/henseler.html 
(última consulta, 25/07/2011). 
369




 Puede consultarse on line: 
https://circle.ubc.ca/bitstream/handle/2429/33138/ubc_2011_spring_barker_jesse.pdf  
(última consulta, 25/07/2011). 
      
 
  




relevantes que han revisado críticamente sus libros. Es, al mismo tiempo, 
una forma de autopromoción que, según la elección del autor, mostraría 
una lectura concreta de esos textos. De hecho, algo similar ocurre en la 
serie ―Artículos‖, donde el autor va enlazando sus publicaciones en otros 
medios y sobre temas más diversos, pero a partir de los cuales, y según 
su disposición, puede accederse a su poética (y a las variaciones en ella a 
través de los años).  
Puede decirse, entonces, que el autor configura a través de su web 
otra obra, como work in progress, que no sólo es útil para trabajos de 
investigación, al configurar una fuente de información ordenada y 
completa, sino que incita a la activación de ciertas herramientas 
hermenéuticas aplicables a ese tipo de escritura sobre el que también él 
mismo teoriza. Por lo mismo, no puede decirse que esta página, pese a 
ser personal, funcione únicamente como un catalizador de publicaciones 
y noticias relacionadas con el autor y esa corriente de escritura 
denominada ―mutante‖, sino que adquiere un sentido orgánico, como 
antología, que permite acceder a cierta visión descriptiva de los 
acontecimientos en torno a ese punto concreto (no limitado, como se ha 
dicho, a su propia escritura). Ahora bien, respecto a la revisión de estos 
materiales, cabría establecer dos líneas de lectura en cuanto al tipo de 
publicación que se encuentra en relación al listado de artículos; dado que 
por un lado estarían aquellos que integran la columna, que darían cuenta 
de su particular genealogía estética (desde Ballard a Borroughs, DeLillo, 
John Brockman, Mark Buchanan, Katherine Hayles o Lev Manovich); 
más aquellos otros artículos pertenecientes a la serie ―Wireless‖, que 
incluiría los textos publicados en su sección de Quimera.  
Mientras en el apartado anterior pueden verse textos teóricos más 
artículos divulgativos y de opinión en torno a temas de actualidad, más o 
      
 
  




menos relacionados con lo literario, la tecnología y la ciencia; en los 
artículos de Wireless se realiza lo que aquí se ha denominado una 
literatura de las nuevas tecnologías. Es el punto más cercano a esta idea a 
propósito de su escritura, si se piensa que en sus publicaciones editoriales 
el aspecto de lo tecnológico se debate entre la integración y la visión 
temática de ese aspecto. Como se dijo en relación a Intente usar otras 
palabras, la filtración de sustratos tecnológicos en esa obra, pero también 
en las publicaciones previas del autor, no parece ocurrir de forma 
estructural, sino tematizada, a excepción de algunas ocurrencias 
significativas, pero puntuales, en torno a ello.  
 
1. Las máquinas tiene sus manías y las imponen, como 
los hombres que las construyen, como quienes las 
utilizan para no olvidar sus obsesiones (Sierra, 2009: 
86). 
 
2. A veces se pasa la mañana gugleando para investigar 
los movimientos de la única mujer de la que creyó 
haberse enamorado antes de conocer a Sara. El 
oráculo encuentra a Patricia Cantino 57.346 veces, 
aunque después de haber revisado poco más de 
seiscientas, le advierte: in order to show you the most 
relevant results, we have omitted some entries very 
similar to the 624 already displayed. If you like, you 
can repeat the search with the omitted results 
included (Sierra, 2009: 26). 
 
No obstante, y como se dijo también, no sería lo mismo en cuanto 
al tratamiento e incorporación de los lenguajes científicos, que además de 
      
 
  




estructural resulta invisible formalmente en el texto, pero claramente 
perceptible. Puede decirse, entonces, que es la ciencia la que actúa como 
espacio de subjetivación; lo que añade, por disolución, una lectura 
sinérgica tanto de la palabra como de la ciencia, ambas con entidad 
lingüística igualmente operativa en ese contexto. Teniendo esto en 
cuenta, la diferencia entre el tratamiento de un espacio y otro radica 
justamente en esa incorporación estructural, que en cuanto a la ciencia 
resulta inherente a su escritura, pero no tanto si se piensa en la dimensión 
tecnológica. Lo curioso, en todo caso, es que ese aspecto se resolvería 
felizmente (es decir, de manera sutil, por integrada) en los espacios de 
digresión con pretensiones teóricas que aparecen en Intente usar otras 
palabras.  
Esto es, cuando el autor refiere asuntos de complejidad asociados 
a los modos de vida contemporáneos, como pueden ser los distintos 
espacios culturales de estos momentos, el arte contemporáneo, el 
apropiacionismo creativo, los problemas con la definición y la gestión de 
la autoría, los derechos de autor, etc.; tal y como lo plantearía, de un 
modo muy similar, en los artículos de Quimera. Un dato que quizá 
unifica este criterio es que esos momentos de Intente usar otras palabras 
aparecen por lo general marcados textualmente como textos añadidos al 
discurso de la obra, dado que representan publicaciones en blogs que por 
sí mismas exigen otro tipo de discurso y de gestión de los datos que se 
aportan. 
Quizá por eso, el paralelismo con la estructura de estos momentos 
discursivos en relación con los artículos publicados en Wireless resulta 
del todo considerable, dado que en Quimera Germán Sierra abordaría 
temas de actualidad, pero pasando por los modos discursivos que ello 
exige. Así, su discursividad se ve ampliada e intervenida por la lógica de 
      
 
  




las nuevas tecnologías, tal vez por la relación de coherencia que subyace 
entre la temática de esos textos y sus modos concretos de producción. 
Mientras en su obra literaria Germán Sierra resultaría un autor más 
comedido en cuanto a su relación con las estructuras literarias ya 
existentes y los arquetipos disponibles para la escritura narrativa, en 
Wireless se percibirían menos prejuicios a este respecto, quizá por situar 
esos textos al margen de lo literario y, por tanto, librando ciertos lastres 
estilísticos e historicistas.  
Dicho de otra forma, su poética podría definirse por la 
contaminación de multitud de objetos y sujetos contemporáneos; desde 
series de televisión norteamericanas a música indie y underground, 
autores posmodernos norteamericanos, arte conceptual, teoría científica, 
teoría literaria, revistas de tendencias, crítica musical, etc.; aunque no 
siempre las estructuras mentales que darían respuesta a ese imaginario. 
No obstante, esta postura no tendría que ver con la formulación e 
introducción de la ciencia en sus textos, similar a la que efectúa Óscar 
Gual en su obra, en tanto formaría parte de la propia articulación del 
discurso, sea desde el determinismo o la aplicación de paradigmas 
científicos concretos tomados como correlato para la escritura literaria. 
Un aspecto que implicaría otro mecanismo de escritura que, por 
supuesto, guardaría igualmente estrecha relación con ese origen 
profesional de los autores, en tanto perfila modos específicos de 
percepción y recepción de sus respectivos entornos.  
Así las cosas, es en Wireless donde Germán Sierra parece asumir 
transversalmente la complejidad de estos momentos a través del espacio 
de la tecnología (aunque también se vinculen otras áreas temáticas); 
incidiendo principalmente en la exploración literaria de esos fenómenos, 
pero también en las consecuencias y los efectos sociales derivados de la 
      
 
  




instauración de estos medios en los contextos cotidianos. Lo interesante, 
como se ha dicho, es el giro identitario y social que ha tenido lugar a 
través de la expansión tecnológica, lo cual no tendría que ver tanto con 
los propios dispositivos como con la lógica que se sustrae de ellos. Algo 
que Germán Sierra asume como teórico, y quizá menos como creador, 
pese a dar perfecta cuenta de ello. Llama la atención, por tanto, esa 
dislocación discursiva que opera en un espacio y otro de escritura, puesto 
que, como pone en evidencia en la serie de artículos de Wireless, Sierra 
es un autor consciente de las implicaciones que lleva consigo el uso de 
tecnologías, y cómo en la actualidad cada vez es más difícil operar al 
margen de estas cuestiones. 
Así podría verse comparando la línea explorada en Intente usar 
otras palabras y el siguiente extracto de ―Egotrónica‖, publicado en 
Quimera en Noviembre de 2008: 
 
Según la interpretación mas extendida, la red potenciaría aún 
mas el aislamiento individual característico de las sociedades 
tecnológica y económicamente avanzadas […] y este 
hipertrofiado narcisismo tendría como consecuencia el 
(¡eterno!) retorno de la literatura a la práctica introspectiva, 
subjetiva, autocomplaciente y proclive a una interpretación 
sentimental del mundo. […] Si bien la red, al permitir a 
cualquiera insertarse en el mediascape como autoproductor y 
autoeditor de sí mismo y lo que le acontece, facilita la 
amplificación de los aspectos más banales del yo tradicional 
(el ego como spam), es también el catalizador de identidades 
nuevas, fragmentarias, extraterritoriales y metahistóricas. 
[…] El yo sólo es ya interesante si está originado por una 
máquina o por una persona que la imita (algunos métodos 
      
 
  




empleados por Rousell, Quenau y varios oulipianos estarían 
en esa línea). Se trata de un ego efímero, organizado, por 
ejemplo, a partir de los resultados de una búsqueda en 
google o, mejor incluso, en googlism […] donde el yo del 
autor —y de los demás ―retratados‖ en el libro mediante la 
aplicación del mismo procedimiento— se convierte en una 
especie de ―objeto encontrado‖ en la red; un poco diferente 
del objet trouvé tradicional […] (Sierra, 2008). 
 
Es un desdoblamiento estético que puede encontrarse igualmente 
en otros textos tomando como punto de encuentro el distinto orden 
textual al que irían dirigidos, sea novela o columna de opinión; dado que 
en esta serie de artículos es también perceptible un relato contemporáneo 
sobre algunas de las cuestiones más relevantes de la intersección artística 
entre arte, ciencia y tecnología, llevando lo literario como principal 
campo de reflexión. Puede decirse, entonces, que es en la vertiente crítica 
donde Germán Sierra desarrolla un tipo de escritura estrictamente 
contemporánea, por un lado al revisar aquello que configura el propio 
presente y, por otro, al asumir su lenguaje, que pasaría de manera 
inevitable por la ciencia y la tecnología no sólo como espacios de 
intelección, sino también como mecanismos asimilables a la propia 
escritura. 
Revisando algunas de estas publicaciones, puede percibirse un 
abanico temático en ocasiones abordado también desde la escritura 
creativa, como sería el porno, el ciberpunk, la inclusión de ciencia como 
sustrato literario; más cuestiones de candencia presentista, como las 
condiciones de lectura en la red, los nuevos dispositivos de lectura, la 
mutación de las formas de percepción a través de la mediación 
informática, el diseño de videojuegos, etc. Configurando así un 
      
 
  




entramado de referencias y de campos de atención rastreable también en 
su obra, pero bajo un tratamiento distinto. Por lo mismo, no se trataría de 
una consideración de valor respecto a ello, pero la lectura susceptible en 
tanto creación de las nuevas tecnologías pasaría principalmente por estos 
textos y no tanto por el otro tipo de creación, quizá en un sentido más 
estricto, literaria.  
Éste sería otro ejemplo de distancia y diferencia entre aquello que 
asume como parte de su estética y lo que resuelve finalmente en sus 
textos: 
 
La ciencia ficción que, desde siempre, más me ha interesado 
no es la que abunda en conceptos cuasi místicos como la 
―Singularidad‖ de Kurzweil, —más semejante a una Parusía 
que a un desarrollo evolutivo— sino aquella que recupera 
una interpretación instrumental, antropológica, de la 
máquina (Sierra, 2009). 
 
Es decir, una inflexión entre esa idea de mixtura hombre-máquina 
bajo modelos identitarios y la reconstrucción de una visión idealista y 
dual de ello como traducción literaria de estas cuestiones. Como podía 
verse en Intente usar otras palabras, los personajes no participaban de 
una estructura identitaria mediada por la tecnología (a pesar de las 
búsquedas en Google de sus propios nombres), sino que utilizaban 
internet como herramienta, pero no como espacio de subjetivación, es 
decir, rompiendo todo vínculo unitivo entre un espacio y otro, sin sumar 
estructuras mentales, perceptivas, sino todo lo contrario. De este modo, y 
respecto a los dos últimos apartados que se registran en el web de 
Germán Sierra, el autor realiza un canon o antología en el espacio 
―Mutantes‖, en el que edita una nómina de autores (más enlaces a sus 
      
 
  




respectivos espacios) reconocibles como tal. Más un listado de 
―Mutaciones‖ en el que anota aquellos espacios dedicados a la crítica 
literaria y cultural que habrían dado repercusión a algunos de los autores 
mencionados por él mismo, independientemente del recurso generacional 
o mutante. Ahí aparecen enlazados el blog de Vicente Luis Mora
371
, una 
entrevista a Eloy Fernández Porta en la que se gira en torno al concepto 
―afterpop‖
372
, la página de crítica literaria Afterpost
373
, el blog creado por 
Miguel Espigado en torno a la formación de la generación nocilla
374
 y los 







 y el aparato blogger
378
 creado por Vicente Luis Mora 
bajo el nick de Alba Cromm.  
Asimismo, Germán Sierra también agrega una colección de 
―French Mutations‖ y ―Otros mutágenos‖, donde incorpora parte de sus 
publicaciones científicas, sus colaboraciones en revistas de actualidad 
literaria y cultural, más un listado de nuevas editoriales que actualmente 
forman parte de ese circuito aún preocupado por la edición de calidad. 
Ante esta variedad de contenidos, datos e información, esta web 
conforma un buen recurso de documentación y recolección de materiales 
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 En concreto, Germán Sierra enlaza el artículo publicado por Antonio Gil en torno a 
la antología y el fenómeno mutante: 
 http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/02/mutantes-firma-digital-invitada-
antonio.html (última consulta, 25/07/2011). 
372
 Consulta en red: http://www.literaturas.com/v010/sec0707/entrevistas/entrevistas-
02.html (última consulta, 25/07/2011). 
373
 Afterpost: http://afterpost.wordpress.com/ (última consulta, 25/07/2011). 
374
 Generación Nocilla: http://generacionnocilla.blogspot.com/  
(última consulta, 25/07/2011). 
375
 De la obra colectiva Hankover como homenaje literario a Bukowski: 
http://hankover.blogspot.com/ (última consulta, 25/07/2011). 
376
 Ya no se encuentra en red, pero era parte de un proyecto desarrollado por Javier 
Calvo. 
377
 Redirigido a http://punkjournalismprensa.blogspot.com/ como proyecto en red de 
Robert Juan-Cantavella (última consulta, 25/07/2011). 
378
 En este espacio Vicente Luis Mora fue ensayando la identidad en red de su 
personaje. Aquí se encuentra el historial de esa ficción interactiva: 
http://albacromm.bitacoras.com/ (última consulta, 25/07/2011). 
      
 
  




en relación a la obra de Germán Sierra, pero también de otros autores 
asociados al movimiento nocilla o mutante. Así, y pese a secundar o no 
dicha lectura, se trata de materiales y referencias fácilmente localizables 
a partir de esta web, que además ofrece cierta visión histórica del 
surgimiento del fenómeno, así como de las posteriores andaduras de estos 
autores; o al menos su evolución hasta casi finales de la primera década 
de este siglo. 
 
4.4. Diario de lecturas, blog de Vicente Luis Mora.  
La construcción de un paradigma hermenéutico bajo 
demanda 
 
Desde Mayo de 2005, Vicente Luis Mora ha sido constante en su 
formulación, a través de la red, de un malestar en relación a las 
condiciones actuales de la escritura literaria española, aunque no siempre 
limitara su discurso a ese marco específico como tampoco a aquellos 
escritores que representaran una misma línea de pensamiento. De hecho, 
y como ya se ha hecho notar en otros momentos, la clave primera para 
entender su trayectoria en la red (traducida al mismo tiempo a la variedad 
de su escritura creativa) radicaría en haber asumido la singularidad que 
buscaba en otros autores como decisión estética revertida hacia su propia 
producción –tanto crítica como teórica y creativa-. 
Tanto es así, que a partir de su trabajo en el blog este autor ha ido 
conformando la imagen de un intelectual preocupado no sólo por su 
tiempo, sino también por las circunstancias que lo propician y lo 
convierten en lo que es actualmente; por lo que no sólo se encuentran 
textos relacionados con la literatura en su blog, aunque sea el motivo 
predominante. Si se recuerda, quizá la época más combativa e 
intelectualmente activa de su blog fue la que tuvo lugar en el primer 
      
 
  




espacio de Diario de lecturas, en bitácoras.com
379
, donde se generó un 
debate de altura en torno a problemas estructurales para la creación 
literaria en la actualidad. Esta pretensión, podría decirse, surgió –como 
casi toda su obra- como reacción alérgica o ambiental ante los 
amaneramientos de la industria literaria española, fuera desde el punto de 
vista mediático e institucional de la crítica, desde la perspectiva de las 
editoriales o desde las prácticas de los propios autores. Había un malestar 
evidente que llevo, casi por necesidad, a plantear una discusión en abierto 
sobre la escena literaria española revisando todos aquellos puntos débiles 
que le restaban singularidad y relevancia alguna en su comparación con 
ciertas prácticas internacionales. 
Como interlocutores asiduos, en ese blog colaboraron autores 
como Sandra Santana, Manuel Vilas, Martín Rodríguez-Gaona, Javier 
Moreno, Agustín Fernández Mallo o Jorge Riechmann entre otros; lo que 
ya hace suponer la envergadura de esas conversaciones en torno a la 
creación literaria. Como dato estadístico, el blog alcanzó 2.927 
comentarios entre 2005 y 2007, lo cual supone una cifra del todo 
sorprendente si se piensa en que éste constituía un blog de un autor 
relativamente anónimo en el que además se desplegaba una temática 
literaria no siempre amigable. Fue, teniendo en cuenta toda la evolución 
posterior de ese espacio y las consecuencias que ha tenido para su 
autor
380
, un punto de inflexión en el panorama literario español, dado que 
logró trasladar a la red el ejercicio crítico elaborado con rigor, más la 
                                                          
379
 Aún en mantenimiento: http://www.vicenteluismora.bitacoras.com/  
(última consulta, 25/07/2011). 
380
 En una entrevista realizada por Mario Cuenca Sandoval, Vicente Luis Mora 
respondía lo siguiente en relación a la vinculación entre su obra y la tecnología: 
―Prefiero un mundo con blogs a otro sin ellos, por ejemplo. Lo mejor que me ha pasado 
como escritor es mi blog‖ (Cuenca Sandoval: 2007). Puede consultarse en red: 
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numero18/olfateando18vic.htm (última consulta, 
26/07/2011). 
      
 
  




atención de no pocos lectores y escritores, que participaron igualmente de 
ese cambio. Fue el comienzo de un cambio (de una apertura) cuyas 
consecuencias son ampliamente visibles en estos momentos, hacia finales 
de esa década, pero que se fue gestando paulatinamente en la red, porque 
Diario de lecturas fue dando cabida, como cabía esperar, a otro tipo de 
discursos y espacios cuyas pretensiones eran similares. 
Así, si se revisan algunas de esas publicaciones, puede darse buena 
cuenta de la línea planteada por Vicente Luis Mora, que situaba su 
discurso, como es habitual en su poética, entre la tradición y el ejercicio 
postliterario: 
 






 [Un texto en el que Vicente Luis Mora reacciona ante la crítica 
que Ernesto Ayala-Dyp publicó en Babelia a propósito de La 
fiesta del asno de Juan Francisco Ferré. Un artículo que preparó 
para El País y que, como era de esperar, no salió publicado]. 
 
-Un libro indispensable. Un nuevo paradigma: Agustín 








[En este artículo Vicente Luis Mora relataba el impacto que 
había tenido su blog, convertido para su sorpresa en foro 
literario. La noticia, además, venía acompañada de la referencia 
que El País, Ciberpaís (en la edición especial de Andalucía) 
había publicado sobre este espacio, de manera que acometía un 
adelanto de sus pretensiones críticas: la libertad como crítico, 
      
 
  




por un lado, más el ejercicio de una crítica inteligente que se 
iría perfilando en su propio transcurso]. 
 













Como puede entenderse, no serían pocas las ocasiones en las que el 
despliegue de comentarios fue tanto o más interesante que el propio texto 
publicado como post, dado que también en ese espacio se generaban 
reacciones eruditas y rigurosas que completaban el alcance señalado por 
el propio Mora. Ello explicaría, por otro lado, que parte de estas 
conclusiones aparecieran posteriormente publicadas en Singularidades. 
Ética y poética de la literatura española actual (Bartleby, 2006), que 
venía a cubrir una carencia evidente en el espacio de la crítica literaria y, 
en especial, de la crítica de poesía, muy viciada por aquel entonces
381
. 
Así lo ponía de manifiesto Manuel Rico en el prólogo a la obra: ―No es 
en absoluto fácil encontrar al crítico creativo, con capacidad de análisis y, 
a la vez, con intuición descubridora y con voluntad decidida de generar 
debate y de participar en él activamente‖ (Rico, 2006: 9). Fue uno de los 
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 ―Es mejor, parecen decir nuestros más renombrados recensionistas, moverse en lo 
sabido y previsible que acabar con el marchamo de heterodoxo. De otro lado, la 
reflexión estética procedente de la universidad peca de academicismo, opta más por 
indagar sobre lo ya conocido con los instrumentos de la investigación filológica -sobre 
todo, en la inagotable fuente de nuestros clásicos, siempre dispuestos a que su obra sea 
abordada desde otra perspectiva o con planteamientos pretendidamente renovados- que 
por analizar el hecho literario y la labor de sus protagonistas del presente o del pasado 
inmediato en relación dialéctica con la vida social y la complejidad que confluye en el 
texto literario, sea novela sea poesía‖ (Rico, 2006: 10).  
      
 
  




textos más polémicos de los últimos años en este espacio de escritura, 
dado que Vicente Luis Mora mantenía el mismo talante que en su blog a 
la hora de abordar críticamente las condiciones de escritura de la 
producción poética contemporánea, en español, a excepción de dos 
exégesis referidas a Javier Cercas y José Manuel Caballero Bonald.  
Lo que se pretendía con este ensayo era convulsionar e incluso 
activar algunas conciencias del ensimismado aparato literario nacional, 
motivo que en sí mismo explicaría el carácter a veces combativo e 
irónico de su discurso; dado que el autor trasladaba a Singularidades la 
misma mirada rigurosa y compleja
382
 que había llevado a término en su 
blog respecto a esos mismos temas y referentes (que se veían aquí 
ampliados por la propia naturaleza de la obra). De este modo se hacía 
evidente la necesidad –porque se trataba de una carencia constatada 
diariamente- de llevar a cabo un ejercicio crítico menos reduccionista y 
parcial –e interesado- que el de ciertos estudios relacionados con esa 
materia; cuyo objetivo solía ser el engrose curricular en lugar del análisis 
crítico de la producción del discurso poético en este marco en concreto.  
A este respecto, y como había puesto de manifiesto en Diario de 
lecturas, en los últimos años había tenido lugar una serie circunstancias 
socioculturales que estaban propiciando, al menos en el espacio de la 
creación literaria, soluciones muy distintas desde un punto de vista 
estético; que por lo mismo, en muchos casos ya planteaban una brecha 
irreconciliable con la producción poética inmediatamente anterior a esas 
                                                          
382 Como señalaba Javier García Rodríguez en relación a este texto, su principal acierto 
descansaba en la cantidad de temas y referentes incluidos, así como en el tratamiento de 
los mismos: ―muy pertinentes reflexiones teórico-literarias (personales lecturas sobre 
escuelas y autores: Bajtín, el formalismo ruso, Jakobson, Mauron...), miradas sobre el 
lenguaje […], diálogos fecundos con el pensamiento filosófico (Ortega, Brecht, Zubiri, 
también el psicoanálisis, entre otros muchos), incursiones en historia política (Subirats, 
la transición, la memoria histórica), observaciones sobre la ―normalidad sociológica‖, 
agudos y discutibles (y discutidos)‖ (García Rodríguez, 2006). 
      
 
  




fechas y su herencia más reciente. Lo llamativo, entonces, era que no se 
hubiera acometido un análisis estructural de esa nueva tesitura, más la 
influencia que pudiera estar teniendo en la escritura literaria nacional. 
Eso hacía que se siguieran promocionando las mismas corrientes 
poéticas, con los mismos protagonistas (Luis García Montero, Benjamín 
Prado, etc.) más allá de percibirse cierto agotamiento formal unido a ello.  
Por esto mismo, Singularidades podría entenderse como un 
compendio de conclusiones extraídas de una revisión asidua tanto de la 
tradición como de la vanguardia literaria española, dando lugar así a un 
programa crítico ambicioso en su propósito, por complejo. 
 
[…] afirmaciones y pronunciamientos encaminados a trabar 
un discurso crítico en torno a la poesía española actual en el 
que el propio discurso crítico se va construyendo a medida 
que se enfrenta a su objeto de estudio, un discurso, pues, 
dinámico, en permanente crisis, azuzado por las trabas, 
enconado enemigo del facilismo, autoconsciente, ecléctico y, 
por qué no, comprometido (García Rodríguez, 2006).  
 
Ése último podría ser el aspecto más llamativo de este texto, dado 
que su compromiso le habría llevado a abordar abiertamente uno de los 
tabúes más acallados de la industria editorial española, como la tendencia 
ideológica propiciada por la institución académica y oficial, las políticas 
editoriales y el mercado, haciendo que sólo una parte del sector asuma el 
riesgo y la contestación a este tipo de prácticas, por otro lado asumidas 
por el público crítico y lector. 
 
Hay mucho do ut des, mucho quid pro quo, mucho 
periodista televisivo que confunde la difusión cultural con el 
      
 
  




amiguismo, mucho pagar con la misma moneda, mucho 
hablar bien –o mal- de quienes han hablado bien –o mal- de 
uno. Hay mucha crítica pagada, mucha no pagada, mucha 
encargada, mucha crítica hecha sin haberse leído el libro y 
mucha crítica que no tiene de tal más que el nombre (Mora, 
2006: 37). 
 
El malestar es evidente, pese a que en la actualidad esto haya 
cambiado sobre todo en relación al ejercicio de la crítica en cuanto tal, y 
de manera más o menos independiente, según los casos, dada la afluencia 
de blogs personales y colectivos, la generación de revistas literarias on 
line o fanzines que ha tenido lugar en los últimos años. Por supuesto, esto 
sigue siendo aplicable a un sector amplio de la crítica generalista e 
incluso académica, si bien la renovación de estos patrones resulta cada 
vez más evidente, aunque demorada. Por todo ello, el ejercicio de Mora 
en este punto radica en un estudio ampliado de la tradición literaria 
española más reciente, pero también una denuncia implícita a su 
estancamiento estético, a través de una serie de autores y obras 
contemporáneos que él asume como punto de renovación y de cambio a 
ese respecto.  
Así, su ensayo se divide en dos grandes bloques temáticos, por un 
lado el dedicado a la poesía española actual y, por otro, el bloque de lo 
que él considera ―singularidades‖ dentro de ese magma de creación. El 
tránsito de un bloque hacia el otro irá cargado de ironía
383
 e incluso de 
cierto cinismo: ―antología y ontología: la confusión entre el ser y el 
                                                          
383
 Por ejemplo: ―En concreto y en poesía, la norma establece que un joven poeta no 
debe mostrar demasiada ambición. No debe contaminar la poesía con la teoría ni con 
otros géneros […] El título del poemario aspirante será una especie de resumen de las 
claves estéticas de la obra, para que nadie se pierda. Los poemas han de ser cortos, no 
más de setenta y no menos de doce versos. Debe rechazarse en lo posible el uso de los 
poemas en prosa. Han de cerrarse en sí mismos […]‖ (Mora, 2006: 50). 
      
 
  




estar‖ (páginas 165-182), hasta alcanzar el estadio de la singularidad, 








Tanto es así, que en este apartado ya se perciben algunas de las 
direcciones que más tarde trasladaría a su labor en Diario de lecturas, 
como es el reconocimiento de las relaciones personales entre el crítico y 
los autores reseñados, las editoriales, etc., dejando así patente que una 
postura no ha de interferir en la otra, aunque esto no siempre haya sido 
así en sentido estricto
385
. Por eso mismo, quizá la parte más crucial de 
este ensayo se encuentre no sólo en el apartado Singularidades, sino 
sobre todo en el estudio dedicado a Mapa de América (DVD, 2001) de 
Pablo García Casado, dado que en la revisión de las coordenadas de 
escritura de ese texto se pone de relevancia la incapacidad de cierta 
                                                          
384
 Como apuntaba García Rodríguez, esta obra, ―se mueve entre la reflexión mesurada, 
el academicismo extremo y el ensayismo comprometido y en ocasiones cercano al 
manifiesto‖ (García Rodríguez, 2006); muy similar al temperamento expuesto en La luz 
nueva (quizá algo más rebajado), e incluso en algunas de sus intervenciones públicas, 
sean entrevistas, actos literarios, conferencias o artículos relacionados con esto mismo. 
Es decir, momentos en los que su postura pierde cierta objetividad (no por los 
razonamientos, sino por el modo de exposición de los mismos) y demuestra no sólo su 
posición comprometida, sino también la afección que acusa por la situación de la 
industria cultural española en términos generales y sobre todo de mercado. 
385
 Si se dice esto es porque en los últimos años Vicente Luis Mora ha llegado a otra 
etapa de escritura en su blog, en la cual ha habido ausencias importantes (Homo 
sampler, €®O$, Postpoesía, más una serie de apartados en los que publicaba notas de 
aparición de ciertas obras relevantes, según su criterio, pero a las que no les podría 
dedicar una crítica en extenso) y un descenso en la periodicidad de publicación de 
textos, que además no siguen la línea previa, sino que supone un filtro de novedades 
(españolas o no) y de publicaciones o eventos culturales en los que tiene algún tipo de 
participación. La brecha de este cambio se sitúa en torno a 2009, quizá por ciertos 
momentos críticos que se verán en otro momento, como fue el despegue de la crítica (y 
el fenómeno) ―mutante‖ y un malestar obvio por el tratamiento que la crítica mediática 
hizo de ello. 
Para leer a Kafka, señor Steiner, sólo hace 
falta comprarse el libro. 
 Mora, 2006: 196 
      
 
  




crítica para entender y abordar con rigor (quiere esto decir, desde el 
propio texto y el imaginario del autor) un libro que en sí mismo (por su 
estructura, su temática y la elección de determinados objetos estéticos –
Norteamérica, principalmente-) marcaba un punto de inflexión entre la 
tradición mejor considerada y la emergencia de un tipo de escritura que, 
sin apartarse de la tradición española, viraba no sólo hacia otras 
coordenadas, sino hacia prácticas que tenían más que ver con la herencia 
norteamericana o anglosajona de escritura.  
¿Otro sueño americano? Ésa es una de las primeras preguntas que 
formula Vicente Luis Mora, aunque la respuesta parece desmentirse al 
considerar que ese nuevo enfoque se debe a cuestiones estéticas -como 
correlato de cierta ―ahistoricidad personal‖ (Mora, 2006: 201
386
)- y no 
tanto temáticas, como había ocurrido en épocas previas en España hacia 
mediados del siglo XX. En ese caso, Norteamérica era un espejismo y, 
como tal, una proyección relativamente inventada. Norteamérica, para 
algunos de estos autores, se resolvía como una realidad más cercana, y 
parece que más amable, para su descarga estética; pero también como 
sustrato de sus respectivas genealogías culturales, que asumirían aquella 
como propia y no necesariamente como apéndice añadido a la heredada 
por su contexto social más inmediato. Y esto, podría pensarse, porque de 
la representación de esa cultural surge un espacio de emancipación 
subjetiva (y, por tanto, poética). 
Ahora bien, la clave de lectura de esta obra (y de la Cercas o 
Riechmann) se somete al aparato teórico del posmodernismo, sea en 
poesía o narrativa, incorporando al mismo tiempo las vertientes 
discursivas que aportan estos autores a partir de sus escritos, pero sin 
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 La cita pertenece a Douglas Cpupland: ―los petulantes escenarios no desnarrados, 
como Europa, (…) dirigen de pronto la mirada hacia Norteamérica en busca de claves y 
respuestas para enfrentarse a la sensación de ahistoricidad personal‖  (Mora, 2006: 201).  
      
 
  




cuestionar ese contexto concreto de lectura. El problema que deviene con 
ello radica en un peligro constante para el crítico, como es el de tener que 
actualizar sus propias herramientas de trabajo a cada momento, porque 
eso es algo de lo que no siempre se es consciente. Es el problema que 
aparecía también en La luz nueva, quizá como lastre que emanaría no 
sólo de su blog, sino también de este tipo de trabajos, tal vez como 
exigencia teórica que, vista con distancia, resulta irrelevante.  
Sin embargo, así perfilaba tres pulsiones estéticas que a su parecer 
obligaban a revisar la contemporaneidad en que se inscribían estas obras, 
pero no sólo desde el terreno de lo literario y su tradición letrada, sino 
asumiendo también otros discursos y otras textualidades; ahora como 
contaminación positiva que llevaría a cierta evolución (sin idea de 
progreso) o ampliación del espacio de escritura. Por un lado estaría el 
tratamiento que desplegaba García Casado en torno a una Norteamérica 
mitificada en sentido inverso (no el sueño americano, sino el reverso de 
esa construcción), la narración documentada como revisión de la 
memoria histórica, pero sin que cedan las exigencias estéticas de las 
obras y, por último, la acción política de Riechmann a través de la poesía, 
donde se aunarían ética y estética bajo un tratamiento óptimo del 
compromiso social y político sin que decayera el tono poético
387
.  
Por tanto, ésta sería la publicación que coincidiría con el traslado 
del blog, de bitácoras.com a blogspot.com, y también con una etapa de 
sucesión en su propio pensamiento, entre Singularidades, Pangea y La 
luz nueva. De hecho, que Pangea se publicara entre uno y otro ensayo 
revelaría no sólo un interés por comprender algunos de los cambios 
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 ―La radicalidad de su planteamiento sólo es parangonable con su exigencia estética. 
De todos los autores activistas (Pérez Montalbán, Falcón, Heladio Orta, Antonio 
Orihuela, David González), Riechmann es el único en el que no decae el tono poético, 
en el que no se sacrifica la estética por la ética‖ (Mora, 2006: 229). 
      
 
  




ocurridos en el territorio social, cultural, político, etc. que resultaban 
irreversibles y cruciales en el contexto de la creación literaria; sino 
también el hecho de perfilar teóricamente parte de ese programa de 
pensamiento, como se corroboraría en La luz nueva, donde Mora 
establece Pangea como nuevo imaginario estético. Tanto es así, que ése 
era el espacio que dedicaba en este otro ensayo a la ―Cultura en Pangea: 
lengua, literatura, arte‖ (capítulo octavo), quizá como avanzadilla 
respecto a otras publicaciones teóricas relacionadas con las nuevas 
tecnologías, donde ciertas prácticas asociadas a ello no recibirían apenas 
atención. Pues se ha notado a menudo cierta dislexia a este respecto 
(entre las prácticas de las nuevas tecnologías y la teoría de las nuevas 
tecnologías
388
), como problema que aún perdura a pesar del avance en 
uno y otro ámbito.   
Mientras Pangea era una obra que revisaba algunos lugares 
comunes –como vacíos legales en la red, problemas con la gestión de la 
privacidad, la influencia de la tecnología en niveles psicológicos, o la 
cuestión de la propia regulación de la red-, sería la introducción a ese 
concepto y ese último punto (capítulo octavo más el apéndice: ―Los 
nuevos ejes de coordenadas: nueva realidad, nuevo espacio, tiempo 
nuevo, nuevo pensamiento‖) lo más interesante en relación a una teoría 
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 Son ausencias que tienen su relevancia en los ensayos y publicaciones de teóricos de 
las nuevas tecnologías (Juan Freire, Tíscar Lara, Domingo Sánchez Mesa, Laura Borràs, 
entre otros), que apenas sí prestan atención a ciertas prácticas: 
http://nomada.blogs.com/jfreire/2007/08/nocilla-dream-n.html (Juan Freire sobre 
Nocilla Dream) pero sin incorporar esos discursos a su materia de investigación. Ése es 
el caso llamativo de Laura Borràs, quien tiene un amplio CV de publicaciones 
relacionadas con la literatura digital (basada principalmente en el concepto de 
hipertexto) pero muy pocas menciones relacionadas con una literatura que surge de las 
nuevas tecnologías y no para o en ellas. Esto es significativo, quizá porque complica el 
acercamiento a estos textos bajo criterios como el arriba mencionado (hipertexto) 
prácticamente obsoleto en estos momentos (última consulta, 26/07/2011). 
      
 
  




literaria que asume como procedimiento la generación del discurso 
literario a partir de estos espacios. 
 
Como  crítico literario he observado la aparición (en 
literatura castellana, pero previamente en la joven narrativa 
norteamericana) de algo que llamaríamos panlengua, 
consistente en un castellano (o inglés) más o menos 
tradicional, pero lleno de giros y expresiones anglosajonas, o 
barbarismos adoptados, preferiblemente escogidos de la 
programación y el hardware (aquí tienen un ejemplo) de los 
nuevos medios tecnológicos (Mora, 2006: 164). 
 
Además estableciendo una genealogía de la teoría de las nuevas 
tecnologías desafortunada por la visión regresiva y conservadora (casi 
fatalista) que imprimían autores como Derrida, Foucault, Deleuze o 
Harold Bloom. Ésas son algunas de las referencias apuntadas, 
principalmente en torno a cuestiones periféricas (y casi mitológicas) de lo 
tecnológico, a partir de lo cual la idea del ―autor original se ha 
convertido en un anacronismo‖ (Mora, 2006: 167). Aquí radicaría una de 
las mayores críticas a cierta nómina de críticos nacionales ensimismados 
con la idea de originalidad creativa. 
Sin embargo, en este texto Vicente Luis Mora adelanta algunas de 
las características que más tarde abordaría en La luz nueva como rasgos 
de una serie de escritos pangeicos estrechamente vinculados con lo 
tecnológico y lo científico; pero sobre todo con ciertos modos de 
producción del discurso asociados a estos medios, como la existencia de 
una literatura ―sin centro en la trama‖, donde predominaría la disolución 
del yo (también como autoría), ―la fragmentación, la multiformidad, el 
abandono de la linealidad narrativa‖ (Mora, 2006: 168 y 170). Es decir, 
      
 
  




pautas de lectura que iría llevando a término no sólo en ese otro ensayo 
sino también en Diario de lecturas, del que se nutre en La luz nueva. 
Por otro lado, y a partir de Febrero de 2007, Vicente Luis Mora 
trasladaba su actividad a una página web: vicenteluismora.com en la que 
también se produjo un cambio de plataforma para la instalación del blog: 
de bitácoras.com a blogspot.com; lo que suponía no sólo un cambio de 
imagen, sino la confirmación de la relevancia de su trabajo como 
proyecto de singularidad crítica y creativa.  
Como se ha dicho, Vicente Luis Mora es uno de los pocos autores 
inconformistas a este respecto, motivo por el cual no deja de explorar 
nuevos territorios y espacios de conocimiento que no siempre parten de 
disciplinas relacionadas con lo literario en cuanto tal. Esto ha sido algo 
cada vez más visible en Diario de lecturas, donde el autor no sólo ha 
continuado ejercitando su conocimiento, sino que justamente su labor en 
el blog le ha situado en un lugar avanzado respecto a otros espacios 
críticos y literarios, considerando su blog un espacio eficaz para la 
visibilidad de la propia obra. Teniendo esto en cuenta, la imagen de 
Vicente Luis Mora jugaría desde dos posiciones aventajadas: por un lado 
como autor, dado que el prestigio de su blog lo ha convertido en 
presencia fundamental en obras colectivas, prólogos, notas editoriales, 
encuentros literarios, etc. y, por otro, como lector, si se piensa que es una 
de las personas que ha tenido en su poder las galeradas de buena parte de 
la escritura contemporánea generada desde principios de siglo.  
Su labor, en este punto, no tiene paragón, si se considera que su 
actividad ha intervenido tanto en la conformación de buena parte de las 
obras publicadas en los últimos años, como en la recepción de muchos 
títulos de nueva aparición, la presentación y consagración de algunos 
      
 
  




autores (no siempre noveles) y la restitución de la crítica como labor y 
ejercicio de credibilidad. 
Así promocionaba una visión ampliada de la escena literaria 
española, que permitía una mayor difusión que la que ofrecen los 
suplementos culturales al aparecer instalada en la red y permitir el enlace 
continuo de algunos de esos artículos. De ese modo, el autor podía llevar 
a cabo una revisión menos reduccionista (tanto temática como 
formalmente) de los textos, superando así el amaneramiento (y las 
lecturas interesadas) tanto de la crítica generalista como de los estudios 
académicos de corte filológico, cuyo objetivo suele estar en el engrose 
curricular y no tanto en el análisis crítico, en sentido estricto, de las 
obras. De hecho, de ahí puede desligarse uno de los aspectos más 
frecuentes del temperamento crítico de Vicente Luis Mora, como es el 
compromiso de su escritura sea crítica, teórica o estrictamente literaria. 
Puede decirse, entonces, que ésa es una de las preocupaciones más 
constantes en la obra de este autor, que exige igualmente cierta actitud 
similar en aquello que consume. Quizá por eso incide tanto en los 
programas de pensamiento y creación singulares que presentan algún tipo 
de riesgo o de reto intelectual, sin despreciar, por otro lado, el 
entretenimiento o el humor (por lo general asociados a productos vacíos 
de contenido, aun cuando no siempre es así). 
Podría ser la razón por la que en los últimos años Vicente Luis 
Mora ha empezado a agregar al final de cada reseña una nota en la que se 
especifica su relación con el autor y la editorial del texto tratado.  
 
1. (Relación del crítico con los autores reseñados: ninguna. 
Relación con Libros del Silencio: ninguna. Relación con La 
      
 
  




Bella Varsovia: actualmente ninguna, hace dos años fui jurado 




2. (Relación personal con el autor reseñado: somos amigos en 
Facebook, esto es, ninguna. Relación con las editoriales: con 





No deja de ser un exceso, pero parece surgir de un malentendido 
propiciado por todo el fenómeno mediático destapado con la generación 
nocilla / generación mutante, y el papel que la crítica le habría otorgado 
como teórico del mismo. Parece, por tanto, que se trata de una cuestión 
de verdadera importancia en su poética, dado que no sólo se estaría 
hablando de compromiso, sino también de independencia estética 
aplicada a cualquiera de sus labores relacionadas con lo literario. Dicho 
en otros términos, lo que se ha comenzado a plantear de manera más 
visible y combativa en Diario de lecturas es una posición estética, ética 
al mismo tiempo, que asume la investigación y la innovación como 
actitud, pero no como oficio u operación de promoción de su propia obra. 
Una cosa iría ligada a la otra, parece evidente, pero aquí no puede 
establecerse una relación causal previa, sino en todo caso posterior, como 
reclamo derivado de esa actividad
391
. 
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 Tomado de ―Dos (o tres) libros singulares‖, en Mora, Diario de Lecturas,  
19/03/2011 (última consulta, 26/07/2011). 
390
 Del texto ―Los viajes al otro lado de Matías Candeira‖ en Mora, Diario de Lecturas, 
16/02/2011 (última consulta, 26/07/2011). 
391
 De hecho, eso no ha sido siempre así, dado que en la época de mayor efervescencia 
de su blog, que coincidió con la publicación de Singularidades (2006) y La luz nueva 
(2007), la obra de Vicente Luis Mora no recibía la misma atención que en la actualidad; 
lo cual no se debía tanto al interés que pudieran generar sus textos, como a su discurso 
crítico, que era incisivo y preciso, dirigido hacia autores, críticos y editoriales sin eludir 
ese problema. 
      
 
  




En este sentido, fue merecido el premio (quizá tardío) de Revista 
de letras al mejor blog nacional de crítica literaria, 2010
392
, dado que su 
labor fue precursora para el resto de espacios que competían en esa 
misma categoría. Hay que pensar que debates tan estancados en los 
espacios académicos como podría ser la operatividad o no del 
posmodernismo o la incidencia de la ciencia en la literatura no habían 
tenido otro punto de encuentro más que esta publicación y, en ocasiones, 
Quimera, que sería otro de los medios abiertos a este tipo de temáticas y 
de revisión conceptuales. Con el fin de dar cuenta de algunos puntos 
significativos en la trayectoria de este blog, quizá se pudiera rescatar una 
serie de publicaciones como la siguiente: 
 
-Firma digital invitada: Martín Rodríguez Gaona. ―En torno a 
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 En Revista de letras: http://www.revistadeletras.net/revista-de-letras-entrega-sus-
premios-a-los-mejores-blogs/ (última consulta, 26/07/2011). 
      
 
  












-La crítica por las nubes. Si ya no (todos) leemos 








Estos serían algunos ejemplos de la diversidad temática y 
disciplinar que ha resuelto el autor a través de su blog, parece que con el 
único fin de ir construyendo un paradigma aceptable en torno a las 
prácticas artísticas contemporáneas, pero especialmente en relación a la 
escritura literaria. De algún modo, la dimensión temática que ha podido 
percibirse tanto en Diario de lecturas como en sus publicaciones 
literarias lleva a considerar a este escritor no como un autor fascinado por 
la concreción de novedad –pese a estar muy informado sobre las últimas 
modas y tendencias literarias- sino fascinado por el ejercicio literario, por 
la exploración de las posibilidades de escritura que ofrece esta época en 
concreto, pero sin desdeñar la tradición, muy valorada siempre en este 
blog. Buena prueba de ello, como inquietud, estaría en las obras Tiempo 
(Pre-Textos, 2009) y Alba Cromm (Seix-Barral, 2010), fluctuando entre 
la modernidad y la creación postliteraria, tal y como mostraría también, 
en términos de singularidad creativa, a través del hoax preparado en el 
      
 
  




número 322 de Quimera, que fue redactado y diseñado en su totalidad 
por él mismo. 
 
Sí, es cierto, lo confieso: he redactado el último número de 
la revista Quimera, el 322, correspondiente al mes de 
septiembre, desde la primera línea hasta la última, a través 
de 22 seudónimos y varios nombres reales que se han dejado 
usurpar por mí (Mora, Diario de Lecturas, 20/09/2010). 
 
Como puede entenderse, el objetivo no era tanto la originalidad 
como la experiencia –el ejercicio- de ese proceso de construcción, por un 
lado del número completo de una revista de las características de 
Quimera y, por otro, del fake que conllevaba dicha actividad. Esto, sin 
embargo, no le restaría importancia o interés al proyecto, que en cuanto 
tal tiene momentos excelentes (quizá, sobre todo, la mímesis estilística 
que desarrolla en torno a las voces de Germán Sierra y otras firmas 
habituales de la revista), aun cuando lo verdaderamente interesante radica 
en el porqué de este trabajo que, como se ha dicho, pudiera ser el mero 
ejercicio literario. Así lo explicaba el autor en su blog:  
 
La literatura, como dijo Arnold hablando de la poesía, puede 
ser una crítica de la vida, y también una crítica de la crítica, 
y una vivencia artística de la vida. […] Hacerlo en una 
pequeña revista no tenía la dimensión transgresora, 
deliberante, cuestionadora, que aporta una revista enclavada 
en el centro de un sistema literario. Además, responde a mi 
antigua intención de hacer literatura en todos aquellos 
lugares que se posible, utilizando al efecto cualesquiera 
formatos existentes.  
(Mora, Diario de Lecturas, 20/09/2010). 
      
 
  




Ahora bien, sin valorar si a través de ese artificio consiguió o no 
realizar ese propósito, en este punto el hoax de Quimera parece venir a 
confirmar lo dicho anteriormente, es decir, cómo la actividad de Vicente 
Luis Mora se articula en torno a dos ideas clave, como la independencia 
y el compromiso estético. Así lo resolvería la diversidad de su 
trayectoria, que muestra un equilibrio estético conseguido, quizá, por 
haber mantenido como frontera entre 
ellas la investigación como medio 
para la innovación literaria; tal y 
como exige en aquellas obras que 
revisa como crítico en busca de 
singularidad.Esta investigación, que 
se traduce al mismo tiempo como 
forma de innovación, se ha visto reflejada también en su blog en distintos 
momentos, aunque ésa sea una característica transversal del mismo. Así, 
han sido significativas las videorreseñas
393
 incorporadas en sustitución 
del texto crítico; pero también en textos como el dedicado a El fósforo 
astillado (DVD, 2008) de Juan Andrés García Román: ―10 notas para 
explicar(me) El fósforo astillado‖ 
 
10. [Añadir a 6.: que no se nos olvide decir que El fósforo 
astillado es un poemario excepcional, y que puede 
convertirse en una referencia inexcusable de nuestra 
creación poética reciente. Eso, que no se nos olvide]‖ (Mora, 
Diario de Lecturas, 26/02/2009). 
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 ―Videoreseña (con caballos) sobre la última novela de Germán Sierra‖. Puede verse 
en Mora, Diario de Lecturas, 03/06/2009 (última consulta, 26/07/2011). 
 
Sobre Intente usar otras palabras  
de Germán Sierra 
      
 
  




Si esto es relevante es porque supone llevar a la crítica la 
experiencia creativa, que es una dimensión de esa labor por lo general 
muy descuidada en la mayoría de los textos publicados en espacios 
académicos, oficiales o mediáticos, como serían los suplementos de 
cultura Babelia, El Cultural o ABDC. Por otro lado, éste sería otro de los 
aspectos que mostraría la evolución de su discurso, pensando sobre todo 
en el blog, donde se ha hecho evidente esa apertura (como forma de 
compromiso con lo social) del espacio literario a nuevos medios, 
formatos y lenguajes.  
Como apuntaba en Singularidades, ―pocas cosas hay más sociales 
y teñidas de ideología que un arte que intenta avanzar sobre su propio 
tiempo y revisar sus esclerotizadas estructuras‖ (Mora, 2006: 21), que es 
lo que desarrolla y lleva a término no sólo en Diario de lecturas, sino 
también a través de su propia obra, como ha podido verse, en tanto autor 
de ficción, que es al mismo tiempo teórico y crítico.  
Ésa ha sido una de las principales críticas que ha tratado de 
afectar a la buena recepción que estaban teniendo muchos de los autores 
aquí mencionados, principalmente pensando en la lectura política y social 
de sus textos, aun cuando esto no siempre estaba justificado (ahí estarían 
los casos de Javier Fernández o Manuel Vilas, quizá los más explícitos en 
este sentido), quizá porque el mercado seguía demandando un prototipo 
de escritura extenuado por esas fechas, como era la novela histórica, de 
recuperación de la memoria, casi siempre anclada en la guerra civil, la 
dictadura, pero sin apreciar que la política ahora también interviene en 
espacios como lo tecnológico o la propia producción del discurso cultural 
comprometido consigo mismo. 
 
  
      
 
  





Estrategias auto/ficcionales que se ponen en práctica a 
diario y que derivan del uso cotidiano de plataformas 
2.0. Los efectos que las nuevas tecnologías tienen en la 
construcción del imaginario público e individual 
 
Como se ha dicho en diversos momentos, la identidad es uno de 
los motivos literarios más presente en la obra de estos autores, que por lo 
general no aparece tematizada (o no sólo tematizada), sino abordada en 
términos estéticos, es decir, como espacio de investigación. Se verán 
algunos casos, los más significativos a este respecto, a través de los 
cuales podrá verse, igualmente, la mutación que habría ocurrido en estos 
términos en los márgenes de la literatura española generada en esta 
última década. 
Es sintomático, por otro lado, que Agustín Fernández Mallo se 
refiriera en Nocilla Lab
394
 a la cuestión de la identidad en su situación de 
frontera, entendiendo por ello un espacio abierto al solapamiento de 
percepciones como pliegues de uno mismo. Esto anularía la concepción 
en términos absolutos del concepto de identidad, cada vez más mutado 
por la complejidad de las sociedades contemporáneas (―Yo es otro‖, 
decía Rimbaud en el siglo XIX) y, sobre todo, por la incidencia de las 
nuevas tecnologías, como se dijo en su momento a partir de la noción de 
identidad tecnológica. Ése será, pues, el espacio de investigación en este 
punto (aun teniendo como sustrato las modificaciones del concepto en 
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 La cita, que es recurrente por los tres espacios que relaciona: novedad (creativa) / 
identidad / frontera,  aparece en Nocilla Lab expuesta del siguiente modo: ―todo esto 
tiene mucho que ver con lo que entendemos por frontera, por solapamiento de dos 
superficies, porque hallar una novedad absoluta sería monstruoso, insoportable, una 
pesadilla, en la misma medida que también lo sería la identidad absoluta, y entonces 
buscamos argumentos para pasar por alto esa paradoja […]‖ (Fernández Mallo, 2010: 
13). 
      
 
  




términos filosóficos y psicológicos a lo largo de la historia del 
conocimiento); pues se percibe un interés explicito por parte de estos 
autores por pergeñar las posibilidades de identidad que fabrican las 
nuevas tecnologías. 
Para ello, no sólo es necesario atender a un cambio de paradigma 
relacional en cuanto al trabajo en la red, los sistemas 2.0 y las 
plataformas sociales, sino atender a su dimensión estética, porque ahí se 
han trasladado muchas de las cuestiones habituales de la creación 
literaria en estos términos: desde la autoficción, a la caracterización de la 
voz narrativa, su situación respecto al texto (o su anulación), los 
desdoblamientos producidos en sentido estricto en la red (redes como 
Facebook o Twitter), más allá de la simple máscara nominal de algunos 
chats o plataformas como Messenger de carácter más o menos personal. 
Básicamente porque a través de las redes sociales no es la comunicación 
lo que importa (¿cuántos estatus o twits puede uno leer que le resulten 
verdaderamente interesantes o singulares a lo largo del día/semana/mes?) 
sino el hecho de que sea el propio usuario –y su identidad icónica- el 
producto de ese intercambio. 
Vuelve a ser una cuestión de giro hacia lo visual, como se ha 
visto, o giro icónico, que se debate entre lo que uno se propone proyectar 
como imagen de uno mismo, la que genera la red (porque tiene su propia 
lógica interna), y la que reciben (y reciclan) los demás, que sería la 
verdaderamente decisiva.  Por tanto, serían dos las direcciones que cabría 
establecer en cuanto a esto: la cuestión de la identidad tecnológica, que se 
basaría en una relación concreta con la tecnología como espacio de 
subjetivación. Un tipo de identidad que se ha ido gestando en los últimos 
años y que pasa por una relación íntima con la tecnología como espacio 
de subjetivación, es decir, como entorno y contexto natural. Más las 
      
 
  




implicaciones que esto tendría en cuanto a la proyección –icónica- de la 
propia identidad; es decir, la construcción de un yo social que negociaría 
su identidad en redes sociales y plataformas 2.0, teniendo más relevancia 
la recepción que la propia proyección de uno mismo (lo que se pretende), 
porque nunca se alcanzaría un término medio. 
 
 
5.1. Mester de cibervía (Pre-Textos, 2000), Vicente Luis Mora 
 
Esta obra, de las primeras publicaciones de Vicente Luis Mora, 
resulta interesante porque en ella ya se pone de manifiesto no sólo su 
interés por vincular –hasta fundir- la tradición con la pulsión del 
presente, sino su interés explícito por la tecnología como punto de fisión 
del resto de esferas que conforman el entramado social. Sin embargo, 
Vicente Luis Mora habría dedicado buena parte de sus textos a la 
investigación del fenómeno de la disolución del yo en la literatura, 
incluso participando él mismo de la formulación de esa idea a través de 
algunas de sus obras. De hecho, lo que sucede en este poemario 
corroboraría esta idea, dado que el autor asume la tesitura social 
(fanáticos de la tecnología vs. detractores de la misma) que tuvo lugar 
(aunque aún perdure) a principios del siglo XXI. 
Por lo mismo, habría que tener en cuenta que en este texto se 
reproducen, al menos en ocasiones, algunas circunstancias que no 
tendrían ya tanto que ver con la situación actual en relación a la 
tecnología, aunque ello no le reste pertinencia a la obra en cuanto tal. De 
algún modo, eso sería algo inherente tanto a la tecnología como a los 
productos que la asumen como espacio de intelección; aunque esto sea 
algo que resulta más visible en aquellos textos que la tematizan, porque 
entonces se desliga una estética (retro y obsoleta) ajena a estos 
      
 
  




momentos, aunque reconocible. Sin embargo, esto no parece haber sido 
un problema para el autor, que a través del registro lírico (cercano al 
mester de juglaría y al rap contemporáneo) habría invertido ese matiz a 
su favor. 
Un buen ejemplo de este registro estaría en la ―Égloga Primera‖ 
que abre la obra, como homenaje de la Égloga I de Garcilaso de la Vega, 
cuyo texto interviene del siguiente modo:  
 
El dulce lamentar de dos factores
395
 
silicio juntamente y memorioso 
andamio de engranajes va granando 
un mundo que de datos proceloso 
sus quejas recupera por colores 
de placer olvidadas escuchando 
[…] 
Saliendo de las ondas encendido 
tu ordenador lector es una puerta 
por donde un agua clara con sonido 
puede salir o un turbio laberinto […] 
 
  (Mora, 2000: 13-14-15) 
 
 
Siguiendo en la misma idea, en la obra es común el diálogo entre 
obras clásicas (Petrarca, Homero, Pessoa o Virgilio) con citas y extractos 
textuales de Baudrillard, Alvin Toffler, Paul Virilio y otros autores 
(ahora también clásicos) de la teoría de la información. Ése sería uno de 
los puntos más interesantes de este texto, dado que a partir de ese sustrato 
establece su revisión no sólo de la incidencia de la red en la sociedad 
contemporánea, sino en la codificación (y el condicionamiento) de las 
relaciones (más o menos íntimas) acometidas desde ese espacio. Frente al 
paisaje habitual que podían representar las églogas clásicas, Vicente Luis 
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 La versión original (fragmento): ―El dulce lamentar de dos pastores, / Salicio 
juntamente y Nemoroso,/ he de contar, sus quejas imitando;/ cuyas ovejas al cantar 
sabroso/ estaban muy atentas, los amores,/ (de pacer olvidadas) escuchando‖ (Égloga I).  
      
 
  




Mora intercambia esas coordenadas por otras tecnológicas, visuales, 
artificiales (pero reales, al mismo tiempo). En ese sentido, en esta obra no 
se constata el inicio de una época, sino el cierre de otra o, más 
exactamente, de una serie de usos y modos previos a la tecnología. El 
imaginario, por tanto, reproduce una mitología tanto tecnológica como 
analógica, justamente por ese carácter. Hay, por tanto, dos formas de 
acercamiento a la idea de identidad, aquella que asume la complejidad 
que añade la tecnología (―mi mente lo que soy me espera siempre/ en el 
útero de ese videojuego‖, página 20), porque en torno a ella no sólo muta 
la identidad, sino también los objetos de deseo y de emoción, es decir, las 
condiciones de afectividad. 
 
Cuando lo apago algo muere en mí 
la pantalla me mira desvalida 
siento un vacío un hueco intestinal 
[…] la pantalla está negra de tristeza 
Polifemo llorando por su ojo 
 
Mora, 2000: 22 
 
Para mis compañeros de rol taurus 
el bruto que acompaña a los juglares 
para mi esposa alguien alienado 
absorbido senil por el trabajo 
que no tiene que ver con el que fue 
 
en Internet soy laura una osteópata 
abierta y liberada para el sexo 
con uno de los webs más visitados 
pero empiezo a tener ciertos problemas 
ayer le dije pégame a mi esposa 
y al jefe le llamaba mi princesa 
 
Mora, 2000: 23 
 
Como puede apreciarse en este extracto, hay una disolución 
constante entre la tradición y la actualidad, pero teniendo en cuenta que 
la épica que se traduce bajo estas coordenadas no se dirige en realidad 
      
 
  




hacia circunstancias pasadas, sino a una experiencia de presente, pese a 
los intertextos con los autores clásicos, que interroga esa forma 
inaugurada con el cambio de siglo de relacionar a los individuos entre sí 
y a estos con su entorno. Sobre esto, la obra revisa algunos de los 
aspectos asociados al clima inicial (y hasta cierto punto asentado en un 
extrañamiento impuesto) respecto a las nuevas tecnologías, que 
prometían mejoras y cambios sociales pero permitían la libre circulación 
de delitos, falsedades, y otras formas de negocio más o menos 
transparente. La noción de simulacro, claro está, se mantiene de fondo en 
casi todo este texto, puesto que la falsificación de la realidad (lo que se 
opone en este caso a la experiencia virutal
396
) es la matriz del resto de 
lugares comunes asociados a estos medios.  
Así, surgen algunos tópicos (más o menos confirmados con el 
tiempo) en torno al uso de tecnología como lugar de ocio y, también, 
como espacio de relaciones personales y afectivas en muy diverso grado. 
Son comunes, entonces, las menciones sobre la autoficción o la ficción 
de identidad y género
397
, las condiciones que rodean a la experiencia 
sexual a través de la red, el enquistamiento de problemas de socialización 
y de comunicación que o bien derivan o se posponen en plataformas de 
intercambio de archivos (chats, foros, Messenger, páginas web de 
                                                          
396
 Habría que anotar también que este tipo de oposiciones parecen fuera de lugar en la 
actualidad, aunque aún haya autores y textos que aborden esa tesitura de oposición entre 
un tipo y otro de experiencia. Sin embargo, en la época de aparición de este libro había 
cierta inconsistencia en los debates y teorías relacionados con la tecnología, que se 
debían sobre todo al desconocimiento parcial de los efectos que estos medios podían 
tener a largo plazo en el medio social. Urgía hacer preguntas y alcanzar respuestas, de 
manera que este tipo de remanentes teóricos han de asociarse no a un imaginario 
regresivo o conservador del autor, sino a un producto de época, que coincide justamente 
con el cambio de siglo.  
397
 ―Podría ser un hombre qué más da/ la comunicación es lo que importa‖ (Mora, 2000: 
33). 
      
 
  






, la saturación de información y de estímulos digitales 
y, por supuesto, el alejamiento consecuente de la realidad frente a ese 





En definitiva, podría decirse que Mester de cibervía es una obra 
clave para entender el origen del imaginario estético del autor a este 
respecto, dado que en esta obra se encontrarían recogidas algunas de las 
preocupaciones que serían abordadas en obras posteriores como Pangea 
o Alba Cromm; aunque su imaginario haya mutado con el tiempo hacia 
planteamientos menos ingeniosos y más normalizados, más habituados a 
lo tecnológico, como entorno cotidiano y  no como producto del efecto 
2000. Es decir, hacia una normalización del tono y, lo que es más 
relevante, hacia una incorporación de la tecnología como espacio mental, 
como accidente natural en uno mismo. 
 
 
5.2. Alba Cromm (Seix Barral, 2010), Vicente Luis Mora 
 
Como se ha dicho en otras ocasiones, la identidad ha sido uno de 
los motivos de preocupación temática y estética que ha aparecido 
abordado en algunos de los textos aquí seleccionados, aun cuando no 
parece que haya una perspectiva común de tratamiento, aunque sí una 
conciencia clara de su mutación a través de la tecnología. Sin embargo, 
                                                          
398
 Problemas de socialización que convergen en un morbo extremo por el anonimato: 
―en Internet he estado siempre a salvo/ click en salir y se termina todo/ y ella me atraía 
pero claro/ no le iba a permitir ser real/ eso lo hubiera estropeado todo/ y aún quedaba 
un cabo sin atar/ imagínate pensé que te conozca‖ (Mora, 2000: 25-26). 
noventa y tres pantallas me separan 
acabo de pensarlo de mi vida. 
 
            Mora, 2000: 27 
      
 
  




una de las direcciones también relevante en cuanto a esto tiene que ver no 
sólo con la exploración de esas estrategias de ficción que se manifiestan 
en los intercambios realizados a través de la red, sino con la construcción 
del discurso literario tanto desde el punto de vista de los personajes como 
del narrador.  
Es cierto que se aprecia un interés más que explícito (porque 
también se han referido abiertamente a ello en algunos encuentros 
literarios y entrevistas en prensa) por alcanzar alternativas discursivas a 
la tendencia habitual en la literatura española por soportar el relato, por lo 
general, en la figura del narrador, filtrado o no como personaje. Es decir, 
si esto se ha puesto de manifiesto como una forma consciente de escritura 
es porque por lo general esa tipología se asocia a formas manieristas de 
escritura muy volcada en este aspecto, como es la impresión del narrador 
tanto en el interior como en la superficie del texto. 
Así, respecto a la configuración del texto en Alba Cromm, 
Vicente Luis Mora se ha decantado esta vez por incidir sobre todo en el 
diseño de la obra, pero no sólo en relación a la distribución del texto (sea 
o no con imágenes), sino en cuanto a su propia estructura, es decir, 
tomando la imagen como código retórico. A este respecto, Alba Cromm 
es, desde dentro, una revista, no una novela en una revista, como cabría 
pensar, lo que permite poner de manifiesto otras posibilidades de 
narración que acaban por sustraer la instancia del narrador en buena parte 
de la obra. De algún modo, lo que ocurre en Alba Cromm es similar –
salvo por la distancia que establecen las cubiertas- al monográfico que 
preparó, como fake, para la revista Quimera. En este sentido, la 
innovación que aporta esta obra no incide tanto en la presentación o 
sustracción de una trama, la dislocación espacio temporal de los 
referentes y registros similares, como en la técnica de construcción de la 
      
 
  




misma. La historia, porque de algún modo Vicente Luis Mora regresa al 
ejercicio de una narración continua y hasta cierto punto convencional
399
, 
se establece en torno a un juego de identidades (psicológicamente muy 
bien perfiladas, salvo contadas ocasiones) y a través de un juego 
complejo de paratextos (anuncios de publicidad) y simulacros 
informacionales (pruebas para la investigación, documentos encontrados, 
etc.) que constituyen uno de los principales atractivos de la obra. Tanto 
es así, que en este texto Vicente Luis Mora no sólo pone de manifiesto su 
pericia como escritor, dado que demuestra su conocimiento de los 
géneros y subgéneros narrativos, de las técnicas de escritura y no pocas 
nociones de diseño y marketing, sino que esto lo constituye como lugar 
de encuentro para la exploración –estética- de la página como pantalla. 
A propósito de esto mismo, Mora publicó un artículo titulado 
―Pantpágina‖ en la sección Firmas invitadas de la editorial DVD en su 
página web. El texto se abría con una alusión clara a la imagen, pero no 
tal y como ha sido tratada por la tradición teórica más reciente, sino de 
forma antropológica. Para ello, Vicente Luis Mora recurría a una cita de 
Augè en la que se reconocía la necesidad en la actualidad de regresar a 
las imágenes para ―aprender a leer y a hacer imágenes‖ (Mora, 2010). 
Como diría José Luis Molinuevo, un regreso al acto mismo de ver 
imágenes
400
. Así, y bajo una concepción como ésta, la relación de este 
                                                          
399
 La resolución de un posible delito de pederastia en Internet, en torno al cual se 
desarrolla una narración de suspense que se resuelve compleja no por la historia en sí 
misma, sino por su presentación mediática, que es lo que en este caso le imprime su 
carácter singular y atractivo frente a las novelas de género negro tradicionales. 
400
 La importancia de esta cita se encuentra en un juicio posterior que realiza Vicente 
Luis Mora y que, además, guarda estrecha relación con la presentación formal –que es 
visual- de Alba Cromm: ―Somos lo que miramos, y miramos pantallas. Eso tiene 
numerosas consecuencias psicológicas, metafísicas, sociológicas, políticas y artísticas 
que examinaremos en otro lugar, porque hoy no queremos hablar tanto de la influencia 
de las pantallas en nuestra vida como de su influencia en nuestra literatura y en nuestro 
modo de ser‖ (Mora, 2010). 
      
 
  




artículo incidía justamente en la estética visual de Alba Cromm, 
equiparando la página a una pantalla y, por tanto, el texto a una imagen. 
 
Parece algo capital para nuestra comprensión del mundo, 
para nuestra recepción y, en consecuencia, parece algo 
medular para nuestro ser, para clarificar qué sea nuestro yo, 
para poder hablar sobre él, para poder afrontar una escritura 
que realmente sea consciente de qué significan palabras 
como observar, comprender, asimilar, aprehender, retener, 
prestar atención, interpretar, explicar, contar o narrar, 
¿verdad? (Mora, 2010). 
 
Por eso es importante la noción ―textovisual‖ en torno a la cual 
gira Alba Cromm, dado que su diseño es fundamentalmente figurativo, de 
manera que la productividad del texto (como obra) radique sobre todo en 
la gestión y presentación de los distintos materiales que conforman la 
revista-novela, porque es en esas frecuencias discursivas donde se pierde 
–o se oculta- el hilo como voz de la narración. Por ello es importante 
saber ver los distintos datos que aparecen aportados, porque el autor ya 
no refiere sucesos o detalles, sino que los muestra, y eso sitúa en una 
posición distinta al lector, que ha de hacer un trabajo aparte. Tanto es así, 
que la obra se constituye en cuanto acúmulo de fragmentos textuales, 
conversaciones, extractos de cuadernos de notas, etc., más apropiaciones 
de publicaciones vertidas en blogs (por ejemplo, las firmadas por la 
propia Alba Cromm
401
); así como la reconstrucción de un ambiente 
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 Por ejemplo, el paratexto alojado en bitácoras.com: Alba Cromm y la vida sin 
hombres: http://albacromm.bitacoras.com/ cuyo subtexto es el siguiente:―Esta bitácora 
intenta ser un diario bienhumorado y nada feminista sobre la posibilidad de pervivencia 
e incluso felicidad sin necesitar a esos pequeños bichitos peludos. Es el diario de una 
mujer en crisis en la edad de la crisis: casi 40‖. O el blog de Luis Ramírez, Las crónicas 
de Ramírez (Just another wordpress.com weblog): 
      
 
  




contextual que se basa principalmente en el diseño y la gestión de 
recursos digitales, como la maquetación, la creación de marcas, 
publicidad, etc. Añadiendo de este modo otra perspectiva de lectura del 
contexto, que de nuevo tampoco se describe, sino que se muestra. Puede 
verse, entonces, como el discurso que desarrolla Vicente Luis Mora 
excede la prevalencia de la palabra como textualidad semántica 
prototípica; valorando (y explorando) las posibilidades que el entorno 
natural de acceso a la información ofrece para la construcción de una 
trama de intriga, sin necesidad de reproducir patrones arquitectónicos ya 
de sobra conocidos. 
 
[…] llamó mi atención el color azul de las pastas del diario 
de Elena. Lo abrí por cualquier sitio. Encontré una anotación 
que ustedes hallarán más adelante: «Cien piedras ordenadas, 
en cualquier disposición imaginable, son un camino que 
conduce a una historia» (Mora, 2010: 22). 
 
Sin embargo, y aunque esto funcionaría en cuanto al tratamiento –
por anulación- de la voz narrativa, dado que se documentan acciones, 
sucesos, conversaciones, etc. sin que se describan o se valoren (a no ser 
que eso ya forme parte del discurso incorporado), sí se percibe un estilo 
común en cuanto a la reproducción de la escritura en chats. Son detalles 
menores, pero que resultan ajenos y poco naturales por el exceso de 
                                                                                                                                              
 http://reporteroramirez.wordpress.com/ donde se lleva a cabo una continuación externa 
a la obra, pero que es parte inherente a la misma, es decir, necesaria. Un ejemplo de este 
recurso dentro y fuera de la edición impresa, pero no de la obra, se encuentra en el blog 
que firma Alba Cromm, donde la entrada ―He vuelto‖ en la obra aparece bajo el título 
―Lo que duele‖ (página 166), como se muestra en este enlace:  
http://albacromm.bitacoras.com/archivos/2008/01/31/he-vuelto  
(última consulta, 01/08/2011). 
      
 
  




retórica sms, que es más un tópico que un uso real en espacios como el 








Puede concluirse, entonces, que a nivel discursivo no habría tan 
siquiera focalización externa, porque se suprime todo tipo de 
referencialidad, pese a que el texto tenga sus fisuras discursivas, 
normales, si se piensa en la labor misma de escritura que soporta esta 
obra como espejo de identidades (en estilo directo, es decir, equiparando 
el yo al personaje). Sin embargo, habría también otro tipo de reflexiones 
en torno a la idea de identidad, que quizá tenga más que ver, no con el 
plano narrativo, como serían los casos anteriores, como con el propio uso 
de tecnología, como se dijo en su momento. Si esto es relevante, y parece 
que bastante frecuente en una parte de la narrativa actual, se debe a que el 
yo comienza a ser codificado de muy distintas formas a través de la 
tecnología, pero no únicamente por la cuestión del anonimato, sino de 
manera autorreferencial.  
Este aspecto no está del todo desarrollado en la obra, pero Vicente 
Luis Mora lo ha hecho notar en algunas menciones en su página de 
Facebook. Es ahí, y en espacios como éstos, donde la propia 
configuración de la página y el espacio de actualización de los estatus o 
twits lleva a construcciones del siguiente tipo: ―Jara Calles quiere tomar 
un café. Alguien la llama?‖ / ―Jara Calles piensa en lo bien que estaría en 
Honolulu‖ o ―Jara Calles has the pleasure of inviting you to…‖, etc.  
Alexia K. dice: Estás ahí? 
Alba C. dice: Hola, ké haces. 
Alexia K. dice: Trabajar poco. 
Alba C. dice: Ya veo… Estoy liada, cariño. Kieres algo? 
Alexia K. dice: Sólo saber si mamá te llamó al final. 
Alba C, dice: No. 
   Mora, 2000: 66 
 
      
 
  




Esto, en Alba Cromm, configura el primer motivo de acción para 
la trama y, por tanto, para el caso de investigación policial en torno a un 
presunto delito de pederastia en la red. Sin entrar en detalles, lo que 
Vicente Luis Mora va articulando en su obra es un relato cargado de 
ambigüedades discursivas –citas textuales, reproducciones de 
conversaciones, consideraciones del cuerpo de policía, etc.- que acaban 
por convertir al referente x en todo lo contrario a lo que es. Así, de 
manera constante en la lectura de la obra, el manejo de los materiales y la 
pericia discursiva del autor van diseñando el perfil de un conspirador 
pederasta que actúa a través de la red. Y funciona, porque la intriga se 
mantiene hasta el final de la obra, hasta sus dos últimas palabras, como 
muestra este extracto de la parte final de la obra. 
  
Alba pegó su espalda a un lado del corredor y fue avanzando 
hacia la luz, mientras las pulsaciones de su corazón llamaban 
a las puertas cerradas con las que iba rozándose. Cuando 
llegaron junto al pomo de la habitación iluminada, Alba 
miró a cada uno de los agentes que la seguían, 
preguntándoles con los ojos si estaban listos. Todos le 
devolvieron un asentimiento con la cabeza e idéntica 
ansiedad. Alba tiró del pomo, entró en la habitación y se 
arrodilló dos pasos frente a la puerta, encañonando, mientras 
otros dos agentes apuntaban desde el umbral. Rodeado de 
pósters de la película Buscando a Nemo, embutido en un 
chándal multicolor, con la Play Station enredada entre los 
pies y sentado frente a la pantalla encendida de un ordenador 
les contemplaba, boquiabierto, el niño (Mora, 2010: 260). 
 
De este modo, y como se ha señalado en otras ocasiones respecto 
a la obra de este autor, también podría decirse que Alba Cromm es un 
      
 
  




ejercicio de escritura como lo eran Circular 07, Tiempo o Construcción, 
pese a que el tratamiento de la trama resulte más convencional (quizá por 
tratarse de una narración adscrita a un subgénero cuyas cualidades suelen 
estar muy marcadas en ese punto). No obstante, el programa estético al 
que responde la obra en su totalidad continúa la línea de investigación de 
Vicente Luis Mora en los últimos años; por un lado en cuanto al diseño 
de los textos y, por otro, en relación a la disolución del yo en la narrativa 
contemporánea, incluyendo en ese aspecto las distintas codificaciones 
que puede tener esa instancia a través de la tecnología. 
Ése es quizá el aspecto de la obra que más ha pasado 
desapercibido por la crítica, que incidía sobre todo en el cambio de 
registro de Vicente Luis Mora hacia formas más convencionales de 
escritura
402
, pero sin apreciar que el signo de su escritura –el 
pensamiento, que asume como voluntad y temperamento de su carácter 
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 Así podía leerse en un artículo de José Luis Amores para Revista de letras: ―Uno 
puede pensar que Mora se aburre de temáticas y morfologías y va probándolas, 
sobándolas hasta cansarse de ellas para pasar a otras diferentes, más avanzadas. O más 
seculares, pero revistiéndolas con la pátina de lo post, de lo after, de lo afterpost. Así, 
por ejemplo, el final de Pangea es revelador, pues prefigura lo que podrá venir a 
continuación: la consolidación de su faceta de pensador, de filósofo cultural. Sin 
embargo, Mora hace un ―¡Mira, mamá, sin manos!‖, que bien podría ser como tomarse 
un kit-kat bocabajo, y coloca en los escaparates de las librerías Alba Cromm, justo al 
lado de El oficinista de Saccomanno. Una novelita fácil. Una novelita lumpen. Novelita 
porque es corta. Fácil porque en ella Vicente huye, excepto en contadas ocasiones, del 
estilismo retórico con que obligamos a nuestras neuronas a hacer gimnasia. Lumpen 
porque la temática principal es la caza del delincuente. […] apta para todos los públicos. 
Para todos lo [sic] lectores. Propia para que todo aquel que lea se introduzca en una 
forma de hacer literatura que va mutando de obra en obra‖ (Amores, 2010). ¿No es 
lícito, entonces, que un escritor quiera que la gente lea su obra? ¿Es Alba Cromm un 
libro más liviano por mantener una trama y no ponerla en tensión? ¿La pertinencia de 
esta obra radica en su registro lingüístico? Estas cuestiones son las que, sin matizar, 
aportan una visión muy parcial de la obra, porque no consideran en ellas lo más esencial 
del texto, que es su sustrato teórico, su programa. No se trata de un bestseller, es decir, 
de una obra comercial por el mero hecho de que el texto se dirija a un espectro más 
amplio de lectores. Lo sería si sólo ofreciera pericia literaria, si bien Alba Cromm 
permite otro tipo de lecturas (independientemente de que se compartan o no sus 
planteamientos y la realización discursiva de los mismos); porque eso es algo que no 
siempre se combina con éxito. 
      
 
  




como escritor- se mantenía intacto. El envoltorio visual de la obra no era, 
como cabía sospechar en principio, gratuito, sino parte inherente de la 
propia historia; pero no por el hecho de estar presentando un reportaje 
sobre un tema de conmoción social, sino por la caracterización que una 
imagen hace de la historia. Es decir, llevando a la novela el mismo 
ejercicio de ambigüedad que despliega en torno a la identidad a través de 
los distintos personajes de la obra, incluido Nemo, el presunto pederasta. 
El ejemplo más obvio, por otro lado, pero que sólo se reconoce al final 
del texto, que es cuando se produce un giro en la historia, otra 
experiencia de Alba Cromm. 
 
 
5.3. €®O$,  (Anagrama, 2010), Eloy Fernández Porta 
 
Como se ha dicho a propósito de la escritura de Eloy Fernández 
Porta, no suele ser muy común, al menos en el territorio nacional, que la 
producción de pensamiento vaya por lo general ligada a un ejercicio 
discursivo de creación, además como forma de innovación estética. Tanto 
es así, que podría decirse que ése es uno de los rasgos estilísticos (por 
conformar una poética) más característico de la obra de Eloy Fernández 
Porta, cuya singularidad radica en la simbiosis que establece entre esos 
dos espacios, también como marca de estilo. Así, y como había puesto de 
manifiesto en Afterpop y Homo sampler, el humor es uno de los pilares 
estéticos de su trabajo –y método para la reflexión-.  
De hecho, la mayoría de los juicios que se sustraen de sus textos 
suelen aparecer conducidos bajo alguna fórmula de humor. Es decir, que 
el humor que aparece recogido en sus textos puede resultar fácilmente 
reconocible –por formar parte del acervo cultural que nutre el imaginario 
colectivo- aunque su lectura intelectual lleve hacia estadios más 
      
 
  




complejos la lectura de la obra. Prueba de ello puede ser la escasa 
atención crítica que han tenido Homo sampler y €®O$, a pesar de que 
éste último trabajo fuera Premio de Ensayo Anagrama 2010.  
Sin embargo, tampoco podría concluirse que el autor no sea 
consciente de ello, dado que el propio carácter de sus investigaciones 
obliga a planteamientos complejos y relacionales, como relacional es la 
secuencia de factores que interviene en la constitución del entramado 
social que asume como motivo de trabajo y de reflexión. Como reconocía 
en Homo sampler, ―un estilo no es sólo un repertorio de modos y 
maneras; es, sobre todo, un dispositivo para expresar la subjetividad‖ 
(Fernández Porta, 2008: 256-357), y ése es el punto más complejo de sus 
trabajos, porque la impresión de sus conclusiones responde 
principalmente a su posición respecto a aquello que propone.  
Por este motivo, puede pensarse que la independencia estética y 
estilística de su discurso se enfrenta (porque pone en tensión) a las 
expectativas de lectura de un ciudadano o lector medio, incidiendo sobre 
todo en la experiencia que éste pueda tener tanto de su propio entorno 
como de su propia cultura. Sin embargo, lo relevante de su discurso no es 
tanto el tema, porque ha habido otros estudios relacionados con eso 
mismo
403
, sino el modo en que aborda cualquiera de los motivos 
habituales de sus trabajos: desde la moda a las relaciones personales, la 
música y los movimientos underground, la variación del concepto de 
tiempo, la mutación del orden social a partir de la tecnología y los nuevos 
hábitos de consumo, etc., Presentándolos siempre como decisiones 
previstas y marcadas por el mercado (es decir, como forma de 
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 Por ejemplo, Esto no es música. Introducción al malestar de la cultura de masas 
(Galaxia Gutenberg, 2007) de José Luis Pardo, Estética relacional (Adriana Hidalgo, 
2007) de Nicolas Bourriaud o Del sentir (Pre-Textos, 2008) de Mario Perniola, entre 
otros. 
      
 
  




pertenencia o exclusión de un núcleo social en concreto) y, por lo mismo, 
como muestras de construcción de identidad.  
Tanto es así, que si algo se pone en evidencia a partir de su 
discurso es el hecho de que cualquier intento de comprensión y 
aprehensión de la sociedad contemporánea conduce, por necesidad, a 
contemplar una serie de aspectos por lo general no siempre incorporados 
a ese tipo de estudios. Por un lado estarían las nuevas tecnologías, los 
actos de consumo, la sociología de mercado, las formas de relación que 
surgen de los usos de vida contemporáneos o la sociología de mercado, 
que lleva a una noción ampliada de la idea de negocio en su dimensión 
afectiva y sentimental: lo que Eloy Fernández Porta define como 
―mercado afectivo‖. Ése es el motivo que el autor constituye como 
vértice de este ensayo, cuyo título ya marca las direcciones que aborda en 
el mismo: economía / mercado/ intimidad/ especulación. Dicho de otra 
forma, el desarrollo de una historia crítica de la sentimentalidad, 
asumiendo las distintas condiciones que esta construcción ha tenido a lo 
largo de la historia, conectando así el amor como experiencia idealizada 
con su gestión actual por parte del capital y del mercado. Por eso el libro 
se abre con un anuncio de Cash Converters [―¿Tu novi@ te ha puesto los 
cuernos? Véngate vendiéndonos los ―regalitos‖ que te hizo‖] como 
última formulación de la perfidia en tanto valor al alza en el mercado. 
 
En la sociedad de consumo la perfidia amoris es redefinida 
como querer de baja calidad, y su alternativa se formula en 
términos de probidad en el mercado. […] Por una parte, CC 
[Cash Converters] traslada los bienes intangibles del amor al 
terreno del capital; por otra, a partir de esa constatación 
saltamos al mundo del amor puro desde el capital 
(Fernández Porta, 2010: 15). 
      
 
  




Es decir, el punto de inicio para un ensayo que en cuanto tal 
compone una poética, esto es, un tratado, escrita en clave contemporánea 
sobre las condiciones para una sentimentalidad en el siglo XXI
404
; pero 
sobre todo a partir de la representación estética y comercial –como lugar 
de transacciones- de ese motivo. El vehículo, por tanto, será el viraje 
comercial –o capitalista- no sólo de las emociones, sino del espectro de 
relaciones (afectivas, económicas, estéticas y de consumo) que se 
generan a su alrededor. Si con Homo sampler Eloy Fernández Porta 
definía la conciencia relacional (y su metodología DIY), con esta obra 
define el estado sentimental de una época recién inaugurada. A este 
respecto, la identidad de los sujetos no es tan relevante como el ―uso‖ y 
la ―rentabilidad‖ que hacen de ella. 
Así, uno de los aspectos que se formulan en este libro es 
justamente la conversión del sujeto en producto. Por un lado como 
aquello poseído (por ejemplo, en páginas como Facebook, donde cabe la 
posibilidad de añadir un corazón y otro perfil a la información de 
usuario) y, por otro, como producto, esto es, como aquello que está en el 
mercado o que regresa a él. Así, el autor señala distintos niveles de 
actuación y de registro en cuanto a esto, por un lado desde una 
perspectiva legislativa (no es igual divorciarse hoy que hacerlo hace diez 
años), genérica (como activación de otros ―elementos de sexuación‖), 
discursiva, por ejemplo, las rupturas a través de Twiter o Facebook, es 
decir, de forma pública y, por tanto, incorporando un tercer elemento a 
ese nivel que tiene mucho que ver con la técnica, la tecnología en este 
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 ―Algo sabemos sobre lo que las distintas formas de poder (de clase, de mercado, 
heteronormativo) han hecho con el amor; en cambio, está por escribir la historia de los 
amores. Para escribirla sería prciso imaginar el presente desde el futuro, digamos, desde 
el año 2040, y ver cómo se entienden ahora nuestros usos amorosos‖ (Fernández Porta, 
2010: 50). 
      
 
  




caso, y su estadio de incidencia social; y semiótica, por ejemplo, en 
relación a la moda (antes, durante y después de la relación).  
 
Este proceso puede ser llamado el correlato objetivo 
mercantil de un avatar personal, y es un conjunto de 
protocolos de socialización que tienen relevancia objetiva y 
son comprensibles por todos: el consumidor transmite los 
signos que debe […] la forma más adecuada y completa de 
manifestar el cambio y externalizar la nueva identidad 
(Fernández Porta, 2010: 21-22). 
 
Ésta es, como aparece expuesto en el texto, una nueva 
circunstancia que se debe en estricto sentido a las condiciones actuales de 
socialización y de sociabilidad. Esto es, una circunstancia que, como 
apunta el autor, pasa por el filtro del consumo y la publicidad tanto como 
por la tecnología (espacio añadido de identificación), dado que desde 
principios de siglo ha constituido un nuevo marco de relaciones y, por 








A este respecto, y quizá con las tesis de Umberto Eco de fondo 
(es decir, la declaración de amor como palimpsesto discursivo
405
), lo que 
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 Fernández Porta hace referencia a una lectura en clave posmoderna de esto mismo, 
aunque su discurso enlaza un claro intertexto con las tesis (y los ejemplos) utilizados 
Cada época tiene su ars amandi, que expone y 
desarrolla las condiciones en que el amor se dice, y 
que informa de los discursos legales, políticos y 
promocionales. 
Fernández Porta, 2010: 22-23 
 
      
 
  




se señala es una tendencia cada vez más marcada en la actualidad hacia la 
estetización del amor y sus efectos; girando entonces la atención no hacia 
el sentimiento, sino hacia la forma en que se experimenta. El relato 
paradigmático que se propone en este punto es el del álbum 69 Love 
Songs de la banda The Magnetic Fields, que será uno de los hilos 
conductores de la semántica de su discurso. Así, y frente a la 
presentación ―del sentir‖ que presentaba Perniola en su estudio relativo a 
estos términos, mientras hace unos años ―los objetos, las personas, los 
sucesos estaban para ser sentidos […] hacían vivir una experiencia 
interior‖ (Perniola, 2008: 28), en el contexto que establece Fernández 




Tal y como ocurre con la cultura y sus productos (de nuevo la 
idea del mundo como un supermercado), también el amor y las relaciones 
personales han mutado en ese aspecto, como índices de mercado, lo cual 
responde, como se ha dicho, a un signo de época que transforma todo en 
esa línea. Dos ejemplos estarían por un lado en la nueva política del 
Spotify, que ahora permite crear listas de reproducción compartidas, 
                                                                                                                                              
por Eco a la hora de presentar el relato amoroso como simulacro de la tradición, es 
decir, como simulacro cultural. 
406
 Dos ejemplos de esto mismo podrían constatarse a través de dos plataformas 2.0 que 
funcionan como redes sociales con fines y ánimos distintos: Facebook y Ashley 
Madison. Si esto es así, es porque Facebook configura en su propia lógica la idea del 
stock personal trasladado al espacio de las relaciones de amistad. Esto, no sólo se 
percibe por su gestión de las amistades (cuantificables, pero hasta cierto punto 
irrelevantes), sino también por su disposición como lista dada la ordenación de datos, 
usuarios, estatus, fotos, informaciones adicionales, etc., que componen la página. Es 
relevante, por otro lado, el hecho de que el límite de ―amigos‖ que podían acumularse 
(en origen 5000), se eliminara a partir de estos últimos haciendo de esta acumulación un 
verdadero stock de relaciones. El otro espacio citado es Ashley Madison, una base de 
datos (y un punto de gestión) de relaciones extramatrimoniales que ha acabado 
convirtiéndose en toda una ―institución‖. El sentido de stock, en este caso, apunta hacia 
una esfera más íntima, pero proyectiva al mismo tiempo, sólo que bajo protocolos 
distintos de compromiso entre la página y los usuarios. Según apunta Eloy Fernández 
Porta, los espacios 2.0 ―se convirtieron en la estructura manifiesta, indexal y 
económicamente eficiente de la vida privada‖ (Fernández Porta, 2010: 60).   
      
 
  




enlazar perfiles de Spotify con perfiles de Facebook, etc., y, por otro, en 
el lema de una de las últimas campañas publicitarias de Movistar: 
―Compartida, la vida es más‖. Sin embargo, la honestidad de estas 
lecturas, en clave superficial, contrasta con el negocio que subyace a sus 
mensajes: en el caso de Spotify la equivalencia entre usuarios y 
publicidad, lo que supone más ganancias para la plataforma y, en el caso 
de Movistar, la equivalencia entre compartir y llamar, que se traduce en 
dinero (y la factura como registro de esa vida en sociedad). Sin embargo, 
el ejemplo que propone el autor consiste en un reality show que 
actualizaba la tragedia clásica, El Rey Lear, manteniendo su tensión no 
tanto en la ingratitud y la formulación retórica de los sentimientos, sino 
en la conciencia (o hiperconciencia) de esas maneras.  
En este punto, y a pesar de tratarse de un reality show en el que el 
premio es convertirse en el mejor amigo de Paris Hilton, la conclusión a 
la que se llega es que ese envoltorio ―basura‖ televisivo aporta una visión 
más clara de la tesitura social en relación a la manifestación de las 
emociones.  
 
El estilo de la televisión basura puede ser trivial y suele 
serlo, pero su retrato de las dinámicas intersubjetivas no es a 
priori más simple ni más esquemático que el que nos ofrecen 
las formas culturales legitimadas, las cuales suelen 
despreciar la sociología por considerarla un saber vulgar, y 
así construyen plúmbeas y decorosas visiones idealistas de 
las relaciones. Ese retrato, en los programas televisivos, sólo 
resulta ser más sociologista, más pormenorizado y, con 
frecuencia, más claro (Fernández Porta, 2010: 115). 
 
      
 
  




Por eso tienen tanta importancia el estilo y los materiales que 
Eloy Fernández Porta incorpora en sus trabajos, dado que suelen resultar 
poco habituales para estudios de ese tipo, pero efectivos, dado que 
alcanzan una semántica menos condicionada y normalizada que la que se 
podría encontrar en otro tipo de tratados y estudios académicos. La clave 
está, entonces, en no describir y recrear desde posiciones éticas que están 
fuera del objeto de estudio, sino mostrarlo tal cual sucede, según ―el 
impacto‖ que ciertos comportamientos tienen en el imaginario colectivo 
(Fernández Porta, 2010: 137); porque además el protocolo de las 
relaciones en estos momentos pasa por procesos similares de elección, 
mantenimiento, interés y rechazo tanto a nivel individual como colectivo. 
De este modo, y pese a realizar planteamientos aumentados de las 
relaciones cotidianas a través del formato mediático, lo cierto es que las 
conclusiones se alcanzan por comparación e inferencia, sin necesidad de 
recurrir a nociones éticas de descarga afectiva; quizá por coherencia con 
el pulso de este tiempo, que se mide básicamente a través de las redes 
sociales, la televisión e internet
407
. 
Bajo esta perspectiva de mercado y mediación afectiva, el autor 
propone en este ensayo una percepción renovada (y sin reservas de 
adecuación) de los usos y modos afectivos que se describen en la 
sociedad contemporánea. De algún modo, esta obra puede pasar a 
considerarse un manual de las relaciones afectivas en el siglo XXI, dado 
que permite conocer de mejor forma algunas pautas de comportamiento 
y, sobre todo, los motivos que las han generado. Eso es lo que resulta del 
apartado ―Hoy me siento Fox‖, donde además de abordar las relaciones 
                                                          
407
 El autor se refiere a este entramado de comunicaciones como ―imperio de la 
mediación afectiva‖ como espacios que ―contribuyen necesariamente a establecer y 
consolidad un vínculo emocional, otorgándole consistencia simbólica y significación 
social‖ (Fernández Porta, 2010: 150). 
      
 
  




como una construcción cultural -¿qué es estar enamorado en el siglo 
XXI?- se aborda la mutación de la identidad en términos de producto y 
consumo. Desde luego, esta retórica no es nada nuevo en ninguna de las 
disciplinas o humanidades de raíz sociológica, pero sí la genealogía que 
establece sobre ello, dado que no parte de una dinámica de mercado 
como metáfora de las relaciones e intercambios personales, sino que 
asume esa tesitura como lógica y esencia estructural de los mismos, 
porque el mercado se convierte ―en reflejo de una preocupación 
emocional‖ (Fernández Porta, 2010: 309). 
El ejemplo, en este punto, se encuentra en el discurso generado 
por la cadena Fox de televisión, que durante diez años ha ido revisando y 
codificando la vida emocional de esta época, por supuesto, a partir de los 
espacios nombrados anteriormente. De este modo, Fernández Porta 
regresa a la estética afterpop como vía de identificación y crítica de la 
sociedad contemporánea, pero sobre todo como sustrato teórico. Si esto 
es así, es porque son esos discursos los que finalmente modulan el 
imaginario colectivo, al menos en los últimos años, donde la televisión y, 
por consiguiente, el ordenador, han pasado a convertirse en los espacios 
de modalización de los caracteres sociales. Las distintas posibilidades y 
los valores adscritos a ellas podrían entreverse en el catálogo de series
408
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 Catálogo: http://www.foxtv.es/series (última consulta, 01/08/2011). 
No ofrecen una respuesta conceptual a estas tensiones, sino 
que crean un modelo diegético por medio del cual el 
espectador se acostumbra a ellas, considerando distintos 
modos de afrontarlas. 
Fernández Porta, 2010: 234 
      
 
  






, dado que muestra las últimas 
tendencias a este respecto, pero no como novedad, sino como 
comportamiento previsible (o previsto), naturalizado por los discursos 
mediáticos sean o no de raíz televisiva. Por tanto, lo que se propone en 
este ensayo es una visión corporativa, pero emocional, del sujeto, 
pasando de manera inevitable por la economía política y sentimental, 
―que impugna la idea según la cual en el comercio la ventaja de uno 
depende de la pérdida de otro‖ (Perniola, 2008: 95). Así se cerraría el 
sentido del ensayo, que regresaría, bajo este presupuesto, a la política 
Cash Converters con que se abría la obra, pero habiendo dejando entre un 
punto y otro el relato contemporáneo de las estrategias autoficcionales en 
materia de afecto y emoción, como clave interpretativa. 
                                                          
409
 Según Dictionary of Cultural and Critical Theory: @structure of feeling: ―First used 
by Raymond Williams in his A Preface to Film (with Michael Orrom, 1954), developed 
in The Long Revolution (1961), and extended and elaborated throughout his work, in 
particular Marxism and Literature (1977), Williams first used this concept to 
characterize the lived experience of the quality of life at a particular time and place. It 
is, he argued, ―as firm and definite as ‗structure‘ suggests, yet it operates in the most 
delicate and least tangible part of our activities.‖ Later he describes structures of feeling 
as ―social experiences in solution.‖ Thus a ―structure of feeling‖ is the Culture of a 
particular historical moment, though in developing the concept, Williams wished to 
avoid idealist notions of a ―spirit of the age.‖ It suggests a common set of perceptions 
and values shared by a particular generation, and is most clearly articulated in particular 
and artistic forms and conventions. The industrial novel of the 1840s would be one 
example of the structure of feeling which emerged in middle-class consciousness out of 
the development of industrial capitalism. Each generation lives and produces it own 
―structure of feeling,‖ and while particular groups might express this most forcibly, it 
extends unevenly through the culture as a whole‖. Toda la definición puede consultarse 
a través de este enlace: 
http://www.blackwellreference.com/public/tocnode?id=g9780631207535_chunk_g9780
63120753522_ss1-37 (última consulta, 02/08/2011). 
      
 
  






Interés por generar experiencias poliestéticas  
La resolución textovisual como lenguaje aumentado 
 
Posiblemente éste sea el aspecto menos desarrollado, al menos en 
términos generales, por los autores mencionados en este trabajo, aun 
cuando hasta la fecha parece una línea de exploración estética que sigue 
en aumento como espacio para la innovación (y no sólo implementación) 
literaria. Las causas, como cabe suponer, no tendrían tanto que ver con el 
interés de los propios autores, como con la reticencia del sector 
editorial
410
 y la nostalgia, compartida por algunos autores, lectores, 
editores, etc. por la edición en papel, por mucho que un tipo y otro de 
edición por lo general no entren en competencia.  
No obstante, esto sería algo que estaría en relación con la edición 
en soporte digital, mientras la consecución de una experiencia 
poliestética incluye la tecnología no sólo como soporte, sino sobre todo 
como textualidad, es decir, como lenguaje. A lo largo de los textos que se 
revisarán a continuación podrá verse cómo esta dimensión de los textos 
ha alcanzado, hacia finales de la primera década del siglo XXI, algunas 
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 Y no sólo de este sector, como queda puesto de manifiesto en el siguiente artículo, 
titulado ―Atentos a todo… y a nada‖, publicado en El País: 
[http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Atentos/todo/nada/elpepusoc/20110512elpepu
soc_3/Tes] (última consulta, 02/08/2011). Y cuyo discurso no sólo era regresivo, sino 
pernicioso en la presentación de la tecnología con un tono que parecía ya superado hacia 
la mitad de esta década. Así, son frecuentes las menciones apocalípticas y peyorativas 
de lo tecnológico (consejos como aislarse del ordenador, utilizar softwares para la 
relajación –por el estrés que producen las tecnologías, horarios pautados de uso y 
consulta del correo electrónico, problemas en la atención y procesamiento de la 
información, o la falta de productividad ocasionada por estos medios, etc.). Una de las 
respuestas más acertadas, por el mero hecho de desarticular ese discurso tan 
manipulador y, por otro lado, ingenuo de lo tecnológico, porque no muestra más que un 
desconocimiento profundo de esos medios, apareció publicada en Pensamiento en 
imágenes: http://joseluismolinuevo.blogspot.com/2011/05/papel-contra-digital.html 
(última consulta, 02/08/2011). 
      
 
  




posibilidades de expresión realmente óptimas para la situación actual de 
la industria editorial española, incluyendo aquí los propios autores, los 
lectores y, sobre todo, la crítica literaria. Sin embargo, cada vez son más 
los autores que reclaman a sus editoriales la superación de ciertas 
limitaciones, cuando el texto, por su naturaleza (es decir, por su 
desarrollo estructural) incorpora algún tipo de texto o herramienta de raíz 
tecnológica (sea un archivo, un enlace de acceso a otro tipo de datos, 
aplicaciones diversas, etc.) necesaria para la resolución (y lectura) del 
mismo. Un ejemplo estaría en el Proyecto Nocilla y la película del 
mismo –que finalmente se colgó para su descarga en el blog del autor- y 
la versión ―aumentada‖ de El hacedor (de Borges), Remake en su versión 
para tabletas y dispositivos digitales, como dos variantes de un mismo 
propósito estético. 
Ahora bien, esto no ocurre solamente a través de lo digital, sino 
también en las distintas formas de representación de esa pulsión a nivel 
discursivo, por lo que no siempre es necesario contar con un soporte 
digital o con conocimientos para trabajar con ese tipo de herramientas, 
sino que en muchos otros casos esto sucede de manera integrada en la 
propia naturaleza de los textos, recurriendo en muchos casos a una 
maquetación más exigente de imágenes y tipografías de distinta 




      
 
  




6.1. Poética para cosmonautas (Leteo, 2005), de Henry 
Pierrot 
 
En el año 2005 esta obra se presentaba en versión digital en la 
web de Club Leteo
411
 (Ediciones Leteo), con un dominio independiente, 
y dispuesta para su descarga gratuita. Esto, lejos de deberse a una 
dificultad del autor o de la obra para encontrar algún equipo editorial 
interesado en esa empresa –como experiencia literaria- se debía sobre 
todo a una política concreta de creación que el autor, Henry Pierrot 
(pseudónimo) tenía respecto a su obra y el tipo de circulación que quería 
que esta tuviera en adelante. Por ello, la obra no sólo permitía su lectura 
y descarga directa de la red, sino que aparecía gestionada por una licencia 
Creative Commons
412
: Reconocimiento – Compartir Igual 2.5
413
, que 
permitía que los lectores o cualquier otra persona interesada de algún 
modo en la obra, pudiera copiar, compartir, distribuir y generar obra 
derivada (incluso con fines comerciales) siempre y cuando se reconociera 
el autor y se gestionara igualmente bajo licencia creative commons. La 
relevancia de esta decisión hizo que cuatro años más tarde la obra fuera 
de nuevo publicada por Riot Cinema Collective, en este caso 
incorporando una edición impresa además de la digital, de nuevo con 
libre descarga y la misma licencia creative commons.  
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 Club Leteo:  
http://www.clubleteo.com/poetica-
paracosmonautas/archivos/1956/10/poatica_para_co.php (última consulta, 02/08/2011). 
412
 La página de la organización: http://creativecommons.org/ y Wikipedia, @Creative 
Commons (última consulta, 02/08/2011). 
413
 Los términos de la licencia: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.es 
(última consulta, 02/08/2011). Es decir, que se puede ―copiar, distribuir y comunicar 
públicamente el libro, hacer obras derivadas e incluso hacer un uso comercial de esta 
obra siempre que: reconozcas la autoría de la obra original (mencionando a los dos 
autores: Henry Pierrot y Laszlo Kovacs) y, en caso de que alteres o transformes la obra 
para generar otra derivada, el resultado sea distribuido usando una licencia idéntica a 
ésta‖, como se afirmaba en la propia web de Club Leteo. 
      
 
  




Esto tuvo otra serie de consecuencias, si bien lo interesante en 
este momento es atender a la propia conformación de la obra, que podía 
ser leía como libro –en versión tradicional- o verse implementada por una 
serie de contenidos incorporados a la web que formarían parte de la obra, 
como ampliación de esa poética. Sin embargo, esta presentación del texto 
no sólo resolvía estas cuestiones, sino que además posibilitaba un tipo de 
edición optimizada de unas características formales que, en una edición 
tradicional hubieran tenido una resolución más compleja.  
Como cabe suponer, y por coherencia con el título de la obra, las 
páginas iban seleccionadas en color negro, mientras el texto surgía en 
naranja (los títulos) y blanco (los poemas propiamente dichos), recreando 
de ese modo el contexto espacial en el que se insertaba la obra. No 
obstante, este diseño no sólo apuntaba en una dirección contextual, sino 
que era al mismo tiempo estética, dado que Poética para cosmonautas 
propone desde sus páginas una versión minimalista (entre la prosa y la 
poesía, pero poética) de la obra Solaris (1972) de Andréi Tarkovski. Una 
obra que a su vez retomaba el imaginario proyectado por Stanislav Lem 
en la novela Solaris, la obra que daría lugar a esa ciencia solarística de 
cuya herencia se nutren ambas obras.  
En otras palabras, una complejidad emocional que se fundamentó 
en la obra de Stanislav Lem y que Tarkovski y Henry Pierrot han 
traducido con diferentes lenguajes, como pone de manifiesto este texto en 
sus distintas transiciones. Si es significativa esta división de la obra en 
dos fases es porque primero son similares a las que estableció Tarkovski 
en su obra y, segundo, porque sirven para recrear esa atmósfera estelar y 
cósmica que surge en la película, y que resulta perfectamente trasladada a 
esta obra. Ya se ha mencionado la inversión semántica del espacio de 
escritura a través de la presentación en fondo negro con  tipografía en 
      
 
  




blanco, como recurso para mostrar y representar un cúmulo de galaxias 
que serían los propios textos como analogía: galaxias irregulares, en 
tensión continua, y ritmos distintos de lectura (por la conjunción de prosa 
y verso), formando parte de un mismo pulso poético. De hecho, esta 
dimensión se vería implementada a través de los contenidos incluidos en 
la web en los espacios nominados ―Sonoramas‖
414
 y ―Consejos para la 
cosmonauta‖, entre los cuales se recogían los siguientes:  
 
Consejos para la cosmonauta 
Octubre 19, 1956  
Kings of convenience Build up 
Sebastien Tellier La ritournelle 
Nacho Vegas Ocho y medio 
Remate Don´t you want to live a minute long 
Portishead Sour Times 
Pink Floyd Wish you were here 
Edith Piaf La Foule 
 
Por otro lado, esta hibridación discursiva, tratada libremente en 
Poética para cosmonautas, no sólo llevaría a plantear la posibilidad de 
una producción ampliada del texto literario, sino que pondría en relación 
esta poética con las estéticas operadas por las dos Solaris previas; a su 
vez (y ahí estaría su singularidad) ofreciendo una nueva perspectiva –
intertextual- con La Odisea de Homero. En torno a este texto se realizaba 
una actualización –dado que partiría de una mirada de presente- que 
aportaba una perspectiva renovada de la idea de viaje, incidiendo sobre 
todo en la experiencia íntima que propicia el hecho mismo de viajar en su 






(última consulta, 02/08/2011). 
      
 
  




transcurso: el cambio de percepción sobre lo ya conocido, que nunca 
vuelve a ser igual. A este respecto, y teniendo La Odisea como referencia 
de fondo en Poética para cosmonautas, podrían establecerse dos lecturas 
o formas de viaje, como son la deriva geográfica y la expedición íntima y 
privada, dado que es la que finalmente resulta definitiva, como muestra el 
cosmonauta. 
 
Fingí estar interesado en ella, 
pero mientras me hablaba del futuro 
yo observaba el cielo negro 
poblado de estrellas infinitas, 
de nubes de amianto 
           Pierrot, 2005: 12 
 
Porque se alteran las coordenadas espacio-temporales (―la ruta de 
la astronave es circular/ resultando complejo/ calcular el peso de las 
horas…‖
415
), se produce un extravío personal (y sentimental) que acaba 
mostrando un asfixiante aislamiento interior, como consecuencia de esa 
introspección (intro(misión), como se titula el primer poema) casi 
obligada. Ésa sería la experiencia que se formula en estas páginas bajo 
formato literario, porque Poética para cosmonautas es ante todo un 
poema de (des)amor. El relato de una experiencia vital que podría 
conducir a un estadio de suspensión emocional, como de hecho sucede. 
Así lo corrobora el tema musical ―Don´t you want to live a minute long?‖ 
de  Remate, que se incluye en la web como parte de la obra; perfilando 
de este modo, junto a los otros temas musicales, esa atmósfera peculiar 
de la solarística.  
Sin embargo, y en relación a la obra en cuanto objeto, es decir, 
como libro, habría que contemplar de igual modo la edición de 2009 
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 Pierrot, 2005: 2 
      
 
  




llevada a cabo por Riot Cinema Collective
416
. Frente a la edición anterior, 
este nuevo proyecto alteraba en la versión en papel la inversión 
tipográfica del blanco al negro, posiblemente por rendimiento económico 
de la impresión, pero respetando en lo demás la constitución original de 
la obra. En este sentido, Poética para cosmonautas
417
 seguía circulando 
de forma abierta en la red, manteniendo la misma licencia creative 
commons. Si, como se dijo, esta decisión fue significativa, es porque a 
pesar de tener libre descarga y de permitir la obra derivada, el texto ha 
seguido circulando en la red, cuenta con una edición en papel, cierta 
acogida por parte de la crítica, y lectores, que es lo fundamental. Dicho 
de otra forma, con esa gestión la obra ha seguido generando debate y 
teniendo difusión mediática, frente a lo que se podría esperar, desde 2005 
en adelante. 
A este respecto, es un buen ejemplo (más allá de una excepción) 
de cómo pueden gestionarse en la actualidad los productos culturales más 
allá de los modos más convencionales, como en estos momentos se 
debate en las industrias fílmica y discográfica. Se sabe que en la 
actualidad hay un problema en torno a la gestión de la propiedad 
intelectual, los derechos de autor, la copia de obras y productos 
culturales, su difusión en la red, etc., en torno a lo cual apareció un 
documental hacia finales de 2010 en el que se abordaban otras 
posibilidades alternativas, pero en concreto a partir de Creative 
Commons. ¡Copiad, malditos!
418
 era el título de este documental que 
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 La web: http://www.riotcinema.com/ (última consulta, 02/08/2011). 
417
 La obra, en su versión de 2009: http://www.elcosmonauta.es/poetica.pdf (última 
consulta, 02/08/2011). 
418
 Disponible en la página web de RTVE: 
http://www.rtve.es/television/documentales/copiad-malditos/  
(última consulta, 03/08/2011). 
      
 
  




aparecía en el momento de mayor polémica respecto a la Ley Sinde
419
 y 
la gestión de plataformas como SGAE, CEDRO, VEGAP o DAMA
420
 
para la gestión de los derechos de propiedad intelectual en España. Como 
se ha visto con Poética para cosmonautas, los últimos discos de grupos 
como Radiohead, REM, Stormy Mondays, o el estreno de algunas 
películas directamente en la red, tengan o no licencia creative commons o 
copyleft
421
 la red y la gratuidad del producto no obstaculizan su 







No obstante, y como se mencionó anteriormente, la decisión de 
gestionar esta obra a partir de una licencia que permitía la obra derivada, 
ha dado lugar a un proyecto cinematográfico, también gestionado por 
Riot Cinema Collective de acuerdo a los siguientes principios: copy + 
remix + share, como puede leerse en su web. Se trata de la realización de 
una película, cuyo título es El cosmonauta, a partir de una lógica de 
creación colaborativa y una serie de estrategias relativamente novedosas 
de marketing y de financiación del proyecto. Según se apunta en su web, 
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 Ley Sinde. Documento:  
http://www.rtve.es/noticias/20110124/propuesta-modificacion-ley-sinde-para-su-
aprobacion-senado/397877.shtml (última consulta, 03/08/2011). 
420
 Entidades de Gestión de Derechos de propiedad Intelectual de autores. Página del 
Ministerio de Cultura del Gobierno de España: 
http://www.mcu.es/propiedadInt/CE/GestionColectiva/DireccionesTarifas.html  
(última consulta, 03/08/2011). 
421
 ―Compartir la música para defenderla‖: 
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Compartir/musica/defenderla/elpepisoc/20110
518elpepisoc_1/Tes (última consulta, 03/08/2011). 
Podría pensarse que el reclamo de lo gratuito es lo que lleva al 
internauta medio a descargarse películas, música o videojuegos, 
y que eso supone un problema, pero la realidad es que el hecho 
de que algo sea gratuito por sí mismo no supone ningún 
aliciente para el consumidor de cultura.  
Quirós Molina, 2011: 111 
      
 
  




la política de trabajo de este colectivo se fundamenta tanto teórica como 
metodológicamente en las posibilidades que ofrece para el espacio de la 
creación la red 2.0, por lo que buena parte de su actividad se basa en 
redes y plataformas sociales como Facebook, Twiter, Tuenti o Vimeo. Es 
decir, que la clave está en un sistema de creación, comprobación, 
refutación, mejora y recepción que se produce bajo demanda y en 
streaming. Como cabe suponer, la relevancia del papel del público 
(convertido en amigo y fan de la película) resulta fundamental para llevar 
a término el proyecto
422
, dado que su papel no sólo asume las tareas de 
contraste de la obra, sino también una parte de su financiación.  
Según explican en la web, el proyecto se realiza bajo dos tipos de 
inversión: las aportaciones de bajo volumen (a partir de dos euros)
423
, 
que convierten a los usuarios en productores, más las inversiones 
propiamente dichas (éstas a partir de 1.000 euros) que en cuanto tal 
convierten a esos inversores en futuros beneficiarios de la recaudación de 
la película. Este modelo de aportación es conocido como 
crowdfunding
424
, que en la actualidad constituye una buena alternativa a 
la hora de solventar problemas relacionados con la gestión de obras de 
creación que se realizan (en principio) con bajo presupuesto. Sin 
embargo, y como ha señalado Raúl Quirós Molina: 
 
Que un proyecto artístico se produzca a través de Internet e 
incluso haga uso de herramientas como las licencias 
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 El plan del proyecto: http://www.elcosmonauta.es/oldindex.html (última consulta, 
03/08/2011). 
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 Tomado de la web: ―¿Qué incluye ser productor? 1. Apareces en los créditos de la 
película. 
 2. Te enviamos un certificado de bienvenida con algunos regalitos. 3. Entras en el 
sorteo de uno de nuestros trajes auténticos de cosmonauta‖. Más información: 
 https://shop.thecosmonaut.org/es/products (última consulta, 03/08/2011). 
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 En Wikipedia, @Financiación en masa (o Crowdfunding). Última consulta, 
03/08/2011. 
      
 
  




Creative Commons o nuevos medios de distribución como el 
streaming o el P2P no cambia […] la forma de hacer las 
cosas: es, tal vez, un mal necesario para cualquier nuevo 
cineasta (Quirós Molina, 2011: 98-99). 
 
Sin embargo, sí es significativo el devenir final de esta obra, 
Poética para cosmonautas, en un proyecto con estas características, 
porque quizá de otra forma no hubiera sido posible o al menos no del 
mismo modo. Por supuesto, ―el uso de la tecnología no añade valor al 
producto‖ (Quirós Molina, 2011: 99), pero es significativa su presencia, 
porque resulta inevitable en términos de mercado. De hecho, quizá lo 
más relevante de esta película sea la gestión mediática de la obra y su 





6.2. Canciones en Braille (Autoedición, 2007/2008), VV. AA.  
Edición de Mercedes Díaz Villarías 
 
Como ha podido verse en Poética para cosmonautas y como 
quedará también puesto de manifiesto a través de esta obra colectiva, las 
nuevas tecnologías aparecen tratadas en estos dos proyectos como un 
valor expresivo en sí mismo, superando de este modo la visión mediática 
y puramente instrumental de ese medio para la presentación de 
determinados contenidos. Por tanto, lo que se encuentra en esta obra es 
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 Como apunta Quirós Molina, ―la mayoría de las tareas que se le encargan a los 
espectadores consisten en la búsqueda de localizaciones en el extranjero‖ (Quirós 
Molina, 2011: 100) o de programas para el tratamiento de imagen y actividades 
similares, por lo que no puede decirse que el planteamiento teórico de la obra, llevado a 
la práctica, se cumpla en sentido estricto. Sin embargo, sí constituye un buen comienzo 
como muestra de otras formas de afrontar la creación en estos momentos, aun cuando 
hay quien piensa que El cosmonauta es sobre todo un buen ejemplo de marketing (se 
estrenará en Internet, DVD, cine y TV al mismo tiempo) pero no de cómo hacer cine, 
como apunta de nuevo este autor.  
      
 
  




un uso integral de lo tecnológico, dado que se supera una de las 
tendencias actuales (más superficiales) en cuanto a la escritura literaria y 
las nuevas tecnologías, como es la resolución temática de esa dimensión, 
convertida por lo general núcleo discursivo de las obras. Esta actitud 
hacia lo tecnológico no tematizado (o no necesariamente tematizado, 
porque sería algo anecdótico en todo caso) sería extensible a los autores 
mencionados bajo la idea de literatura de las nuevas tecnologías, dado 
que ése sería al mismo tiempo uno de sus aspectos inherentes a su propia 
formulación estética.  
Cabe pensar, entonces, que el uso de la tecnología en estos casos 
tiene que ver con una realización subjetivada de estos medios, con la que 
se superaría la referencialidad mediática y, sobre todo, nominal de los 
mismos. Por tanto, ése sería uno de los aspectos por los que esta obra 
resulta relevante en todo su contexto, dado que la red ha estado presente 
desde su origen y desarrollo, tanto como en los procesos de distribución, 
edición y recepción del texto. Hay que pensar que Canciones en Braille 
es un texto cuya generación tiene lugar en un blog, por lo que la lógica 
funcional y discursiva de ese espacio condicionó en buena medida tanto 
la escritura como la estructuración de los textos y los diferentes 
contenidos incorporados a ellos.  
Quizá por ello, esta obra no sólo resulta reseñable en tanto 
proyecto de creación colectiva (así se reconoce en la cubierta de la obra: 
―edición impresa de una experiencia de creación colectiva llevada a cabo 
en formato blog‖), sino también por el hecho de haber explorado 
semántica y estéticamente las posibilidades estructurales que permitía 
una plataforma como un blog personal: el de la escritora y artista 
Mercedes Díaz Villarías, Cabeza de perro
426
. Por lo mismo, interesa ese 
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 La dirección: http://ememinuscula.blogspot.com/ (última consulta, 03/08/2011). 
      
 
  




modo de gestación, si se piensa que fue a partir de la continuidad de una 
publicación de la autora, más un comentario añadido por un lector, como 
se dio lugar a esa otra textualidad que posteriormente iría conformando 
este proyecto, también denominado Proyecto CEB.  
Tanto fue así, que a partir de ese correlato entre una publicación y 
otra (la participación en el apartado de comentarios al blog), el texto 
adquirió una entidad diferente de la del resto de publicaciones que tenían 
lugar en ese espacio. Para lo cual fue fundamental, o eso cabe pensar, que 
todo este entramado surgiera por azar, es decir, por una conexión 
imprevista entre esos dos textos, y no por la pretensión de llevar a cabo 
un programa creativo concreto (como era el caso de Hotelº 
Postmoderno). No obstante, la posibilidad de ir gestando un texto 
orgánico fue iniciativa de la autora, quien administraba ese blog, 
copiando entonces el comentario como nota publicada, dándole otro tipo 
de relevancia. Esto fue repetido posteriormente por otras colaboraciones 
que se fueron sucediendo a partir de ese momento, sobre todo entre los 
lectores asiduos del blog de la autora. 
Esto es lo que hace que pueda hablarse de este proyecto como un 
texto generado en y desde la red, aun cuando cuenta con una edición 
impresa. Con todo, y respecto a esto último, Canciones en Braille se 
gestionó a partir de Lulu.com
427
, cuya singularidad radica en ser una 
plataforma on line de autopublicación e impresión de textos a través de la 
red; por lo que hasta en ese punto la obra regresaba a su propio contexto 
de aparición. Evidentemente, esto supuso una fijación del texto que, de 
otra forma, hubiera podido contar con nuevas incorporaciones, 
modificaciones, etc. Aun cuando cabe pensar, también, que la edición 
impresa funciona no tanto como la culminación del proyecto (que aún 
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Ahora bien, si se piensa en el territorio de la creación nacional, no 
parece que en la actualidad haya muchas propuestas verdaderamente 
interesantes en tanto proyectos de creación colectiva generados a través 
de la red. Se ha mencionado el proyecto Hotelº Postmoderno, quizá como 
uno de los peores resultados respecto a esto mismo; aunque estaría 
también el proyecto, To be continued
429
otro libro colectivo generado en 
la red, en este caso con mejor acogida. Así, el primer texto fue 
presentado por Roncagliolo en enero de 2011, al que se sumaron 
aportaciones tanto de gente anónima como de escritores reconocidos 
(Fernández Mallo, por ejemplo). Si bien habría que considerar el hecho 
de que este proyecto cuente con una gestión y organización más 
profesional, ya no tan azarosa, constituida por un comité para la lectura y 
la selección de textos; una periodicidad de publicación establecida (cada 
cinco días) así como la dotación de un cobro, según los beneficios de la 
obra, para aquellos cuya colaboración pasara a formar parte del cuerpo de 
la obra.  
Son aspectos que, lejos de lo que pudiera pensarse, aportan 
seriedad a la propuesta y hasta cierto rigor, que serían algunos de los 
problemas acusados por la mayoría de las iniciativas de este tipo. De este 
modo podría garantizarse (o eso habría que pensar) unos mínimos 
estilísticos y estéticos que hagan del proyecto una obra literaria y no una 
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 Como características de la edición impresa, esto permitía una edición bajo demanda, 
de forma que el ejemplar era completamente customizable en precio y formato. Así, las 
variantes estaban entre una edición de pasta dura, edición larga, interior en color e ISBN 
($45, 91), la descarga en pdf, que podía variar según el modelo  y tipo de edición y pdf 
para su descarga gratuita directamente desde esa web. Aquí pueden verse todas las 
versiones: http://stores.lulu.com/SUPERWOOBINDA (última consulta, 03/08/2011). 
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 To be continued:  http://tobe-continued.com/ (última consulta, 03/08/2011). 
      
 
  




mostración de los recursos digitales para la implementación textual (es 
decir, para el diseño y no para la decoración de los textos)
 430
.   
A este respecto, Canciones en Braille seguiría esta misma 
dirección, en tanto su desarrollo incide más en lo literario que en el 
efectismo tecnológico, sobre todo porque el blog y las aplicaciones que 
éste permite aparecen aplicadas al texto sólo cuando resulta necesario, es 
decir, cuando la naturaleza de ese relato exige otro tipo de contenidos. 
Puede decirse, entonces, que en esta obra el aprovechamiento de las 
cualidades del blog se aprecia natural y no impostado; lo cual es 
perceptible sobre todo en la edición digital, dado que la versión impresa 
limitaría el tránsito por los distintos textos y textualidades con la fluidez 
y la simultaneidad que tendrían en la red (aunque esto constituiría una 
limitación salvable).  
Por otro lado, habría que pensar que la estructura original de esta 
obra establecía un diálogo integrado entre la imagen, el texto y los 
archivos audiovisuales, algunos de los cuales eran creados por los 
propios autores (en especial por Mercedes Díaz Villarías), como tomados 
directamente de la red. En este sentido, no habría nada de novedad en 
ello, si se piensa que la estructura discursiva de Canciones en Braille era 
del todo lógica en un marco cuyos creadores están familiarizados no sólo 
con el medio y su lógica de escritura, sino que además compartían unos 
intereses y una sentimentalidad afín, dado que formaban una comunidad 
de lectores de ese blog y otros similares a éste. Por eso puede decirse que 
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 El problema por lo general de este tipo de proyectos, por lo menos hasta la fecha, 
está  justamente en su desarrollo literario, dado que se incide, quizá demasiado, en el 
efectismo visual, en las aplicaciones digitales, y no tanto en el contenido de la obra, 
desligando además un espacio del otro, cuando esto no es del todo posible. Esto pudiera 
deberse a que el diseño de las páginas web está ampliamente avanzado y desarrollado 
en estos momentos, y que los dispositivos de tecnología consumibles por un público no 
necesariamente experto en ellos permite, por el desarrollo de sus aplicaciones, acabados 
y realizaciones profesionales, pero por lo general sin personalidad alguna. 
      
 
  




hay una coherencia temática también presente en el texto, que conduce 
hacia el cierre estético de la obra, dado que surgen unos mismos motivos 
literarios, musicales, o fílmicos que dotan de un carácter muy similar a 
cada una de las aportaciones; por lo general centradas en la dimensión 
poética que recrearían los temas musicales integrados.  
Canciones en braille constituye, por tanto, el imaginario colectivo 
de una serie de autores –por lo general entre la adolescencia y la 
madurez- cuya genealogía estética se habría nutrido de la música 
underground y alternativa de los ochenta y los noventa
431
,  (parte de la 
que hoy se reconoce como indie); así como de acontecimientos 
cotidianos, o imágenes fílmicas y literarias de un cine compartido, de 
culto, y deudas literarias norteamericanas, como es inevitable en unos 
autores familiarizados con el inglés y cuyas necesidades literarias 
llevaban hacia otro tipo de tradiciones y referentes (más allá de la escena 
española). Dicho en otras palabras, todo aquello que permitía establecer 
un registro icónico de lo que suponía ser joven entre un siglo y otro. 
Por lo mismo, podría pensarse en esta obra como un texto de 
fundación generacional, si bien esta consideración podría limitar la 
recepción de la obra en cuanto tal. Es cierto que este proyecto contiene o 
expone los criterios de formación de una genealogía que no es sólo 
estética, sino también emocional y sentimental; y que es al mismo tiempo 
el objeto de exploración poética de la mayoría de los textos. Sin 
embargo, lo relevante es que estos autores comparten una tradición 
cultural basada no tanto en relatos literarios como musicales, por lo que 
de este modo se podría confirmar ese giro estético que estaba sucediendo 
en el espacio de la escritura poética en España a partir del cambio de 
                                                          
431
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siglo. Ésa es la razón por la que resultan llamativas las referencias 
culturales que pueblan esta obra, dado que permiten abordar el tipo de 
identificación entre ese imaginario popular y la escritura literaria de estos 





Tema: Dive, Nirvana 
 
Hoy, julio de 2007, Kurt Co está sobre la cama, comiendo galletas. Sueño 
con sus murmullos y sus macarrones con queso. Recuerdo aquel año en 
verano cuando las chicas habían vuelto de Naperville: hacíamos como si todo 
fuese igual pero sabíamos que no era cierto. Bailaban las viejas canciones 
moviendo sus cuentas. Hablaban con un acento indeterminado, de aeropuerto. 
Como Nico. La ciudad era sólo un panorama. No había nada que hacer. Por 
la tarde íbamos a los bares, nos sentábamos en los bordillos, tirábamos la 
ceniza dentro de la cerveza. Escenificación. Formación de estructuras. 
Trajeron Siamese Dream
432




Una vez te llamé desde Aurora sin saber muy bien qué decirte. Lo cogió tu 
madre e intenté ser amable. Aquella fue la última vez, hace 15 años. Luego 
Kurt Vo se lo llevó todo. 




Los noventas: relatividad de las verdades. Crisis de identidad. Generación X. 
Last days comparada con Elephant. Derrida, Lyotard, Foucault (todas esas 
cosas). MTv en off. Aimless, drug-induced. Non-verbal sounds. Angst. No-
lucha. Convertir a Velvet o Sonic Youth en fórmula comercial, llevarlos a las 
estaciones de radio. Last days como obra: evitar el public appetite for 
justification. 
[…] 
     (VV.AA., 2007/2008: 6-7) 
 
Por esto mismo, no deja de sorprender que Canciones en Braille 
no haya recibido más atención mediática, quizá por la falta de interés que 
pudiera despertar una obra de estas características, como por la falta de 
competencias de la crítica generalista a la hora de abordar textos de esta 
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naturaleza. Ya se ha mencionado la desconfianza que algunos textos aquí 
mencionados habrían causado a buena parte del sector mediático e 
institucional, por lo que cabría preguntarse qué hubiera pasado si esta 
obra hubiera aparecido apenas dos años después.  
En este sentido, no hay que olvidar que este proyecto se 
autodefinía como ―obra colectiva generada en un blog‖ y como 
―experiencia de creación‖, muy en la línea de To be continued, a pesar de 
que la recepción mediática de uno y otro proyecto no tendría nada que 
ver. Así lo pondría de manifiesto el dossier de prensa
434
 de este último 
proyecto, que no sólo es extenso, sino además muy variado en las 
referencias (desde El Cultural al ABC, periódicos provinciales, blogs 
personales, radio, etc.); de forma que puede entenderse ese desfase entre 
la teoría y la práctica respecto a una literatura que incorpora la tecnología 
como valor en sí mismo.  
Frente a esto, es significativo que este proyecto tuviera dos 
menciones en dos medios bien distintos, como fueron Diario de lecturas, 
el blog de Vicente Luis Mora, y un artículo en La Opinión de Zamora
435
, 
reproducido después, aunque con modificaciones, en el blog de José 
Ángel Barrueco, que era autor de ambos artículos. Así, estaba la mención 
de Vicente Luis Mora como crítico y lector de Mercedes Díaz 
Villarías
436
, que era a su vez comentarista de Diario de lecturas; pero 
también la de un escritor, colaborador de un diario de provincias, amigo 
de uno de los autores del proyecto, como era David Refoyo.  
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 Puede consultarse a través de este enlace:  
http://tobe-continued.com/dossier-de-prensa/ (última consulta, 03/08/2011). 
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 ―Proyecto CEB‖ por José Ángel Barrueco: 
http://www.laopiniondezamora.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2008042500_12_272009
__Opinion-Proyecto (última consulta, 03/08/2011). 
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 Autora de Finlandia (Diputación de Albacete, 2002), Enviada especial (Premio 
Internacional de Poesía Barcarola, 2002), Mi nombre es rojo (Plurabelle, 2004) y, en la 
actualidad, Caramelos (Eclipsados, 2011). 
      
 
  




Se hace notar, entonces, la escasa atención crítica y rigurosa que 
recibió esta obra, que resulta más llamativa si se piensa que Cabeza de 
perro era un blog que había aparecido antologado por Vicente Luis Mora 
en Pangea entre los ―blogs literarios, de creación, de crítica o de 
miscelánea, interesantes‖ (Mora, 2006: 175) y que ya de por sí tenía 
visibilidad y relevancia. Por lo que puede concretarse que esa falta de 
atención crítica no se debería a ninguno de estos factores, como tampoco 
a la visibilidad (o falta de ella) de los autores colaboradores
437
, el diseño 
del texto, etc. Antes todo lo contrario. 
No obstante, y en relación al texto, quizá la singularidad de este 
discurso provenga de haber sigo gestado entre 2007 y 2008 y, por tanto, 
como ―epifanía‖ sentimental y estética de unos autores nacidos hacia 
finales de los 70. La prueba de ello podría encontrarse en la elección del 
título, tomado de la canción ―Los olvidados‖ de Sidonie; dado que este 
origen musical no sólo apuntaría hacia el centro poético de la obra, sino 
que abriría la conexión (melancólica y nostálgica) transversal a todos 
esos textos. Esta referencia es clara si se observa la variedad de los 
títulos, que por lo general son apropiaciones o modificaciones de algunos 
temas que a lo largo de la historia musical han acabado siendo 
reconocidos como ―generacionales‖: A light that never goes out / This is 
hardcore / Famous blue raincoat / Hey, The Pixies / Yo soy el hombre 
que vendió el mundo, etc.   
Podría decirse, entonces, que la coherencia de este discurso, que 
resulta disperso por su propia naturaleza blog, se debe a esa lectura en 
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 Tanto es así, que el listado de colaboradores corrobora esta conclusión, como 
muestra la nómina siguiente: Antonio Agredano, Julián Cañizares, Javier García 
Rodríguez, David Refoyo, Nacho Montoto (entre otros). Es decir, autores que en la 
actualidad, pero ya entonces, tenían alguna obra publicada o cuanto menos eran 
escritores conocidos para un circuito concreto de público, fueran críticos, profesores, 
escritores, lectores, editores, etc. 
      
 
  




diagonal del sustrato musical que configura la poética en primera 
instancia de esta obra. Según señalaba José Ángel Barrueco,  
 
[…] en Canciones en Braille personajes, ambientes y 
motivos se tocan tangencialmente sin llegar a cerrar ningún 
significado. La tarea de Mercedes Díaz Villarías ha sido la 
de publicar dichos comentarios como entradas y darles más 
carga a través de fotografías originales, vinculándolos con 
otras referencias del hipertexto (Barrueco, 2008). 
 
Es la red, por tanto, la que permite esa unión coherente de unos 
textos autónomos, pero semánticamente dependientes e 
interrelacionados. Así, según se aborde desde su versión digital o 
impresa, la obra pierde o gana en cuanto duración, dado que ése sería 
otro de sus valores estéticos como experiencia de lectura. Es la distancia 
que media entre integrar e incorporar, pues en la versión impresa tanto 
las imágenes como los archivos audiovisuales aparecen como referencia 
o imagen complementaria al texto, lo cual invierte la dependencia de la 
imagen-texto respecto al tema musical de partida, como se señaló 
anteriormente. Mientras en el blog los textos tenían una configuración 
muy cercana a la categoría textovisual de Vicente Luis Mora, en la 
edición en papel cada elemento cobra autonomía respecto a los demás, 
aunque con ello no se pierda el trazo de esa sensibilidad que aportan los 
referentes culturales compartidos y el tono poético de los textos.  
  
      
 
  




6.3.  Capítulo 2. “En los límites del determinismo 
posmoderno”, Mejorando lo presente (Caballo de Troya, 
2010), de Martín Rodríguez-Gaona  
 
+ Fernández & Fernández (2008-2011), Agustín Fernández 
Mallo y Eloy Fernández Porta 
 
Pese a tratarse del capítulo de un ensayo, la relevancia de este 
punto radica en que deja constancia o documenta una serie de prácticas 
llevadas a cabo en Medialab-Prado de Madrid
438
, un espacio dedicado a 
la investigación de la cultura digital en relación al arte, la ciencia o la 
tecnología en su incidencia en el ámbito social. De hecho, ése es uno de 
los principales aciertos del ensayo, dado que introduce en su análisis una 
serie de creaciones por lo general no muy atendidas en los estudios 
literarios. Por su clave relacional, que es constante a lo largo de la obra, 
Rodríguez-Gaona consigue gestionar de manera coherente los distintos 
hechos y factores históricos que afectan de un modo u otro a la 
producción de la escritura literaria, ya sea atendiendo al impacto del 
crecimiento demográfico de los últimos años o en relación a los últimos 
avatares políticos (nacionales e internacionales); tal y como hace, por 
otro lado, con la generalización del uso de nuevas tecnologías, que 
tampoco es un aspecto habitual en este tipo de ensayos (o al menos desde 
esa perspectiva).  
A este respecto, Rodríguez-Gaona no sólo introduce la dimensión 
de la tecnología en cuanto espacio para la gestión de las obras, sino como 
sustrato creativos para la exploración estética a partir de textualidades y 
lenguajes de diferente tipología, como ya se ha mencionado. Si esto es 
pertinente, y más aún en un estudio como éste, se debe a que ahí se 
localizaría buena parte de esa tendencia actual hacia la mixtura de las 
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artes, disciplinas y géneros, hasta el punto de haber despertado un debate 
relativamente polémico en cuanto a los límites de lo artístico a través de 
la realización de performances, la creación bajo demanda en blogs o 
redes sociales o la creación literaria incorporando algunas aplicaciones de 
naturaleza digital. En este sentido, el apunte en torno al lenguaje resulta 
pertinente dado que no se trataría de evitarlo u obviarlo, sino de 
abordarlo a partir de otras perspectivas. En este contexto, Gaona no sólo 
menciona la ocurrencia de Las plagas, poesía electroacústica de los 
autores Sandra Santana, Miguel Álvarez Fernández y Gregorio García-
Karman, sino que documenta los encuentros AVLAB
439
 que tuvieron 
lugar en Madrid, refiriéndose en concreto a la sesión dirigida por Sandra 
Santana en 2009
440
. Ese seminario o encuentro de distintas propuestas se 
englobaba bajo el título ―Escrituras no escritas: hacia una poética de lo 
ilegible‖, a cargo en este caso de los autores María Salgado, Patricia 
Esteban y Peru Saizprez, que participaron cada uno con una propuesta 
diferente siempre en relación con la palabra en combinación o sinergia 
con otros medios, acciones y textos. 
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 AVLAB: proyectos abiertos y colaborativos en Madrid, MediaLab-Prado. Más 
información: http://medialab-prado.es/article/que_es_avlab  
(última consulta, 12/08/2011). 
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 Puede verse una muestra a través de este enlace:  
http://medialab-
prado.es/article/encuentros_avlab_escrituras_no_escritas_hacia_una_poetica_ilegible_ 
(última consulta, 12/08/2011). 
 
      
 
  






Patricia Esteban,  
¿Qué hace esta palabra escribiéndose  





        Peru Saizprez,  




Desde luego, éstas son prácticas que aún despiertan cierta 
polémica, si bien cada vez son más habituales en los circuitos literarios, 
incluso más allá del ámbito de la creación poética. Ése sería el caso de las 
sesiones Fernández & Fernández de Agustín Fernández Mallo y Eloy 
Fernández Porta, que desde 2008 gira por el país y fuera de él. Tanto es 
así, que lo que comenzó como una tentativa de escenificación estética se 
ha ido convirtiendo, con el tiempo y las necesidades que planteaba el 
propio género, en una fórmula cada vez más innovadora; explorando la 
distancia entre la relación de contenidos y la sinergia final que muestran 
en las sesiones más recientes, sobre todo a partir de la edición de 
Kosmópolis 2011
441
. Frente a la estética gruesa, por obvia, que mostraba 
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 El programa del festival: http://www.cccb.org/kosmopolis/es/edicio-k11-35662 y el 
registro de la actuación por Natxo Medina. El título de la sesión fue Personificación y 
éstas son algunas de las partes de las que constó esa actuación  
1. Las máquinas:  
    http://www.youtube.com/watch?v=QLHYucpZLJo&feature=player_embedded   
2. La Corriente de Convección de Germán Sierra: 
    http://www.youtube.com/watch?v=Hm34klH1LjU&feature=player_embedded 
3. Personificación (miscelánea): 
    http://www.youtube.com/watch?v=HNrBL6l_EUg&feature=player_embedded  
 
 
      
 
  




los intersticios entre los distintos materiales, las voces desafinadas y la 
realización manufacturada de toda la escena (voz, imagen, video, audio), 
el evento ha ido mutando hasta convertirse en un producto no derivado 
de sus respectivas obras, sino con entidad en sí mismo. Tanto, que cada 
vez hay más interpretación –Agustín Fernández Mallo se refiere a estas 
sesiones como ―conciertos‖
442
- y más composición musical sobre textos 
inéditos o apropiados.  
Frente a esto, y como mención general, la crítica ha mostrado no 
poco recelo, aunque el público cada vez demanda más este tipo de actos 
y, por otro lado, cada vez son instituciones de mayor envergadura las que 
albergan este tipo de sesiones y de representaciones poéticas. En el caso 
concreto de Fernández & Fernández, las sesiones de spoken word ya no 
suceden al alimón de sus obras, se podría decir que como complemento 
de las mismas, sino que constituyen un espacio de creación aparte, 
diferente y compartido, entre los dos autores.  
¿Por qué, entonces, la crítica muestra este recelo ante prácticas 
que asumen como parte de su genealogía el intercambio lingüístico entre 
tecnología, arte, literatura y sociedad? Quizá, y esta sería la dirección de 
cambio, porque faltan herramientas intelectuales –en algunos medios 
críticos institucionalizados- para abordar con rigor este tipo de 
experiencias poliestéticas. A este respecto, hablar de vanguardia, 
posmodernismo y performance respecto a este tipo de prácticas no 
supone sino una limitación hermenéutica considerable, dado que obliga a 
                                                                                                                                              
4. Mear sobre nieve: 
http://www.youtube.com/watch?v=2qEEz1e6QNg&feature=player_embedded 
5. El Justiciero de la Noche Modelna: 
 http://www.youtube.com/watch?v=HNrBL6l_EUg&feature=player_embedded 
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 Por ejemplo, en esta entrada en El hombre que salió de la tarta: ―Concierto en 
Kosmópolis, editado por Natxo Medina‖: 
http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2011/05/31/concierto-en-kosmopolis-
editado-por-natxo-medina/ (última consulta, 03/08/2011). 
      
 
  




establecer un correlato mental similar al que opera en dichas obras. Por 
eso no pueden analizarse los contenidos, los textos, las imágenes y los 
medios de manera separada, porque es insuficiente, sino que hace falta 
comprender la complejidad que surge de la sinergia de todos esos 
componentes en tanto producto orgánico, independientemente de que su 
estética y postproducción (que en algunos casos de las sesiones de F&F 
podría considerarse incluso preproducción) muestren lo contrario.  
Para ello, por otro lado, hay que aceptar una mutación interna del 
propio concepto de literatura o, mejor, de lo que es considerado literario, 
dado que a menudo estas obras se establecen en los límites de la 
concepción tradicional de ambos términos. Uno de los mejores ejemplos 
puede estar en las sesiones que Eloy Fernández Porta realiza en solitario 
a partir de las publicaciones de sus obras. Esto ha comenzado a suceder 
de manera más asidua a partir de la publicación de €®O$ (Premio 
Anagrama de Ensayo, 2011), aunque por la red circulan videos anteriores 
a esto, quizá como paso previo a Fernández & Fernández y a estos 
espectáculos individuales, aunque manteniendo un impulso similar. 
Entonces, la pregunta es por qué surgen reacciones críticas que se 
debaten entre la incomprensión y el enfado, reclamando de manera más o 
menos explícita una vuelta hacia el lenguaje como palabra escrita en 
papel, es decir, hacia las ―buenas prácticas‖ literarias, como si en estos 
momentos estuviera ocurriendo el fin (verdadero) de la poesía o, más en 
extenso, de la literatura. No deja de ser sorprendente, de cualquier modo, 
que esto ocurra en un momento en el que la sociedad y la cultura están 
volcadas hacia la imagen, o mejor, hacia lo visual; y en el que las nuevas 
tecnologías codifican tanto lo público como lo privado, en un uso 
normalizado y cada vez menos relevante (es decir, cada vez más 
interiorizado) de ellas.  
      
 
  




Evidentemente, aún pesa demasiado la herencia cultural de la 
Escuela de Frankfurt y la demonización de la tecnología como mal 
parcial de este tiempo, sobre todo en los circuitos académicos y en 
algunas notas de prensa que resultan anacrónicas por la manifestación de 
un temperamento excedido por lo inevitable de la tecnología. Aunque sin 
llegar a estos extremos, pero sí dando cuenta de cierto relevo de ese 
carácter suspicaz en torno a la actualidad cultural y su relación con la 
tecnología, en mayo de 2010 aparecía un artículo significativo a este 
respecto en el blog de Alberto Santamaría. Bajo el título ―No me mola tu 
teatrillo‖, Santamaría denunciaba la emergencia de una serie de 
espectáculos poéticos (spoken word, holopoesía, perfopoesía, polipoesía, 
etc.) en los que se incidía más en el soporte que en el lenguaje, 
ocasionando ―atrocidades pasadas de moda, verdaderas ridiculeces cursis 
que, filtradas a través de una pantalla, gritadas a pleno pulmón […] 
disimulan su escaso interés literario‖ (Santamaría, Blog de Alberto 
Santamaría, 24/05/2010).  
Sin embargo y pese a lo que pudiera parecer, la crítica en realidad 
no tendría que ver con el uso de la tecnología o el ―espíritu del mercado‖, 
sino con una concepción romántica de la literatura bajo pulsiones 
adolescentes, sentimentales (o sentimentaloides), fruto de un idealismo 
creativo que nada tiene que ver con lo poético, sino con lo que se mueve 
en torno a ello. Sin embargo, eso no es algo exclusivo de este momento, 
por lo que tampoco tendría que ver con la tecnología o un abandono del 
lenguaje en sentido estricto, sino con el espectáculo de la literatura. Lo 
llamativo, entonces, es que este tipo de críticas aborden estos aspectos 
como una novedad y, sobre todo, el hecho de que se identifique la 
tecnología con ello, como mal primero de estas prácticas, porque no 
tendría que ser así necesariamente, aunque pueda ocurrir.  
      
 
  





La innovación no viene por el lado del lenguaje sino por el 
lado del soporte, y esto, evidentemente, tiene que ver con el 
aspecto mercantil del hecho poético. Ahora se habla de 
espectáculos poéticos, de spoken word, y ¿por qué? Porque 
el mercado no quiere poesía ni lenguaje poético. […] 
Muchos son los poetas y las poetas –o lo que sea- que 
parecen haber descubierto ayer el cabaret Voltaire, pero que 
ignoran que, como dijo Breton, el dada acabó y que ―hace ya 
mucho tiempo el riesgo está en otra parte y no en el griterío‖ 
[…] En fin, en estos espectáculos poéticos, como en una 
perfecta táctica de distracción, se tiende a incidir más en el 





Dicho de otra forma, ese ―teatrillo‖ sería algo común a todos los 
tiempos, por lo que no parece que tenga que ver con el mercado (en el 
sentido que se plantea), como con la creación o la innovación poética, 
dado que este tipo de prácticas se generarían al margen de estas 
cuestiones. Antes al contrario, podría pensarse en una imagen heredada 
de lo literario, como sustrato bohemio de la cultura que está, por  otro 
lado, bastante superado y hasta mal visto. Por lo mismo, ¿podría 
mantenerse esa lectura frente a propuestas como las de AVLAB o las del 
tándem F&F? En principio podría decirse que no, sobre todo si se piensa 
en la fundamentación teórica, estética y social que tienen estos proyectos, 
tal y como queda de manifiesto si se analizan con rigor estas prácticas.  
Por ejemplo, si se revisan las propuestas de Eloy Fernández Porta 
en relación a su programa en solitario, lo primero que se concluye es que 
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no se trata de un ―teatrillo‖ y, lo segundo, es que se lleva a cabo, a través 
de ese formato (por lo general, spoken word) una traducción correlativa 
del discurso (poético, teórico y estético) que desarrolla como ensayo en 
sus obras y artículos diversos, además para su representación en público. 
Esta idea se imprime igualmente en las sesiones F&F, pero es relevante 
considerar cómo en su propuesta individual esto se plantea no sólo de 
forma coherente con su propio discurso, sino a su vez bajo un rigor 
estético, como se verá a continuación, que por defecto llevaría a 
cuestionar (e invalidar) lecturas como la anterior.  
Así resulta, en principio, a través de la contemplación del registro 
en imágenes de la sesión con la que presentaba €®O$ (Anagrama, 2011) 
Eloy Fernández Porta, a partir de la cual se intuyen algunos espacios no 
sólo temáticos, sino también estéticos, de su obra. Son la cubierta del 
ensayo, un dibujo de Marcos Prior a propósito de la sesión de spoken 
word, más una serie de fotografías tomadas por Guido Bonfiglio en las 





      
 
  




Según apunta el propio autor, lo que se propone con ello es llevar 
a cabo la representación escénica de su obra, bajo una propuesta de 
spoken word ―sobre un trasfondo de vídeo y música instrumental‖, más 
fragmentos del ensayo y otros textos inéditos, afines a ese contexto. De 
hecho, así lo hacía saber el propio autor en un correo electrónico en el 
que no sólo incluía una invitación al evento, sino que aportaba además 
cierta reflexión en torno a ello, quizá para evitar confundir un programa 
como ése con un mero acto de presentación del ensayo. 
 
En €®O$ Session […] presento las tesis del libro alternando 
textos de diversa índole: teoría, terrorismo informativo, 
poesía y ficción. Con esta performance presento las tesis del 
libro de manera directa, confrontacional y afterpoppy, 
usando registros que van desde el hardcore recitado hasta el 
poema narrativo, todo ello acompañado por algunos 
elementos escénicos, como la ya célebre máscara sado. Todo 
esto lo desarrollo con una extensión más breve que una   
presentación convencional -50 minutos de actuación- pero 
también, así lo espero, más intensa, presentando así los 
motivos principales de mi  trabajo: la construcción mediática 
de los afectos, el amor como efecto de las corporaciones, los 
nuevos reglamentos del sentir, la consideración de los 
sentimientos como modas que, generadas en el underground, 
se convierten en tendencia, ascienden al mainstream, se 
vulgarizan y desaparecen, para ser sustituidas por nuevas 
formas de moda íntima
444
. 
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Teniendo esto en cuenta, si esta lectura se contrastara con algunas 
de las menciones en prensa o blogs personales que se han referido a estas 
prácticas en tonos como el rescatado del blog de Alberto Santamaría, la 
distancia –por la naturalidad de un discurso frente a la afectación 
regresiva del otro- se haría no sólo evidente, sino reflejo de la situación 
actual de buena parte de la academia y de la crítica institucional. Es decir, 
el reflejo de la doble ―moral‖ en torno a la tecnología, heredada (y 
anclada en el imaginario social) por la teoría de medios de Marshall 
McLuhan, pero no entendida en cuanto tal, y contextualizada en su 
momento de aparición (años sesenta), sino interpretada bajo una 
sospecha y unos intereses que ya no responden a la lógica de este tiempo 
y que, por tanto, difieren de esa lectura y su criterio, básicamente porque 
la distorsionan. 
Retomando el discurso de Rodríguez-Gaona, por un lado estaría 
la visión de estas prácticas como una superación del formato tradicional 
de libro, pero ésa no sería la única dirección a explorar bajo estos 
discursos. Es cierto que puede sustraerse una conexión con algunos 
propósitos de las Vanguardias, pero ése no puede ser el único argumento 
para abordar este tipo de propuestas, dado que el contexto de ambos 
paradigmas no tiene apenas conexión. Como recurso, la apelación a las 
Vanguardias se está convirtiendo en un tic crítico muy cómodo y, por 
tanto, recurrente, pero poco productivo, si se tiene en cuenta que con eso 
se evita, por lo general, atender a estas prácticas en cuanto a su 
complementariedad lingüística o valorando la incorporación de 
textualidades sincréticas. Es decir, accediendo a la dimensión literaria de 
estas obras como el resultado de un todo (holístico u orgánico) si así son 
                                                                                                                                              
mas-canarias-mar-musicas-turner-museo-del-prado-21-07-10/834924/ (última consulta, 
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producidas, porque por lo general lo que ocurre con estas prácticas no es 
la simplificación de lo literario vertido en soportes de alta tecnología, 
sino su viraje, en tanto medio de representación, hacia la complejidad 
lingüística, mediática y sociocultural de estos momentos. 
 
6.4. Un hombre cae de un edificio (Autoedición, 2011), Raúl 
Quirós Molina 
 
Mientras en su anterior libro publicado, El día que me enamoré de 
mi BMW (Vitruvio, 2008), Raúl Quirós Molina ya mostraba cierto interés 
por la codificación de la subjetividad (y la identidad) a través de 
aplicaciones vinculadas con las nuevas tecnologías o a través de algunos 
productos de consumo (el plástico, la comida rápida, las series 
televisivas, etc.); en Un hombre cae de un edificio la tecnología no 
aparece tanto tematizada o abordada desde esa perspectiva (que también 
está presente), como incorporada de manera estructural. Es decir, puesta 
al servicio del texto, no sólo interviniendo en las formas de presentación 
de los textos, sino en su misma elaboración.  
Cada uno a su manera, los dos textos presentarían aciertos 
importantes en cuanto literatura que explora la tecnología como estética. 
Se ha mencionado algún caso al respecto, si bien es esta obra la que 
resulta más relevante en este punto, dado que muestra una preocupación 
por el lenguaje en esa dirección en concreto, incorporando además lo 
tecnológico en los procesos externos a la obra, como serían la edición, 
publicación, promoción y distribución del texto. Teniendo esto en cuenta, 
y dado que el desarrollo de la obra ha ido sucediendo en abierto, 
      
 
  




directamente en la página web del proyecto
445
 y su blog, podría decirse 
que la propuesta del autor era, principalmente, una experiencia más allá 
de la lectura del libro. Como apunta en el artículo ―¿De dónde ha salido 
toda esa gente?‖, su objetivo no era el de escribir un libro y colgarlo en la 
red para su libre disposición, sino ofrecer una ―experiencia‖ de lectura 
que superara las capacidades de un libro físico en su sentido más 
tradicional. 
 
La gente que nos reunimos en torno a la creación de Un 
hombre cae de un edificio quisimos que el libro fuese no 
solo un homenaje a lo que ha supuesto Internet y las 
licencias Creative Commons para el mundo y la creación, 
sino también de una experiencia que fuese un poco más allá 
de la lectura tradicional: queríamos un libro en el que se 
pudiera jugar, un libro en el que las historias se escondieran 
entre objetos cotidianos, no relacionados con la literatura y 
otros medios y que, en definitiva, estuviera abierto a la 
innovación, a la renovación y, por supuesto, a la crítica. Y 
que fuera gratuito (Quirós Molina, 2011: 113). 
 
Cabe suponer, entonces, que buena parte de estas posibilidades se 
han ejecutado a partir del trabajo y la disposición del texto en internet, y 
no porque el texto se volcara a la red, sino por estar configurado en ella 
y, por tanto, con sus distintas herramientas y aplicaciones, por lo general 
de código abierto. Hay que pensar, por otro lado, que aunque el autor 
contó con distintos colaboradores
446
 de disciplinas muy diferentes, este 
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 Un hombre cae de un edificio: http://unhombrecaedeunedificio.com/.  
El blog: http://unhombrecaedeunedificio.com/blog/ (última consulta, 04/08/2011). 
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 Los colaboradores: http://unhombrecaedeunedificio.com/blog/colaboradores/  
(última consulta, 04/08/2011). 
      
 
  




proyecto debe mucho a su formación profesional (ingeniero informático), 
dado que exige unos conocimientos explícitos sobre algunas de estas 
herramientas (lógico si se piensa en la naturaleza del texto, que no accede 
a lo tecnológico como implementación, sino como estructura de 
desarrollo) y no pocas nociones de programación (e incluso diseño) y, 
por supuesto, de teoría y escritura literaria. 
La cuestión, por tanto, es qué puede hacer la crítica con un libro 
como éste. Si se piensa, y respecto a su dimensión literaria y no 
meramente técnica, el libro exige por defecto atender a ciertos rasgos de 
este tipo cuando ello es elemento clave de la esencia del discurso. Así, no 
todos los relatos llevan esta necesidad de forma implícita, pero sí hay 
textos que por su propia estructura requieren, cuanto menos, la mención 
de las herramientas utilizadas. Por supuesto, esto es algo que puede ser 
obviado, pero es uno de los primeros casos en los que el software se 
convierte en materia de análisis, como lo es el diseño en otro tipo de 
textos, la tipografía elegida –si es relevante-, la sintaxis o incluso el 
propio material de impresión (tinta, tipo de papel, etc.). De hecho, esto 
cobra especial relevancia cuando el texto se realiza a través de la red y no 
en su impresión en papel, siempre más parcial, por cuanto su naturaleza 
se despliega como lo que es: literatura generada on line y, por tanto, otra 
tipología de literatura de las nuevas tecnologías. 
Un ejemplo sería el relato ―Otra historia de amor‖, articulado en 
torno a una serie de pantallas, páginas y software con funciones 
diferentes, en los que interactúa no sólo el lector, seleccionando la 
información que desea consultar, sino el propio ordenador de recepción, 
que abre y descarga algunos de esos contenidos; incluso recreando 
páginas de correo electrónico como las de Hotmail. 
      
 
  




Así, mientras la edición impresa genera y pixela una imagen irreal 
–por recreada- de una cuenta de correo, en la web de la obra esto no tiene 
ni que reproducirse o simularse, dado que puede mostrarse. Y eso es un 
cambio cualitativo entre una y otra versión y entre otro tipo de textos 
creados en la red, porque la exclusividad de la palabra da lugar a espacios 
textovisuales; pero sin alardear del uso de tecnología, porque se trataría 
sobre todo de diseño y arquitectura textual. En este punto, Un hombre 
cae de un edificio no es una obra que participe de la fascinación habitual 
que producen internet y las nuevas tecnologías en una parte no poco 
visible del circuito cultural, sino que utiliza solamente aquello pertinente 
y moderadamente audaz para lo que el libro pretende. Pero de la misma 
manera que hubiera utilizado la palabra, es decir, sin efectos especiales 
en torno a la narración y el discurso. 
Otro ejemplo estaría en el relato ―Todos queremos a Kabuga‖, 
para cuya lectura hace (y resolución del texto) hace falta acudir a una 
serie de páginas web que contienen información relevante, revisar una 
serie de documentos e incluso descargar algunos en el propio ordenador.  
Lo interesante, es que esto se logra a través de aplicaciones que utilizan 
para su funcionamiento el propio explorador del lector, de manera que la 
realidad de ese tránsito por la red no sólo resulta real, sino cotidiano; 
porque este texto exige que uno realice las mismas tareas que realiza a 
diario, ya sea buscando información sobre un tema en concreto, 
invirtiendo tiempo de ocio, leyendo noticias o buscando vuelos para las 
vacaciones. 
 
A continuación se muestran dos fases de este texto: 
 
      
 
  








Por tanto, Un hombre cae de un edificio no sólo participa de la 
filosofía Creative Commos y la apertura de contenidos, permitiendo la 
generación de obra derivada, la descarga gratuita de libro (que puede 
comprarse también a través de la red), sino que asume esa filosofía como 
poética integrada y no únicamente como lectura en clave análoga
447
. 
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 Como puede leerse en el blog de la obra, las herramientas libres utilizadas han sido 
las siguientes: Scribus (maquetación), Sigil (maquetación para e-book), Calibre (registro 
de formatos), GIMP (edición de imagen), Kompozer (software para el trabajo con 
      
 
  




6.5. Alicia Volátil (El cangrejo pistolero, 2010), Sofía Rhei  
 
Con esta obra, y tal y como lo menciona la propia editorial, Sofía 
Rhei propone una experiencia de lectura cercana a la perfopoesía
448
 pero 
sin exceder los límites de la obra. Para ello, el diseño de este texto 
permite su lectura (y también su visualización) en 3D, utilizando para 
ello unas gafas que incluye la propia edición y que han de confeccionarse 
manualmente. De este modo, Alicia Volátil no sólo actualiza el texto de 
Lewis Carroll, sino que se suma al avance cinematográfico de Tim 
Burton (año 2010) en torno al clásico literario, que también incorporaba 
una versión en 3D. Salvando entonces la distancia entre un género y otro, 
porque Alicia Volátil no deja de ser un libro impreso, convierte la página 
no en soporte textual, sino en imagen. Es decir, no se trata sólo de un tipo 
de poesía ilustrada, que lo es, sino de un libro que es, esencialmente, una 
imagen susceptible de ser vista en dos y tres dimensiones. Si esto es así, 
es porque todo el libro está diseñado y configurado para que a través de 
la visión que facilitan esas gafas especiales, la obra combine espacios de 
profundidad y de relieve, como resultado de una visión estereoscópica (o 
en tercera dimensión). 
De este modo, la propia idea de texto avanza hacia otras 
coordenadas, no únicamente por esta característica, sino porque de ella 
depende la naturaleza semántica de la obra: el cambio de visión de ese 
mito, Alicia, entre la infancia y la adolescencia, en un laberinto 
sentimental que se traduce como cruce de dimensiones de lectura. De 
                                                                                                                                              
webs), Wordpress (gestión de contenidos) e Inkscape (para gráficos vectoriales). Más 
información en este enlace: 
http://unhombrecaedeunedificio.com/blog/about/herramientas-que-vamos-a-utilizar/ 
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 Uno de los festivales de perfopoesía (desde 2007 en adelante) se celebra anualmente 
en Sevilla. Puede consultarse la información al respecto, más la nómina de los 
participantes de cada edición, las editoriales colaboradoras, etc., a través de este enlace. 
http://festivalperfopoesiasevilla.blogspot.com/2007_11_01_archive.html 
      
 
  




este modo, la autora actualiza la narración de Lewis Carroll, 
estableciendo las conexiones entre aquel imaginario y el que suscita una 
época como esta, incidiendo quizá en lo más grave de la experiencia 














Como puede verse en este texto, la obra permite tres lecturas: la 
marcada en rosa, la marcada en azul, y la complementaria a ambas, que 
las integra. Por eso esta obra es fiel a conceptos de escritura borgianos, 
como el laberinto o los espejos, mostrando así distintas realidades de un 
mismo fenómeno. Por tanto, no se trata de juego literario, de 
divertimento o ingenio, sino de traspasar al espacio de la creación 
literaria posibilidades visuales que en otros medios resultan habituales. Y 
ello, además, no como decoración del texto, sino configurando el propio 
texto, como se ha dicho, convertido en imagen. Quizá sirvan como raíz 
poética los versos de ―Alicia ubicua‖ marcados en rosa: ―Soy/ la más 
sencilla traducción/ de/ el futuro/ esperando su turno‖ (Rhei, 2010: 62). 
 
      
 
  






Cuando soy una niña, solo el sol 
puede llevarse mis ojos hasta imprimirse en ellos. 
Soy un insecto atrapado dentro de un frasco. 
 
Las adolescentes solo tienen corazón para el crepúsculo, 
para los albaricoques sangrientos, para la más sencilla traducción 
de las mejillas enamoradas. 
 
Cuando soy una anciana dejo escurrirse el día hasta que el alba 
encuentra en su color el nombre de cada cosa. 
 
Yo me recuerdo mirando al cielo en el pasado, el futuro,  
y sin embargo las mujeres adultas 
solo sabemos posar nuestros ojos en la tierra, 
en las larguísimas filas de hormigas,  
esperando su turno. 
 
(Rhei, 2010: 62) 
 
  
      
 
  





      
 
  





Escritura en listas  
(O el fragmento como categoría susceptible de revisión) 
 
De algún modo, podría decirse que este aspecto, la escritura en 
listas, responde a un pulso de época que no es sólo visible en la escritura 
literaria, sino también en otro tipo de manifestaciones artísticas (entre los 
más recientes, Hans-Peter Feldmann, Sophie Calle, o Miranda July), 
tanto como en las redes sociales, los softwares para plataformas 2.0 
(Flickr, Spotify, Blogs temáticos, Twitter, Google, etc.). Por lo que 
parece lógico que al menos una parte de la literatura publicada en esta 
década responda a esa misma inquietud relacional, con independencia de 
que los escritores, por su parte, sean consientes de ello. Vuelve a ser una 
cuestión que conecta de manera directa con las formas en que hoy se 
recibe y se gestiona la información, por lo que bien pudiera considerarse 
una estructura (mental) adquirida a través de esos distintos discursos y 
aplicaciones de naturaleza digital. 
Es sintomático, por otro lado, que Luna Miguel publicara con 




Me gusta hacer listas, ya lo sabéis. Hago listas para todo. 
Listas con las mejores canciones que he bajado en los 
últimos meses. Listas con las ciudades a as [sic] que me 
gustaría viajar. Listas de las tiendas al as que iría si tuviera 
dinero para comprar ropa. Listas de mis libros: los 
preferidos, los favoritos del año, semestre, los olvidados, etc. 
(Miguel, Luna, 05/06/2011). 
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 El texto completo, ―Drogas (o: algunos libros del primer semestre de 2011)‖, en el 
blog de Luna Miguel, Luna, 05/06/2011 (última consulta, 05/08/2011). 
      
 
  




Esto es, una acción habitual, cotidiana, que sin embargo revela un 
cambio cualitativo cuando se lleva al terreo de la creación artística, 
porque por lo general esas listas no permiten ya la idea de fragmento (por 
ejemplo, en las series ―All the clothes of a woman‖ o ―9/12‖ de Hans-
Peter Feldmann
450
) sino en todo caso la vinculación intersticial de cada 
uno de sus elementos en forma de listado. Otro ejemplo, también 
significativo de esto mismo, aparecería en la serie The birthday ceremony 
(1980-1993) de Sophie Calle, quien explicaba este motivo de la siguiente 
manera, utilizando quizá con cierta intención el término ―ritual‖ para dar 
cuenta de esa acumulación de presentes: 
 
On my birthday I always worry that people will forget me. 
In 1980, to relieve myself of this anxiety, I decided that 
every year, if possible on 9 October, I would invite to dinner 
the exact number of people corresponding to my age, 
including a stranger chosen by one of my guests. I did not 
use the presents received on these occasions. I kept them as 
tokens of affection. In 1993, at the age of forty, I put an end 
to this ritual (Calle, 2003: 261). 
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 En el caso primero, All the clothes of a woman, lo que se propone es la colección –
como listado-  de setenta piezas de ropa de una mujer, es decir, prendas femeninas, 
quizá como retrato (es decir, como archivo) de una identidad femenina, real o no, que es 
lo de menos en este punto. Así, y de manera similar, en la serie 9/12, el artista muestra 
150 portadas de periódicos internacionales que cubrieron el atentado del 11 de 
Septiembre en Nueva York. El relato que surge en torno a esa colección no tiene tanto 
que ver con cada portada en sentido individual, como con su pertenencia a esa selección 
y muestra, es decir, a su conjunto: a la lista. Si esta idea es relevante, es porque en estas 
dos obras, como ha podido verse, el número de los objetos registrados es parte 
sustancial de la obra y no mera anécdota acumulativa (porque de lo contrario no se 
mencionaría). Más información sobre la obra del autor a propósito de este tipo de 
acciones puede encontrarse en la página del museo Reina Sofía de Madrid con motivo 
de la retrospectiva ―Una exposición de arte‖ (Septiembre 2010-Febrero 2011): 
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/2011/hans-peter-feldmann.html  
(última consulta, 05/08/2011). 
      
 
  







           
 
Sin embargo, la pregunta que cabe formular en este punto es 
cómo se traslada esta pulsión al espacio de la creación literaria y cómo, 
por otro lado, se da forma a esa disposición de los contenidos de tal modo 
que el recorrido de cada elemento no resulte arbitrario (como alguna vez 
se ha pensado, quizá, por el problema de la recepción del fragmento), 
sino previsto. 
En B. (El Desvelo, 2009) de Alberto Santamaría se ponía de 
manifiesto una primera impresión de este carácter estructural de algunos 
textos literarios de reciente aparición entre los cuales, se puede imaginar, 
se insertaba esta obra: ―Escribir no es más que hacer una lista; una lista 
detrás de otra lista. No es más que tratar de ordenar algo sabiendo de 













En el mismo libro. 
 
Santamaría, 2009: 37-38 
      
 
  




  En ese mismo sentido y siguiendo con esta obra como pretexto, 
podría pensarse que esta concepción de la coherencia discursiva tiene que 
ver en gran medida con la disposición, también en listas, que se sustrae 
de las nuevas tecnologías, su discurso y su modo de presentación (y 
distribución) de los contenidos. Se han citado los casos de Facebook (en 
realidad toda la página sería una lista sobre otra lista) y Spotify, que en 
cuanto tal constituye una lista pero permite, al mismo tiempo, crear otras 
listas de reproducción y contactos, además de personalizarlas según 
gustos y preferencias musicales.  
No obstante, para entender este tipo de disposición y, sobre todo, 
su uso en cuanto arquetipo creativo (porque resulta una consecuencia 
estética pero también estilística que derivaría de estos medios), habría 
que comenzar por establecer qué se entiende por ―lista‖, para después 
hallar la comprobación de ese carácter según una serie de obras que 
podrían considerarse paradigmáticas a este respecto. De este modo, y 
quizá como conceptualización neta del término, por ―lista‖ cabría 
entender el resultado de una suma de puntos que en su disposición 
contienen toda la información a la que hacen referencia (podría decirse, 
el motivo o valor de la lista), de forma que un caso concreto no pueda 
estar contenido en dos puntos a la vez, esto es, ser redundante. Esta 
definición, que sería la lectura de raíz matemática y lógica del término, 
plantea un problema relativamente obvio en la escritura literaria, como es 
la autonomía necesaria de cada una de las partes integrantes del listado, 





el concepto de lista: aquello que permite obtener información sin 
tener que recuperar para ello otros fragmentos. Así, hoy la lista es la 
única unidad coherente a la que podemos aspirar a la hora de 
organizar y ver el conjunto. 
Fernández Mallo, 2009: 120 
 
      
 
  




Sin embargo, no sólo está disponible esta conceptualización o 
definición del término, sino que habría también otros usos y 
formulaciones quizá más laxos y, por ello, más útiles para este propósito. 
Hay que pensar, antes de nada, que no es asimilable un catálogo de 
arte
451
 a una novela, aunque cabría esa posibilidad como excepción 
creativa, porque por lo general son dos espacios –o géneros- con una 
relación estructural muy diferente. Mientras el catálogo de arte muestra 
una serie de obras o intervenciones artísticas, el texto escrito crea 
imágenes y, si las muestra, su disposición está ligada al resto de los 
elementos desde una perspectiva discursiva; esto es, condicionando la 
semántica de toda la obra. Por ello, es obligado matizar el uso de este 
término en el espacio de la creación literaria, sobre todo porque se habla 
de ―escritura en listas‖ y no de ―lista‖ propiamente dicha. 
Así, habría otras dos acepciones complementarias que permitirían 
una aplicación más funcional del término, por cuanto las restricciones de 
su uso se habrían matizado. Una de estas alternativas estaría en la 
definición que aporta el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española (DRAE), en el cual la tercera acepción de la voz ―lista‖ refiere 
lo siguiente: ―enumeración, generalmente en forma de columna, de 
personas, cosas, cantidades, etc., que se hace con un determinado 
propósito‖
452
. Esta idea podría verse reflejada tanto en una dimensión 
horizontal de las obras (es decir, de manera secuencial) como 
enumeración de textos, materiales y capítulos (Nocilla Dream o Nocilla 
Experience). O bien de forma vertical, como compilación de capas 
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 Si se piensa, un catálogo es un documento, un registro, de una acción artística 
concreta. Por ello, las imágenes cobran una relevancia especial en estos textos, dado que 
su maquetación responde a las mismas necesidades que el montaje y presentación de 
una obra en su muestra, ya sea en una sala de exposiciones, un museo, una galería de 
arte, etc. 
452
 DRAE: @lista (última consulta, 05/08/2011).  
      
 
  




textuales superpuestas que permitirían una lectura en clave metafórica 
como vía de representación de una idea, un imaginario o un cosmos 
poético, como sería el caso de las obras Cut and Roll o Fabulosos monos 
marinos de Óscar Gual.  
Si se piensa en estos cuatro ejemplos, tanto con Nocilla Dream 
como con Nocilla Experience se mantendría cierto carácter de lista o 
listado sobre todo en un plano horizontal (secuencial y discontinuo), dado 
que la serie de textos se muestra dispuesta en un orden correlativo cuya 
secuencialidad no sólo sería inmediata, sino también discontinua, por la 
serie de motivos recurrentes (ya sean temáticos, textuales o metafóricos) 
que recorren esas obras. Por otro lado, y si se piensa en los otros dos 
textos mencionados, el orden vertical vendría propiciado por las capas 
metafóricas –y semánticas- que articulan cada uno de los discursos 
desarrollados en ambos textos, como pudo verse a través de las nociones 
Sierpe/ Ciudad/ Habitantes/ Monos marinos en el caso de Fabulosos 
monos marinos; o en relación a la metáfora de corte que se desarrollaba 
en Cut and Roll, desde el título de la obra a la profesión de Joel, el 
personaje, o los ejercicios de poda de bonsáis, como producto de una 
presentación de la violencia de forma estetizada. Así, y en relación con 
esta otra alternativa, la última definición que se propone como alternativa 
a la lectura matemática del término ha sido tomada de un diccionario de 
léxico informático
453
 en versión digital, que hace referencia sobre todo al 
contexto de la programación informática.  
Los términos en que se actualiza este término tienen que ver 
principalmente con la idea de producto; así, un ―listado‖ sería ―cualquier 
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 El enlace de acceso a la web: http://www.lawebdelprogramador.com/diccionario/ 
(última consulta, 05/08/2011). 
      
 
  




copia impresa en la que aparecen numerosos datos, números, etc.‖
 454
, lo 
cual tendría que ver no sólo con el campo de la programación, la 
escritura creativa o, en última instancia, con los catálogos de arte y 
algunas muestras artísticas, sino también con espacios (aplicando aquí un 
sentido ampliado y análogo del término) como la publicidad o el diseño 
gráfico. 
La idea sería, entonces, la de un producto (una obra) cuyo motivo 
aparecería abordado desde distintas perspectivas (materiales, textos, 
imágenes, etc.) cuya visualización puede parecer fragmentaria, si bien se 
debe a la gestión de esa acumulación en lista como escritura, es decir, a 
la gestión de los intervalos entre esas partes. Por eso es habitual que 
autores como Agustín Fernández Mallo se refieran a sus obras como 
―sistemas complejos‖ que, en cuanto tal, se mantienen abiertos no en el 
sentido que daba Eco a la idea de ―obra abierta‖
455
, sino como organismo 
en continuo diálogo y apertura intertextual. Ahora bien, atendiendo al 
corpus que se revisa en cuanto literatura de las nuevas tecnologías, este 
aspecto no sólo sería evidente en prácticamente todos los textos 
señalados (aunque esto ocurra de manera más o menos marcada 
formalmente en el texto), quizá como forma de adecuación de la escritura 
literaria a los modos de comunicación actuales, asumiendo ese mismo 
ritmo como equivalente textual. Se ha dicho en otro momento, respecto a 
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 Según se apunta en la web: @listado: ―En un principio, hacía referencia a la salida 
por impresora de las líneas de código de un programa, pero en la actualidad el término 
cubre cualquier copia impresa en la que aparecen numerosos datos, números, etc.‖. El 
diccionario puede consultarse a través de este enlace:  
http://www.lawebdelprogramador.com/diccionario/buscar.php?letra=&cadena=listado&
x=0&y=0 (última consulta, 05/08/2011). 
455
 Esta idea, tomada de una obra homónima, Obra abierta (Ariel, 1984), establecía la 
idea de apertura a través del acto de lectura, como activación y reescritura del texto. 
Sería, dicho de forma muy simple, el inicio de la crisis de la autoría, como muerte del 
autor (Barthes). Desde ese punto de vista, sería el lenguaje el que expresaría una materia 
en concreto, pero no el autor, que asistiría a su propio arrumbamiento.  
      
 
  




la autonomía del lenguaje y ciertas menciones a la lógica de 
Wittgenstein, por lo que no puede extrañar que las obras equiparen su 
imaginario al representado por el sustrato social en el que surgen.  
De ese modo, y siguiendo la apreciación que hacía Fernández 
Mallo en Postpoesía en relación a esto mismo ([4.2.0] Colisión nº 1: 
Acceso Aleatorio a Listas
456
), la sociedad contemporánea podría definirse 
como ―un acúmulo de datos, hechos y objetos contenidos en una gran 
lista‖ (Fernández Mallo, 2009: 120). Como idea que a su vez enlaza con 
la representación del mundo como supermercado, que es una idea e 
imagen abordada de forma recurrente en este estudio, de modo que se 
podría establecer una correlación entre la  noción de texto (como listado) 
y la sociedad, además de una identificación de cada instancia como 
―objeto encontrado‖ en busca de su propia morfología, es decir, como 
variante que muta según los contextos en los que se opera su traducción 
discursiva. 
 
Los ejemplos que se abordarán en este punto son los siguientes: 
 
 
7.1. Carne de píxel (DVD, 2008), Agustín Fernández Mallo 
 
Si se piensa en la idea de lista en relación a esta obra, podría verse 
cómo la propia morfología del texto, por un lado, daría cuenta de esto 
mismo, al presentar una apariencia externa que podría considerarse 
fragmentaria, pero que no lo es. Si esto es así, en principio, es porque esa 
dimensión externa es correlato discursivo de su propia arquitectura 
estructural, es decir, de su propia concepción estética del texto como 
sistema complejo de relaciones. De este modo, la obra sería un espacio 
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 Páginas: 120-126 de Postpoesía (Anagrama, 2009). 
      
 
  




de cohabitación intertextual, cuya tipología (o mejor, topología) 
encerraría una semántica que acabaría por fundir la forma con el propio 
contenido del texto. Según el propio autor, ―es importante conocer esta 
tipología de las redes porque la estructura afecta decisivamente a la 
función, la determina‖ (Fernández Mallo, 2009: 153), tal y como ocurre 
con los poemas propiamente dichos que conforman la obra, la serie (o 
lista) de pixelados (hasta 7) y los extractos apropiados del artículo ―Los 
agujeros Negros, Constructores Del Cosmos‖ de Mónica Salomé. Es 
decir, tres tipos de textualidades que sin embargo y, a pesar de su 
heterogeneidad, convergen en este texto de forma sinérgica, porque 
constituyen otra entidad, otro objeto. 
Quizá por eso, el motivo metafórico de esta obra, como listado, se 
contempla como ampliación del sentido de ―píxel‖, un término que en 
cuanto tal [―mínimo elemento de imagen que contiene toda la 
información visual posible‖
457
] asume toda la complejidad de la 
representación contemporánea de la existencia. Es así como esta obra 
conecta su discurso con la realidad social en la que se inscribe, dado que 
asume como tesitura de su discurso la tendencia actual a plasmar en 
imágenes la propia existencia. En realidad esto es una constante en todas 
sus obras, como se ha visto, dado que por lo general presentan imágenes 
verbales traducidas de forma diferente, pero manteniendo esa naturaleza 
visual. Bajo este punto de vista, podría decirse que el píxel es en la 
actualidad el ADN
458
 de la sociedad contemporánea, dado que a través de 
la imagen digital se produce el archivo de esa experiencia de presente.  
                                                          
457
 Nota tomada de la cita de apertura de la obra. 
458
 Hay que pensar que el propio título de la obra da cuenta de esta paradoja, dado que 
asume el píxel como medio de aproximación y difusión de la materia, de la carne en 
este caso, invirtiendo entonces el proceso habitual de relación entre ambas nociones en 
tanto memoria (archivo) y experiencia Dicho de otro modo, lo que anuncia el título no 
es la naturaleza de la materia puesta al servicio de la imagen (como aquello capturado) y 
      
 
  




Ahora bien, si se vuelve a la idea de lista en relación a esta obra, 
puede verse también cómo esta correlación incurre no sólo a nivel 
formal, como se ha dicho, sino también a través de la lectura semántica 
(y metafórica) de los textos, por cuanto existe un correlato entre el yo 
poético y los agujeros negros, que muestran, como documento, el devenir 
sentimental que se expone en el relato. Esta continuidad se vería 
reforzada por una serie de leitmotivs que concordarían de forma bastante 
clara con la idea de ―Red libre de Escala‖ (o ―red poesía‖) que Fernández 
Mallo exponía en Postpoesía a propósito de la Teoría de Redes: 
 
Red Libre de Escala: Unos pocos nodos muy conectados, y 
la mayoría poco conectados. Este tipo de red garantiza una 
alta conectividad entre nodos muy alejados (hacen falta muy 
pocos pasos intermedios para llegar de un extremo a otro) 
(de Redes complejas, R. Solé) (Fernández Mallo, 2009: 
155). 
 
Esta idea sería incluso plausible en relación a las conexiones que 
el autor establece en torno al resto de obras publicadas, que en cuanto tal 
parecen responder a un mismo impulso poético, esto es, a la exploración, 
bajo distintas formas y textualidades, de un mismo motivo. En este caso, 
esta exploración se resolvería a través de la mirada retrospectiva de una 
experiencia que se traduce en el viaje de una pareja. Así se activa el 
recuerdo desdramatizado de un pasado conjunto, la historia de una 
relación que se revisa a sí misma en el recorrido circular por la isla de 
Capri. 
                                                                                                                                              
por tanto de la técnica; sino que anuncia la propia carnalidad del pixel en una 
reformulación tecnificada del misterio de la materia. De esta forma, en la obra se revisa 
–y de ahí surge la nostalgia- una serie de vivencias, de acontecimientos, que como el 
píxel contuvieron toda la intensidad y la emoción posibles. 
      
 
  




  7.2. Todo lleva carne (Caballo de Troya, 2008), Peio H. Riaño 
 
En una línea muy similar a la expuesta en Carne de píxel, la obra 
Todo lleva carne reproduce una tesitura similar en cuanto a la 
representación de la materia a través de la imagen digital, de nuevo como 
archivo (es decir, como memoria) de instantes ya vividos. El autor, Peio 
H. Riaño se ha referido a estos instantes como ―fogonazos‖ visuales, 
cuya representación en esta obra vuelve a ser verbal, es decir, descriptiva 
y, por tanto, subjetivada. No obstante, hay un detalle que conviene volver 
a señalar en este momento, por cuanto esa serie de fogonazos aparece 
también dispuesta como lista, además numerada en orden decreciente, 
según el formato jpg. propio de los archivos de imágenes digitales en 
soportes igualmente digitales o tecnológicos.  
La relación de esta muestra e impresión tecnológica de las 
imágenes tiene relevancia, como se ha dicho, por tratarse de una 
consecuencia natural del signo propio de este tiempo, pero también 
porque permite una gestión de esas imágenes como objetos encontrados 
o, forzando quizá la analogía, como acontecimientos.  
No obstante, y dado que ya se ha hablado en repetidas ocasiones 
de esta obra, lo que se señalará en este punto es la gestión de su propia 
estructura discursiva, que si puede caracterizarse como lista es, 
básicamente, por dos motivos. El primero, que ya ha quedado enunciado 
con la referencia a la disposición ordenada de esos registros jpg., sería 
también visible formalmente en el texto por la inserción –de manera 
intercalada- en la obra de textos y relatos de muy distinta naturaleza.  
Así, hay materiales en los que sucede una denuncia política y 
social de la gestión de las sociedades desarrolladas, los hábitos de 
consumo, las condiciones de trabajo, etc. Junto a pequeños ensayos en 
torno a cuestiones como la identidad (como espejismo), el sistema de 
      
 
  




estudios, etc. reproducción de diálogos, ingenios humorísticos y listas, 
escritos en listas. 
 
[…] CARIACONTECIDO. 
Tienes una vida extra entre tus manos. 
Con todas sus angustias, sus decepciones, sus frustraciones,  
 sus fracasos y sus vómitos. 
¿Lo notas ya? 
¿Ves cómo te ha cambiado la voz? 
Esto es mucho peor que el tormento. 
Esto es mucho peor que el aislamiento. 
Leer es un deporte de alto riesgo. 
Pierdes la vida. 
Pierdes tu vida, ganas otras. 
Las otras, las escritas. 
Las otras, las de los demás. 
Dedícate a vivir e imaginar cosas que podrían pasarle a ellos. 
 A esos que tienen para ti una vida que les sienta de maravi- 
 lla. Seres que no conoces de nada. 
Tipos que son como la familia. 





No tienen nada que ver contigo, pero tienen una vida hecha a 
 tu medida. […]                                                   
 
 (Riaño, 2008: 46-47) 
  
      
 
  




7.3. Alma (Lengua de Trapo, 2011), Javier Moreno 
 
Para la presentación de esta obra, Javier Moreno publicó una nota 
en su blog en la que incluía la siguiente imagen como analogía de su 
pericia discursiva en Alma. Si se observaba con atención, la imagen 
refería una captura de la pantalla de un ordenador en la que se mostraba 
una serie de carpetas que, en principio, simulaban la colección de ―cosas 
que al escanearlas se parecen a…‖
459
 que menciona en el texto. Esta 
ocurrencia, que podría quedar en una anécdota sin más, cobra especial 
significado si se piensa que Alma es ante todo una exploración desde el 
espacio de la creación literaria de los límites nuevamente impuestos al 
concepto de ―identidad‖ por las condiciones de identidad (y experiencia 
de esa identidad) inauguradas con el cambio de siglo
460
. Quizá por eso, y 
como alternativa a la sobreexposición de la imagen de uno mismo (por 
ejemplo, en las redes sociales), que en cuanto tal constituye una 
apariencia, el autor ha nominado esta obra Alma, quizá para explorar 
aquello que acaba por definir lo que uno es, como acúmulo de 
experiencias, conocimientos, relaciones, etc. 
Por ese motivo, que se torna convicción vital y, por tanto, 
estética, esta obra no presenta continuidad en su discurso, sino 
irrupciones sintácticas que, como se verá, refuerzan aun más esa 
experiencia desde el punto de vista de la duración discursiva, su 
coherencia y la propia experiencia de lectura de este texto. Como se 
                                                          
459
 ―Presentaciones‖, en el blog del autor: Peripatetismos2.0: 
 http://peripatetismos2.blogspot.com/2011/05/presentaciones.html  
(última consulta, 06/08/2011). 
460
 Por ejemplo, el siguiente extracto: ―sabe que esa María que irrumpiría en el mensaje 
es una María definitivamente desaparecida, que la verdadera María es la que viaja a la 
velocidad de la luz a través de la red, materializándose en la pantalla a través de su 
perfil de Facebook o de sus imágenes combinadas con relatos‖ (Moreno, 2011: 94). 
      
 
  




refiere en un momento de la obra, la estructura no elimina la coherencia, 
pero sí la noción de trama como soporte de la narración: 
 
Me fatigan los argumentos. Los acontecimientos de la vida 
apenas duran unos pocos segundos; a lo sumo, algunos 
minutos. Una línea o una página deberían ser suficientes 
para describirlos. El resto –la trama- no son sino 
extrapolaciones. La vida es una suma de acontecimientos 
carentes de trama. Como mucho, podría hablarse de 
pequeñas convergencias que procuran la ilusión de sentido 
(Moreno, 2011: 31). 
 
A este respecto, y dado que hay una igualación entre narración y 
alma, es decir, identidad, resulta imprescindible, en un ejercicio crítico de 
esta obra, atender a los aspectos formales e incluso sintácticos de la obra, 
por cuanto en ellos descansa la proyección de una identidad 
auto/ficcionada
461
. Por otro lado, y en relación a esto mismo, el recurso 
de la autoficción podría considerarse el reducto estilístico de una 
tendencia –cada vez más acuciada- de escritura en la actualidad. Hay que 
pensar que con el tiempo la propia noción de identidad se habría ido 
convirtiendo en una instancia cada vez más compleja (porque hacia esa 
complejidad han ido derivando también las formas de vida 
contemporáneas); sobre todo en términos de identidad socializada, como 
derivación de la identidad tecnológica a la que se ha hecho mención en 
otras ocasiones.  
                                                          
461
 Sin embargo, esto no habría que confundirlo con la subjetividad de y en la escritura, 
como se menciona en un momento de la obra: ―Y nada hay más decadente dentro de la 
literatura que la subjetividad, que hablar de uno mismo. la literatura está llena de 
subjetividad, de toda clase de personas que quieren hablarnos de sí, de sus gustos, de 
sus manías. Algo repulsivo, pero que sin embargo se revela como un síntoma de nuestro 
tiempo‖ (Moreno, 2011: 33-34). 
      
 
  




Teniendo esto en cuenta, la clave de esta mutación no estaría 
únicamente en los medios de comunicación, sino sobre todo en la 
incorporación a los espacios cotidianos de internet 2.0 y las redes 
sociales (especialmente estas últimas). Por eso, como se dijo, no 
importan tanto los medios como los efectos sociales que propician, 
porque en la actualidad es ahí donde se están produciendo las 
transformaciones más cruciales del imaginario colectivo. Esto es algo 
que se ha planteado en €®O$, dado que el cambio no afecta únicamente 
a los medios de expresión de una identidad en concreto, sino 
fundamentalmente a las condiciones en que puede darse una identidad
462
 
y, cabría añadir, ―al modo, la índole, la forma de la sensibilidad y de la 
afectividad‖ de esa identidad (Perniola, 2008: 27). 
Como consecuencia de esto mismo, la estructura de la obra se 
basa en una concatenación de oraciones simples, en su mayoría, 
separadas por punto y seguido. Sin embargo, la novedad no estaría en 
este punto, habitual por otro lado como recurso narrativo, sino en el 
carácter de esas oraciones y, en especial, en el contenido de las mismas. 
Por eso esta obra es susceptible de ser considerada uno de los ejemplos 
paradigmáticos de una escritura en listas además interiorizada como 
mecanismo de expresión, lo que lleva la noción de lista a una tensión de 
su propio carácter, como refleja este texto a lo largo de sus páginas.  
 
Una muestra: 
                                                          
462
 ―Cuando uno solo ha visto a alguien a través de fotografías, en el momento de 
conocerlo personalmente no puede dejar de apreciar el rostro fotografiado en lugar del 
rostro real, al menos durante un cierto intervalo de tiempo‖ (Moreno, 2011: 59). 
      
 
  





Así, tomada la obra en su conjunto, podría decirse que el 80% de 
las oraciones que aparecen referidas en la obra son, tipológicamente, 
similares a las que se publican en Facebook, Tuenti o Twitter a diario
463
. 
Es decir, oraciones por lo general totalitarias, breves, concisas, no muy 
                                                          
463
 No obstante, y quizá por el ejercicio poético del autor, son frecuentes los momentos 
en que la narración alcanza un grado poético muy similar al que puede encontrarse en 
sus libros de poesía. Tanto es así, que Agustín Fernández Mallo, en un nota publicada 
en torno a la aparición de esta obra, escribía lo siguiente: ―de cada 3 frases podría 
hacerse una poemario entero o una novela entera‖. El texto completo puede consultarse 
en Fernández Mallo, El hombre que salió de la tarta, 23/05/2011 (última consulta, 
06/08/2011). 
      
 
  




extensas y, sobre todo, basadas en un mayor o menor afortunado 
ingenio
464
. Así, la identidad que aquí se refleja parte, en primer lugar, de 
una necesidad de reafirmación (creo que / soy / sé / conozco lo que…/ 
etc.) y, por otro, de generar objetividad o, cuanto menos, veracidad en 
esas afirmaciones, porque en ellas pregunta y se responde un yo.  
Ahora bien, pese a lo que podría pensarse, en las redes sociales, 
donde además el límite de espacio (que se cuenta en caracteres de 
escritura) condiciona enormemente aquello que va a escribirse o que 
quiere ―confesarse‖, parece haber impuesto (por la propia lógica y 
naturaleza de la página) un sentimiento de diferenciación que, por otro 
lado, está frustrado de antemano. Las redes sociales, por su diseño y 
estructura, no sólo limitan la capacidad de performación de los usuarios 
en ese espacio, sino buena parte de los mensajes que puedan aportar. Si 
una página puede (o casi exige) ser actualizada cada 15 minutos, ¿qué 
posibilidad de originalidad puede alcanzarse con esa frecuencia en una 
vida anodina, por otro lado, pese a su recuadro ―espectacular‖ –estilo 
super-star- de cada perfil de Facebook? Ninguna. La conclusión, 
entonces, es que no se puede ser sublime (y este término sería un exceso, 
pero muestra muy bien las pretensiones frecuentes de los usuarios de 
estas páginas) 24h. sobre 24h.; de hecho ni siquiera con una frecuencia 
mensual. 
 
Como de todo salvo casquería y órganos internos. Los 
cátaros me resultaron simpáticos durante una época de mi 
vida. Al hacerme mayor descubrí con sorpresa que el mundo 
estaba lleno de ellos. De pequeño tenía los pies planos. 
Quizá los siga teniendo. […] No soy colombiano. No soy el 
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 ―Jamás he pedido «cuarto y mitad» en ningún establecimiento‖ (Moreno, 2011: 81). 
      
 
  




director de El País. Nunca he vivido en Segovia. […] 
Alhábega: sé lo que significa (Moreno, 2011: 9, 10 y 26). 
 
De este modo, lo que aquí se ha llamado escritura en listas es, por 
parte del autor, la concreción de una identidad configurada como 
archivo, tal y como mostraba en su blog, en la nota citada anteriormente: 
es decir, el conjunto de datos y experiencias que conformarían la 
singularidad de una determinada persona o instancia narrativa, pero sin 
dar una visión única del sujeto, sino compleja, variable: ―Disto mucho de 
ser un sujeto. Si acaso soy muchos sujetos‖ (Moreno, 2011: 34). 
      
 
  




CAPÍTULO 8  
El regreso al acontecimiento, a la singularidad de los 
momentos de la experiencia colectiva e individual.  
El problema de la continuidad narrativa 
 
Quizá éste sea el aspecto que, de manera transversal, recorre todas 
las obras mencionadas hasta el momento, si se piensa que de manera 
constante estas obras reflejan un regreso al acontecimiento, pero no en el 
sentido del acontecimiento como hecho extraordinario –o al menos no de 
forma preeminente-, sino incidiendo justamente en su revelación 
cotidiana, en su ―aprehensión más inmediata‖ (Prigogine, 1992: 69). 
Según Marc Bloch, si esto es relevante es porque de este modo se 
resolvía el rechazo (como desprecio, según sus términos) del 
acontecimiento, debido principalmente a un problema de inteligibilidad 
de ciertos procesos que por su naturaleza resultaban ―rebeldes a un saber 
racional‖ El autor se refería a, por ejemplo, ―al carácter aleatorio de una 
tirada de dados o la naturaleza intrínsecamente irreversible de un proceso 
como la difusión del calor‖ (Prigogine, 1992: 70). Es decir, dos de las 
ideas que, en el caso de un autor como Agustín Fernández Mallo 
constituyen un motivo recurrente de análisis y exploración poética, como 
son el azar y la entropía. 
Como analogía estructural de buena parte de estos textos, la 
siguiente valoración de Prigogine en torno a la idea de caos resulta 
fundamental, como se verá en adelante: 
 
La actividad coherente de una estructura disipativa es en sí 
misma una acción histórica, que tiene por materia la 
reactivación mutua entre acontecimientos locales y la 
emergencia de una lógica coherente global que integra la 
      
 
  




multiplicidad de esas historias locales. El descubrimiento de 
estos regímenes colectivos de actividad asocia entre sí a los 
que yo definiría como los tres elementos mínimos que exige 
toda historia: la irreversibilidad, la probabilidad, y la 
emergencia posible de nuevas coherencias (Prigogine, 1992: 
81). 
  
Una caracterización que, por ejemplo, tendría una clara 
concreción en la disposición estructural de Nocilla Dream, como ya se 
apuntó en su momento a través de una analogía de naturaleza similar, 
donde importa más la coherencia discursiva que el desarrollo de una 
historia en términos tradicionales, es decir, como continuidad espacio-
temporal y como espacio de desarrollo temático y subjetivo. Se percibe, 
por tanto, un regreso a la cotidianidad normalizada, a pesar de que sea la 
forma del extrañamiento, el medio de acceso a dicho término. La clave, 
por tanto, no está ya en descubrir lo extraordinario (excepcional), sino en 
hacer de lo ya visible algo más visible todavía.  
Dicho de otra forma, se trataría de un regreso a la normalidad 
cotidiana, incluso cuando la temática de estas obras se aproxima a relatos 
de ciencia ficción (como sería Cero Absoluto de Javier Fernández o el 
relato ―Parábola de Cervantes y de Quijote‖ de Agustín Fernández Mallo 
incluido en El hacedor (de Borges), Remake en torno al hallazgo de un 
objeto ―monstruoso‖: una rebanada de pan con un agujero en el centro). 
Es decir, un aspecto que se contemplaría en textos como Alma, Todo 
lleva carne, Nocilla Dream, Cut and Roll o Poética para cosmonautas, 
quizá como ejemplos paradigmáticos de esto mismo. 
Por otro lado, este viraje sería otro de los aspectos que separaría a 
estas obras de una posible lectura en clave posmodernista. En todo caso, 
podrían considerarse derivaciones (y desviaciones) de ese imaginario, 
      
 
  




dada su herencia en último término –y presente, por tanto, como reducto 
en algunas de estas poéticas, pero no de forma más visible que otros 
referentes estéticos anteriores, como podrían ser las vanguardias-.  
De hecho, también la posmodernidad realiza una lectura del 
acontecimiento, pero bajo una tesitura muy diferente a la que refieren de 
forma general estos autores. Según apunta Eloy Fernández Porta en 
€®O$: ―en la tesis baudrillardiana toda esta herencia se renueva en la 
teoría posmoderna del acontecimiento, que defiende, en la época del fin 
de los Grandes Relatos, el valor del instante imprevisto y el azar 
impecable‖ (Fernández Porta, 2010: 41). Dicho de otro modo, el regreso 
al acontecimiento sucede en todo caso bajo un impulso desvitalizado de 
esa concepción, como se ha dicho; lo cual se traduce discursivamente no 
sólo de manera temática e incluso como motivo poético o estético, sino 
también formalmente. Así se ha visto en los registros en formato jpg. de 
Todo lleva carne o en la propia estructura de muchas de estas obras, 
donde ya no importa tanto la trama o el argumento (en algunos casos ni 
tan siquiera la hay), sino el mero hecho de que sucedan cosas.  
Quizá como legado de las formas de producción de los discursos 
a través de los dispositivos de tecnología o los productos derivados de los 
medios audiovisuales, el desarrollo de las historias pasa a un segundo 
plano y resurge la mostración de imágenes no sólo cotidianas, sino 
también y quizá sobre todo poéticas. Ése sería el caso de Nocilla Dream, 
por citar un caso recurrente, como texto en el que se re-crean situaciones, 
no se desarrollan ni, mucho menos, se describen. 
Esta visión como activación del imaginario del acontecimiento 
parece, al menos siguiendo los términos de realización en que sucede en 
estas obras, una de las nociones clave, por no decir medulares, de este 
momento histórico en concreto, como intervalo que encierra en sí mismo 
      
 
  




los restos de esa encrucijada finisecular. Ahí se ponen de manifiesto, por 
otro lado, distintas experiencias de la temporalidad, de la experiencia 
estética (ya se habló de la ―duración‖ como valor expresivo a propósito 
de Cut and Roll) y, en definitiva, de la experiencia de escritura, muy 
similar, al menos como correlato textual, de la experiencia que tiene 
lugar a través de la tecnología. Se habla entonces de un acontecimiento 
que si es singular no es por su relevancia o incidencia histórica, sino 
justamente por su carácter subjetivado, es decir, por la percepción 
subjetiva y subjetivada que se tiene (o que se proyecta) sobre ese hecho. 
Por este motivo, los acontecimientos ya no se buscarían tanto (o no se 
encontrarían) en las reorientaciones o irrupciones políticas, históricas o 






      
 
  





La exploración de los conceptos de extrarradio e 
intersticio como valores expresivos en la escritura 
literaria.  
 
La revisión de la noción de “frontera” estética y la 
relevancia de los espacios intersticiales, similares a los 
silencios musicales y los espacios entre, de los que uno 
depende para acceder a la totalidad de los discursos 
 
Si se tienen en cuenta los dos puntos que constituyen este 
apartado, como son las nociones de extrarradio e intersticio, podrá 
entenderse que sean las obras Postpoesía y Cero absoluto las elegidas 
como paradigma de este tipo de realización estética unida, por otro lado, 
a la práctica de una literatura de las nuevas tecnologías. Si esto es así, es 
porque Postpoesia establece un marco de referencia teórico y práctico 
propicio para entender el alcance de ese término durante comienzos de 
siglo, permitiendo al mismo tiempo realizar una revisión bajo ese 
paradigma de algunos de los textos de Agustín Fernández Mallo. Por otro 
lado, la mención de Cero absoluto se debe a que esa obra, por su 
momento de aparición y su exigencia estética aún resulta el ejemplo más 
visible y quizá más pertinente en cuanto a la exploración del concepto de 
intersticio en el espacio de la creación literaria.  
Como se verá en su momento, esa noción interviene en la obra no 
sólo de forma semántica, sino igualmente formal y discursiva, lo que 
permitiría hablar, ya sin cautela alguna, de la superación de la noción de 
fragmento como referente de escritura.  En este sentido, estas dos obras 
no son mencionadas únicamente como ensayo y novela, sino en calidad 
de investigación estética a propósito de las condiciones de escritura 
contemporánea. De ese modo puede valorarse el alcance de esa 
      
 
  




innovación y, sobre todo, su vigencia en la actualidad. Dicho de otro 
modo, estos textos participan no sólo de esa innovación estética que se ha 
apuntado a lo largo de este estudio, sino también de la mostración 
discursiva de las posibilidades de una escritura que se resuelve en sí 
misma creativa, bajo unas coordenadas plurales, pero concretas. Ésa es la 
razón por la que la lectura de estos dos textos tendrá más que ver con la 
función que han adquirido en relación a este punto y no tanto en relación 
a sus respectivos programas de escritura y contextualización, que se 
tendrá en cuenta, pero de forma secundaria.  
 
 
9.1. Extrarradios ayer y hoy 
 
[1] Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma (Anagrama, 2009), 
Agustín Fernández Mallo 
 
Considerando todo el corpus publicado por Agustín Fernández 
Mallo hasta el año 2011, quizá sea esta obra la que ha tenido una peor 
recepción en términos generales por parte de la crítica oficial. Cabe decir, 
respecto a esto, que la propia naturaleza de la obra resultó ya de por sí 
polémica, dado que se enfrentaba en muchos de sus planteamientos a la 
institución teórica y crítica española y, sobre todo, a su discurso en 
relación a la escritura contemporánea de origen nacional. No obstante, 
este tipo de reacciones se debieron, o eso parece, a una falta de 
comprensión del texto, no por la dificultad del mismo, sino porque su 
carácter no era, en cualquier caso, definitivo como tampoco participaba 
del género ensayístico en sentido estricto.  
Ése es un problema que se debe sobre todo al marketing editorial, 
que decide qué es novela, qué es ensayo y qué es poesía en textos que de 
forma estructural se sitúan en las fronteras de ciertos géneros y estilos 
      
 
  




literarios, propiciando así desacuerdos como éste, por mucho que en el 
texto ya se incluyan avisos o aclaraciones respecto a ese carácter. Así 
sucedía, entonces, con esta obra, que se desarrollaba próxima al ensayo 
pero también a la escritura creativa y, por tanto, innovando en ese punto, 
de forma similar (pero sin equiparar los discursos) al carácter de Homo 
sampler, en tanto ensayo unido a la creación de forma estructural.  
Dicho de otra forma, Postpoesía no ha de considerarse un 
―ensayo‖ al uso, lo cual obligaba a adoptar una perspectiva distinta 
respecto a los argumentos referidos en el texto, tal y como señala su autor  
en la ―aclaración previa‖ a la obra: ―Lea como quien escucha música‖ 
(Fernández Mallo, 2009: 15); cabe pensar que para evitar ese tipo de 
lecturas que de hecho se produjeron. En este sentido, habría que pensar 
que no era la primera vez que el autor reflexionaba sobre su propia obra, 
como tampoco era la primera vez que Mallo generaba teoría bajo este 
mismo formato. La pregunta, entonces, es por qué cuando esto sucede de 
forma predominante sí plantea problemas para la crítica, mientras si esto 
sucede en un blog –donde ocurre de forma más o menos habitual en su 
caso- o en algunos fragmentos de sus obras (como en Nocilla Lab, por 
ejemplo), la operación resulta menos incisiva. Y más aún, cabe 
preguntarse por qué se genera una reacción de suspicacias críticas y 
teóricas frente a un texto cuyo contenido, en buena parte, había aparecido 
ya publicado en otros medios, revistas literarias especializadas y páginas 
web con suficiente anterioridad
 465.
 
                                                          
465
 Hay que pensar que Postpoesía era el resultado final (y por ello, tardío) de una serie 
de reflexiones en torno a la noción de postpoesía, que como se ha dicho habían tenido 
ya lugar con anterioridad en otros espacios, como la revista Lateral o La web de Félix 
[http://personal.telefonica.terra.es/web/juan-planas/poemaspostpoeticos.pdf] (última 
consulta, 06/08/2011). Quiere esto decir que Postpoesía era, antes que otra cosa, una 
publicación oportuna, por la situación editorial del autor y, al mismo tiempo, una 
reconstrucción de esos argumentos, ampliados e implementados para este otro 
propósito. 
      
 
  





Así, no encontrará el lector constantes referencias a pie de 
página ni facturas academicistas. Sólo hay ideas conectadas 
por procesos analógicos, metafóricos, que creo que son los 
pertinentes si de poesía estamos hablando; mucho 
pegamento. Una investigación por inducción analógica, en 
absoluto científica al uso (Fernández Mallo, 2009: 14). 
 
A ese respecto, y teniendo en cuenta las propias aclaraciones del 
autor, Postpoesía no sería tanto una poética –mucho menos referida a su 
obra (que la excedería en buena medida)- como una mostración de su 
actitud
466
 respecto al acto de creación (porque no puede negarse que se 
ofrecen herramientas hermenéuticas, procesos de generación poética, 
nociones teóricas próximas a su estética, etc.); y, por lo mismo, el 
diagnóstico de un cambio de sensibilidad (hasta cierto punto 
generalizado) no sólo respecto a la escritura literaria, sino sobre todo por 
la voluntad de investigación unida a la creación que estaba teniendo lugar 
desde principios de siglo por parte de Fernández Mallo, pero también por 
otros escritores afines a este propósito de innovación del establishment 
literario a partir de la apertura estética y disciplinar (o lingüística) en la 
creación literaria. 
Bajo este aspecto, lo que se propone en Postpoesía no es sólo el 
regreso de la escritura literaria a la sociedad y a su tiempo, sino la 
pérdida de exclusividad de la palabra como material poético, y esto como 
                                                          
466
 En relación a esto mismo, la idea de actitud ha sido expuesta igualmente en Nocilla 
Lab, donde además se aclaraba el origen ―musical‖ de esta postura, heredada del 
imaginario punk y postpunk de finales del siglo XX. Es algo muy presente en toda su 
obra, por otro lado, muy unida desde un punto de vista estético, a ciertos hypes 
musicales de bandas como Joy Division, Kraftwerk, The Smiths, etc. Es decir, el acervo 
musical generado por los movimientos underground que transformaron la creación 
musical en ―estilo‖ de vida al aportar el relato sentimental de la sociedad y la cultura 
contemporáneas. 
      
 
  




consecuencia no sólo del signo de los tiempos, sino de esa actitud de 
apertura por parte de estos escritores. Así, muchas de las menciones que 
suceden en este libro tienen que ver con espacios como la ciencia 
(susceptible de ser revisada en términos poéticos),  el cine, el arte 
contemporáneo o los objetos de consumo, en tanto espacios a través de 
los cuales puede resolverse esa tesitura translingüística (Bajtin) de la 
naturaleza poética. Para ello, el autor se apoya en Borges, por un lado, y 
en Wittgenstein y Richard Rorty por otro, de quienes asume el formato 
pragmático como principal sustrato teórico de sus propuestas, pero 
también como método de generación de este volumen. Como ilustración 
de estos tres paradigmas estéticos, cabría mencionar las siguientes 
nociones:  
 
1. ―Cuando le preguntan a Borges qué es para él un objeto 
poético, contesta que todo aquello en lo que encuentra lo que 
espera encontrar en la poesía‖ (Fernández Mallo, 2009: 19-
20). 
 
2. ―Como dijera el segundo Wittgenstein en referencia al 
lenguaje, «el significado es el uso»‖ (Fernández Mallo, 2009: 
93). 
 
3. ―La poesía postpoética se presenta como un «método sin 
método», no como una doctrina. Más que de una nueva forma 
de escribir, se trata de poner en diálogo todos los elementos en 
juego, no sólo de la tradición poética sino de todo aquello a lo 
que alcanzan las sociedades desarrolladas […]. En la poesía 
postpoética el creador es un artesano y al mismo tiempo un 
crítico‖ (Fernández Mallo, 2009: 37). 
 
 
Bajo esta idea, y manteniendo de fondo la equivalencia ya 
expuesta entre mundo (sociedad) / supermercado, todo sería susceptible 
de ser considerado no sólo objeto estético, sino también material 
utilizable, es decir, poético, para la creación literaria. De aquí derivarían 
      
 
  




dos acciones concretas, por un lado la de artesanía –los procesos DIY-, a 
partir de la apropiación de formas, lenguajes y objetos de muy distinta 
naturaleza y, por otro, la reactivación del concepto de ―residuo‖ como 
aquello que pasa a poder traducirse o  reciclarse en otra cosa. Bajo esta 
idea quedaría clara la actitud y el temperamento de Agustín Fernández 
Mallo respecto a su entorno, pero también respecto a las distintas 
tradiciones cercanas a sus intereses, con las que operaría con total 
libertad considerando de forma positiva esa disponibilidad actual de las 
mismas. 
Es fundamental, entonces, pensar en la sinergia que se propone en 
relación a todos esos materiales, quizá como pensamiento influenciado 
por los relatos audiovisuales
467
 y, en último término, los tecnológicos. 
―La nueva musa es el mercado‖, dice el autor, y de ello se deriva esa 
fascinación manifiesta en torno a los productos, objetos y dispositivos de 
consumo: ―esa fascinación la producen ahora esos objetos no 
estrictamente literarios: computadoras, DVD, teléfonos móviles, 
pantallas […]‖ (Fernández Mallo, 2009: 77 y 75). Parece, según estas 
afirmaciones, que es así como el autor soluciona una tensión, habitual por 
otro lado en la escritura literaria, entre forma y contenido, al mutar los 
espacios de subjetivación estética en concordancia con la mutación 
propiciada a este respecto por el entorno social. Así, esa sería la razón 
por la que puede hablarse de estas obras como work in progress, si se 
piensa en la tesitura que recrea el mercado y la reformulación de lo 
público y lo privado como espacios de indeterminación cotidiana. 
                                                          
467
 Así se apunta en el texto, parafraseando a Vattimo: ―el hombre de hoy que se mire a 
sí mismo en busca de una certeza primera, no encontrará el cogito cartesiano, sino los 
relatos de los media‖ (Fernández Mallo, 2009: 53). Una afirmación que conecta, por 
otro lado, con la raíz del estudio realizado por Eloy Fernández Porta en €®O$, en 
relación a la mutación o reformulación de las emociones a través de la tecnología y los 
relatos visuales.  
      
 
  




Un término importante a este respecto, y además como instancia 
medular de su escritura, sería la idea de ―indeterminación‖ que en 
Postpoesía aparece revisada bajo el concepto de ―extrarradio‖.  
 
Si hay algo que comparten las disciplinas que realmente 
pueden denominarse contemporáneas, es la indefinición a la 
hora de identificarlas, nombrarlas, estructurarlas y 
catalogarlas. Esas zonas indefinidas es lo que comúnmente 
llamamos extrarradios. Un concepto fundamental y 
progenitor en la evolución de las artes (Fernández Mallo, 
2009: 93).  
 
Evidentemente, en la escritura literaria esto lleva a una 
redefinición de ciertos términos como parte de un proceso de 
interrogación e investigación estética que se dirige a nociones aún 
operativas y disponibles, como podría ser la propia idea de ―objeto 
poético‖, ―emoción estética‖, o las nociones de novela y poesía en cuanto 
arquetipos literarios establecidos y dirigidos por los discursos oficiales y 
la propia tradición bajo coordenadas muy bien definidas. Dicho esto, y en 
relación con la postura del autor, ése sería el lugar –los espacios de 
indeterminación- desde el que cabría plantear su visión de la innovación 
estética a partir de sus obras, como formulación estructural de esas 
cuestiones en el territorio de la creación literaria. Esto es, asumiendo la 
creación como investigación a un mismo tiempo.  
En este sentido, Postpoesía propone, siempre teniendo en cuenta 
esos términos, la consecución de una actualización estética como la que 
habría tenido lugar en otras disciplinas no necesariamente artísticas a 
partir de la performatividad de sus presupuestos en relación a aquellos 
tomados de otros espacios o disciplinas. Como ejemplo, el autor 
      
 
  




menciona casos como el de Duchamp en relación con el objeto artístico –
readymade-, Tony Smith y Richard Long en cuanto al land art o el caso 
más reciente de la artista Ester Partegàs y su particular reactivación del 
concepto de ―basura-urbana‖
468
. Por eso es importante la noción de 
sinergia, porque bajo esa perspectiva no sólo se llevaría a cabo un 
tratamiento horizontal –no subordinado- de los distintos materiales y 
referentes, sino que además el resultado no podría leerse como discurso 
fragmentado, sino ―indisociable de sus partes porque deja de tenerlas‖ 
(Fernández Mallo, 2009: 104).  
Lo que cabe preguntarse entonces es cómo se manifiesta la idea 
de extrarradio, en tanto frontera y lugar de indeterminación estética, en 
el espacio literario o, más concretamente, en la obra de Mallo. 
Atendiendo al mismo tiempo a su visión y realización de ese concepto y 
la valoración que el mismo tendría en estos momentos. Para ello, se 
revisarán algunos de los títulos de la obra de Agustín Fernández Mallo, 
en principio más próximos a la formulación de esta teoría postpoética y a 
algunos de los preceptos abordados en el ensayo que, como se dijo, en su 
momento de publicación era ya algo tardío. Así, en estos textos cabe 
valorar la sinergia lingüística que se establecería entre los discursos 
científicos, fílmicos, tecnológicos o publicitarios, sobre todo porque ésa 
sería una de las cualidades más significativas que aportarían estas obras, 
dado que operaciones como un tratamiento renovado del pop, el 
apropiacionismo o el giro hacia lo visual de la creación literaria se ha 
explorado ya con antelación.  
                                                          
468
 Según apunta el autor, bajo esta óptica, la artista activa ese concepto como discurso 
político y emocional que codificaría en sí mismo los modos de vida de la sociedad 
contemporánea. Más información sobre el proyecto de la artista a través de este enlace: 
http://www.esterpartegas.com/press/elmundo_jan2008.jpg  
(última consulta, 06/08/2011). 
      
 
  




Teniendo eso en cuenta, los textos seleccionados son los 
siguientes: Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus 
(edición personal, 2001), Creta Lateral Travelling (Sloper, 2008) y Joan 
Fontaine Odisea (La Poesía, Señor Hidalgo, 2005) de Agustín Fernández 
Mallo. Más la obra Cortes publicitarios (Delirio, 2006) de Javier 
Moreno, que en cuanto tal funciona como escritura de frontera, no sólo 
en este plano discursivo, sino también epistemológico, como se verá. La 
razón de esta valoración se debe a que Cortes publicitarios constituye 
una obra a medio camino entre la actualidad literaria (de ese momento, 
año 2006) en conjugación con las rémoras posmodernistas de la tradición 
previa e inmediatamente anterior a ese momento.  
Es así, por tanto, como se puede entender qué se entiende por 
extrarradio en estos textos y bajo esas poéticas, y qué podría entenderse 
hoy por ese término, dados los cambios ocurridos en el imaginario social, 
que cada vez opera con mayor naturalidad en torno a la tecnología y su 
lógica de creación y comunicación de contenidos. Se han mencionado 
procesos DIY, cuestiones relacionadas con la copia, con el canon y los 
derechos de autor, con la legitimidad de los procesos de apropiacionismo, 
de reactivación de materiales hasta cierto punto considerados residuo 
cultural… Pero ¿cuál es la visión que emerge en estos días?  
 
 
 Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus 
(Edición Personal, 2001) + Creta Lateral Travelling 
(Sloper, 2008), de Agustín Fernández Mallo 
 
De algún modo, estas dos obras configurarían el germen teórico 
de Postpoesía, en cuanto responderían de forma meridiana a la mayoría 
de los presupuestos que soportan dicha noción postpoética. De hecho, y 
como se ha dicho, esto es posible dada la condición de escritura de esa 
      
 
  




teoría, dado que el problema con Postpoesía (el ensayo) a la hora de 
ponerlo en relación con su obra era justamente el tratarse de un texto 
tardío que se veía superado en buena medida por algunas de sus 
publicaciones –quizá de 2005 en adelante-. Quizá por eso estos dos 
textos, porque el desarrollo de esa idea y la escritura de los mismos fue 
cercana en sentido cronológico, no desbordan tanto esa conceptualización 
poética, como sí ocurre con otra serie de títulos mencionados 
previamente.  
No obstante, y esto habría que tenerlo presente, porque de algún 
modo conecta con su noción de ―extrarradio‖, su trayectoria pone en 
evidencia la dificultad de adscribir a esos textos no sólo un género, sino 
también un método y una teoría, a no ser que ésta sea lo suficientemente 
laxa como para poder ser modificada con cada nueva publicación. Quizá 
el ejemplo más claro de esto mismo lo haya conformado El hacedor (de 
Borges), Remake, que en comparación –en términos estéticos- con el 
Proyecto Nocilla, supone una implementación considerable respecto a su 
escritura antecedente. De hecho, lo curioso es que no puede decirse que 
sea diferente, pero la mutación resulta al mismo tiempo evidente y por 
ello significativa de ese carácter aplazado de su propia poética y 
conclusión teórica respecto a la misma. 
Puede decirse, entonces, que estas dos obras suponen, en cuanto 
tal, un buen espejo de la realización postpoética como investigación en 
ciernes que más tarde se iría sofisticando, quizá hasta la publicación de 
Joan Fontaine Odisea, que podría considerarse la obra clave, como 
culminación, de su poética. Ésa sería la razón que explicaría que estas 
dos obras se analicen de forma conjunta, dada la similitud estructural que 
se reconoce en ambos textos, que además constituyen un estadio 
embrionario de la postpoesía llevada a término, sin que se puedan anotar 
      
 
  




importantes diferencias (a excepción de los detalles discursivos) entre 
esos dos textos, al menos en términos estrictamente poéticos. 
Así, y teniendo en cuenta este texto, Yo siempre regreso a los 
pezones y al punto 7 del Tractatus, podría decirse que es la obra que, por 
lo menos hasta la fecha, ha tenido el mejor prólogo y quizá, una de las 
mejores lecturas dentro de su programa poético. Aunque se reedite en 
Alfaguara en 2012, el texto apareció publicado en 2001, por lo que no 
podría pensarse en una escritura ya consolidada, pero sí madura, pese a 
que ya aparezcan incorporados muchos de los aspectos cualitativos que 
permiten hablar de ese texto como escritura singular. De hecho, en esta 
obra ya puede revisarse (e incluso documentarse) la relación de Pere Joan 
como colaborador –dibujante- de Agustín Fernández Mallo, que aquí se 
encarga de ilustrar el texto, al igual que la cubierta de Creta Lateral 
Travelling en la edición actualizada de Sloper, también con el cómic de 
Nocilla Lab y, por último, con la versión gráfica de Nocilla Experience 
publicada en 2011 por Alfaguara.  
Ahora bien, si se vuelve a la mención que acaba de hacerse del 
prólogo, a cargo del autor, también poeta, Eduardo Moga, puede 
convenirse que esa lectura no sólo resultaba oportuna en relación a la 
propuesta poética de Mallo, sino que además pergeñaba algunos de los 
aspectos fundamentales de su escritura futura, como se confirmaría en 
adelante a través del resto de obras. Según apuntaba Eduardo Moga en 
ese texto, dos de esos aspectos serían por un lado las paradojas y lo 
contradictorio
469
 y, por otro, la ―circunstancia biográfica‖, cercana a la 
                                                          
469
 En palabras de Eduardo Moga: ―A Fernández Mallo, por otra parte, le gustan las 
paradojas, el juego unitivo de la contradicción, sin duda porque ninguna otra figura 
retórica conduce más derechamente a lo que reclamaba Olga Orozco en su libro 
Mutaciones de la realidad: «trataba de ser otros, de borrar las junturas de las 
separaciones/ -sí, un solo tejido donde estuviera inscrito todo lo existente». […] Sin 
embargo, como un hueso envuelto por el músculo de lo contradictorio, el poemario 
      
 
  




autoficción en el espacio discursivo, pero puesta de manifiesto a través 
del lenguaje científico, por ejemplo, en el terreno estético de 
emplazamiento de sus obras. Tanto es así, que ése era el punto principal 
al que aludía Eduardo Moga, reconociendo en la filtración del discurso 
científico un rasgo singular de esa poética, al concebirlo como materia 





Agustín Fernández Mallo es físico, como Ernesto Sábato. Y 
esta tensión, tan visible en Yo siempre Regreso…, y tan 
insólita en la tradición literaria española, se me antoja uno de 
los rasgos más singulares del poemario (Moga, 2001: 12).  
 
Por tanto, y en relación a esto mismo, la ―tensión‖ a la que alude 
Eduardo Moga sería el resultado de la conjunción discursiva de 
elementos no estrictamente literarios, como sería la ciencia en este caso, 
que sin embargo se unifican hasta confundirse en el orden de lo 
metafórico, siendo igualmente transitables e imprescindibles como 
resulta la palabra, por tradición, para el texto literario. Desde ese punto 
de vista, lo que se está resaltando no es la incorporación como anécdota 
de otros lenguajes, sino la sinergia de los mismos. Eso es algo que 
vendría propiciado por dos aspectos concretos que aparecen resueltos ya 
en esta obra, y que configuran un rasgo inherente, por natural, en la 
poética de Agustín Fernández Mallo: la lectura en clave estética de la 
                                                                                                                                              
entero se revela atravesado por la búsqueda de correspondencias y simetrías‖ (Moga, 
2001: 11). 
470
 Este aspecto ya se ha mencionado no sólo en relación a la escritura de Agustín 
Fernández Mallo, sino también en casi la totalidad de los autores referidos en este 
estudio, dado que de manera general tendrían una formación científica en la que cabría 
derivar el buen manejo de estos lenguajes (científicos y tecnológicos) como punto de 
coherencia en sus discursos.  
      
 
  




ciencia, por un lado, a través de lo cual podría accederse a un orden 
poético sobre el que construir imágenes verbales y, por otro, y muy unido 
a lo anterior, la situación de la metáfora como elemento indispensable 
para la arquitectura textual, dado que esa poética sería ante todo una 
poética constructiva y artesanal de fotografías visuales, como indicaba 
Eduardo Moga. 
Al fin y al cabo, la escritura es una forma de representación de la 
realidad como lo son la ciencia, el cine, la música o la publicidad; motivo 
por el cual cada vez se ve más volcada hacia lo visual, como ya se ha 
mencionado, cabe pensar que como resultado de esa sensibilidad que hoy 
caracteriza la sociedad contemporánea. Según palabras del autor, y 
siguiendo con la idea de apertura del espacio literario, ―las ciencias, en su 
dimensión visual, han cedido al arte tanto la capacidad de producir 
imágenes como, asimismo, imágenes propias‖ (Fernández Mallo, 2009: 
24); lo que quiere decir aquí que no habría novedad alguna en este tipo 
de mecanismos de construcción discursiva, sino tan sólo una perspectiva 
diferente, otra forma de relación con esos distintos espacios y lenguajes, 
ahora puesta en evidencia. 
Como cabe imaginar, lo más factible es que este tipo de 
realizaciones se den bajo circunstancias como las que reúne este autor y 
buena parte de los mencionados en este estudio, dado que cuentan con un 
conocimiento riguroso de esos lenguajes, de las distintas nociones 
teóricas que los soportan, y de un interés creativo, literario. De ese modo 
pueden alcanzarse traducciones más óptimas de los lenguajes científicos 
y tecnológicos, como también una mayor garantía de coherencia en su 
descarga artística, quizá como resultado de esa exigencia y disposición 
estética. Un ejemplo de esta tesitura aparecería referido en el cierre de 
Creta Lateral Travelling, donde el autor reproduce, quizá como actitud 
      
 
  




estética, una explicación extraída de la física teórica, dando lugar así no a 
un concepto, sino a una imagen poética. 
 
El mundo puede verse 
con el ojo p o con el ojo q. 
Pero si abres los dos al mismo 
tiempo te vuelves loco. 
(explicación de Wolfgang Pauili, 
místico teórico, del Principio de 
Indeterminación de  
Heisenberg) [-2]   
 
(Fernández Mallo, 2008: 106) 
 
 
Así, otro de los elementos recurrentes en la obra del autor, y que 
aparece igualmente tematizado en estas dos obras, tiene que ver con el 
amor, pero no como un sentimiento idealizado, sino a partir de su 
ausencia (quizá así en toda su obra a excepción de Nocilla Lab), 
abordando así la soledad o el abandono como parte inherente de la 
experiencia de amor. De hecho, así ocurre en este caso, donde el amor 
muestra su reverso y en torno al cual se relata la posibilidad de un falso 
retorno. Ése es el motivo bajo el cual se exploran en esta obra los 
cambios que ha ocasionado ese abandono en el sujeto –una primera 
persona que aparece, por lo general, marcada en la sintaxis, porque quizá 
se trate, en último término, de un monólogo interior que amplía al mismo 
tiempo un diálogo figurado entre esa instancia y la representación de la 
ausencia, pese a que la comunicación se realice a partir de imágenes 
poéticas. No obstante, y rompiendo así con cierta tradición, no hay 
exaltación alguna en el discurso, apenas nostalgia, como marca que en 
adelante reproducirá un discurso de características estoicas; correlato, al 
      
 
  








Por otro lado, y en relación con la mención del hotel, es habitual 
que las localizaciones que aparecen en los textos de Fernández Mallo 
(islas, espacios desérticos, orillas de mar, etc.) funcionen como metáfora 
de esos extrarradios en los que el autor suele inscribir sus obras también 
discursivamente. De hecho, tanto Yo siempre regreso a los pezones y al 
punto 7 del Tractatus como Creta Lateral Travelling son dos obras que, 
pese a ser escritura poética, o en todo caso poesía, aparecen desarrolladas 
en prosa o, mejor dicho, como narración, cuando en realidad se trata de 
todo lo contrario, es decir, de un ejercicio de intensión discursiva. Dicho 
de otra forma, es ese límite lo que parece interesar al autor y no aquello 
que aparece perfectamente definido en su representación. Así, y llevando 
esta idea al espacio discursivo, el límite pasa en este contexto a ser 
concebido como extrarradio y el extrarradio como lugar propicio para la 






Es así como pueden alcanzarse relaciones inéditas entre las cosas, 
pero sobre todo una alternativa a la caracterización psicológica o 
temperamental de los personajes, evitando de ese modo que se conviertan 
en sujetos, igual que ponía de manifiesto Godard a propósito de Film 
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 ―Los hoteles son lugares burbuja, inflados de un no-mundo, asépticos, gasa y bisturí, 
por eso se escogen para convenciones y reuniones neutrales, por eso los crápulas de 
traje tostado llegan solos, dan unas monedas al botones e instalan allí su teatro de 
operaciones‖ (Fernández Mallo, 2001:18). 
Un lugar indeterminado e inaccesible en su 
totalidad, de tal manera que, como si de un sujeto 
autónomo se tratara, el sistema difiere de sí mismo. 
Fernández Mallo, 2009: 21 
 
      
 
  




Socialisme. Se incide, por tanto, en la relación que esos sujetos 
establecen con el espacio y los objetos que tienen a su alcance: por 
ejemplo, ―creí ver que el viento pegaba un papel de helado a tus tobillos; 
te costó desprenderlo [de eso ya no estoy seguro]‖ (Fernández Mallo, 
2001: 18); convirtiendo así esos dos motivos en instancia para la 
suspensión poética o, como puede verse en otros casos, como vehículos 
de emoción estética.  
Según apuntaba Eduardo Moga en el prólogo, toda la obra –y eso 
será constante en la trayectoria literaria de Fernández Mallo- aparece 
articulada a través de una serie de imágenes que parten unas de las otras 
en una estructura en red, pero acusando ciertas repeticiones entre sus 
distintas obras, como se comprueba no sólo en el interior de los textos, 
donde son comunes los ritornellos en torno a un mismo motivo, sino 
también entre Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del 
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 Por ejemplo, los siguientes motivos: que aparecen en Yo siempre regreso a los 
pezones y al punto 7 del Tractatus: ―[éramos una sombra dentro de otra sombra]‖ 
(página 20), ―Habitar una isla te obliga a cumplir la peculiar simetría de coincidir 
exactamente con la isla […] Una vez descubierto cumples otra simetría: eres una isla 
dentro de otra isla‖ (página 31), que se repite en Creta Lateral Travelling: ―Mi idea de 
la felicidad no es en absoluto original. Una isla, una casa contemporánea, una pérgola, 
un pozo, y una silla mirando al sureste por definición al mar [pero todo hacia dentro]‖ 
(página 84).  Y que también está presente en el Proyecto Nocilla, en concreto en Nocilla 
Lab (además como ritornello): ―una doble oscuridad: la oscuridad de una funda de 
guitarra rígida que a su vez reposaba en la oscuridad del maletero de un Lancia, y esa 
doble imagen, esa duplicidad, a mí me volvía loco pero a ella le daba paz‖ (página 32),  
―[…] una funda de guitarra en su doble oscuridad, la de la propia funda y la del 
maletero‖ (página 67), etc. Esto podría responder a una necesidad vital, por no decir 
biológica, como es el hecho de aproximarse a la vida a través de sus constantes: el latido 
del corazón, la caída de una manzana, etc. como también aparece expuesto en distintos 
momentos de su obra. Según el propio autor, esto sería simplemente esa posibilidad de 
hacer más visible algo que ya es visible, por un lado aludiendo a la física teórica y el 
hallazgo de Einstein, pero también a la lógica de Wittgenstein en relación a la 
equivalencia ―lenguaje‖-―mundo‖. 
      
 
  




De hecho, y en relación a este texto, podría decirse que el 
principal motivo de su escritura es una imagen, la del abandono, muy 
similar a la que se presenta en Creta Lateral Travelling. No obstante, éste 
es uno de los temas (o mitos) de la literatura, por lo que lo singular de 
este aspecto radica en su tratamiento, es decir, en la gestión oportuna de 
los tiempos, por un lado aplicándole ritmo a la prosa (justamente para 
que deje de serlo) y, por otro, construyendo elipsis, que son asimismo 
otro tipo de textualidad, porque no comportan vacío semántico. Así, la 
ausencia pasa a considerarse otra forma de presencia, como recreación de 
un motivo o imagen concretos: 
 
El viento arrastra hojas, polvo de octubre, papeles a la panza 
de los coches, agita la flota y ya no queda nadie salvo yo en 
la ventana del Hotel Port Maó. Hay una imagen tonta y 
recurrente, insoportablemente bella, un viejo marinero que te 
mira y no entiende, tu talle aristocrático, un danés borracho, 
alguien que cambia todos los días las flores de tu habitación, 
y yo, que sólo miro. No me importa admitir que escribo con 
el único fin de reconstruir el infierno de tu paraíso, y volver 
a fundarlo, si es posible, para esta vez derrumbarlo yo solo 
(Fernández Mallo, 2001: 37). 
 
La acción en este punto es clara: la repetición de ese motivo para 
así desgastarlo. De hecho, esto es algo que, como recurso, sería 
equivalente, sólo que invirtiendo los lenguajes, a un zoom in sobre una 
imagen pixelándola hasta un nivel en el que ésta finalmente desaparece. 
Cambiando la técnica para llevar a término esta idea, en El hacedor (de 
Borges), Remake, en concreto en ―Ragnarök‖, se mostraba lo siguiente: 
 
      
 
  




       
       
 
El texto:  
 
Desde la venta de mi habitación, hago fotografías. Me 
divierto ampliando al máximo, hasta el límite del pixelado, 
la fotografía de la santa que hay sobre ese edificio que 
parece abandonado pero no lo está, y descubro que la silueta 
de la santa se confunde con el agua del río que parece un 
mar pero no es un mar. No sé qué pensar. En un parque de 
Buenos Aires, que tiene un nombre muy largo, plaza del 
Libertador General San Martín, hay una papelera que pone 
que está hecha con cartones de leche reciclados. Quizá todo 




La clave, por tanto, radica ahora en otro tipo de sublime, porque 
han cambiado los contextos. Como se decía en Postpoesía, ―la poesía 
postpoética habla más bien de la naturaleza de las metáforas que sirven 
de soporte al poema, y no de los medios técnicos con los que éste es 
abordado (que también)‖ (Fernández Mallo, 2009: 32). Lo cual 
constituye una reflexión que, tomada como parte inherente de su poética, 
      
 
  




lleva a la ciencia a protagonizar ese otro sublime, ahora como vehículo 
de belleza extrema y monstruosa sujeto a criterios estéticos. 
Por otro lado, y en relación a Creta Lateral Travelling, que 
reproduce buena parte de estos motivos y coordenadas, puede 
comprobarse como este texto conduce en su discurso hacia otro tipo de 
paisaje, ahora menos centrado en el sujeto, por lo que resulta, 
temperamentalmente, más abstracto que el anterior. En este sentido, el 
relato -de nuevo poético a pesar de su escritura en prosa- consiste no 
tanto en la interiorización y proyección  de una intimidad como en el 
reflejo de la (propia) existencia en una serie de tiempos 
(acontecimientos
473
) objetos y motivos concretos, que de nuevo vuelven 
a referirse a través de imágenes; es decir, a ser expuestos.  
Se repiten, por tanto, espacios como la habitación de un hotel, la 
experiencia en una isla, pero como localización ampliada: Creta 
(Santiago de Compostela) Madrid; el motivo de una maleta, o los 
encuentros tangenciales que responderían a la siguiente idea: ―Nada es 
hasta que su línea no se cruza con otra; la historia son equis. La luz y la 
materia, el enemigo y la bala, el texto y la mirada…‖ (Fernández Mallo, 
2008: 39). Si bien esto no sucede como correlato emocional (o 
sentimental) del sujeto, sino como instancia de vida que presenta el límite 
en la enfermedad –un cáncer-, cuya lectura alcanza también niveles 
metapoéticos. 
No en vano, así parece indicarlo el título de la obra, que se 
concibe como un viaje-experiencia por la isla de Creta operando un 
travelling óptico que simularía los mecanismos del recuerdo, es decir, el 
archivo de imágenes del pasado. Por esa misma razón, y porque en esta 
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 ―Postulo que igual que hay cuerpos más densos que otros existen instantes de tiempo 
más densos que otros. Postulo Densidad de Tiempo como aquella concentración de 
Nada que, aunque inasible, se resuelve poesía‖ (Fernández Mallo, 2008: 38). 
      
 
  




obra se percibe de manera aún más clara la pulsión visual de los textos de 
Agustín Fernández Mallo, podría decirse que Creta Lateral Travelling 
consiste justamente en un incipiente travelling textovisual. 
 
Llegan resonancias, ecos surgidos desde una cavidad hasta 
entonces desconocida; y tiempo y espacio desaparecen, y 
todo cuaja conectado en un solo acontecimiento que no llega 
a entenderse. Es la lógica de aquello que más nos atrae […] 
(Fernández Mallo, 2008: 17). 
 
Ése es el recurso que le permite al autor prescindir de 
arquitecturas textuales dependientes en primera instancia de una trama, al 
menos en su sentido tradicional, trasladando entonces la acción poética a 
la enumeración de una serie de reflexiones e imágenes –en su mayoría 
metáforas en mayor o menor grado implícitas- cuyo carácter es 
principalmente expositivo. Tanto es así, que ésa es la sensación que 
parece desprenderse de la numeración –en sentido decreciente- que 
incorpora cada texto [x], como si el libro constituyera un tratado –en 
tanto género o arquetipo literario- de esa experiencia en concreto. De este 
modo y como consecuencia de este artificio, el discurso resulta en su 
mayoría aséptico y neutral, a pesar de que las imágenes aparezcan 
investidas de una nostalgia que ya es habitual en su escritura; porque la 
clave parece estar en la naturalidad estética y, por tanto, también 
estructural.  
 
La noche asusta por lo mismo que es mágica: identifica. Lo 
divisible pierde su cualidad, y todo aparece conectado por 
una Babel adherida a las pupilas que emborrona la mirada. Y 
lo sabemos. Pero a veces trato de imaginar el espanto que 
      
 
  




sobrecogió a los que presenciaron por primera vez la muerte 
de un hombre (Fernández Mallo, 2008: 80). 
 
Ése es, quizá, el rasgo más característico de este texto, que como 
exposición integral y ordenada de sucesos, hace de la descarga de 
sentimentalidad asociada a este tipo de temática enunciación estoica, 
detalle, alejándose así de la retórica. Como aparecía referido en Nocilla 
Lab, esta ―forma de narrar amoralmente, documentalmente, no me la dio 
la literatura, sino una película que casualmente vi a principios de los 90‖ 




 Joan Fontaine odisea [mi deconstrucción] (La Poesía, Señor 
Hidalgo, 2005), Agustín Fernández Mallo 
 
Tal y como se ha dicho en otras ocasiones, Joan Fontaine Odisea 
podría ser considerada la obra germinal de toda la poética de Agustín 
Fernández Mallo, pero no ―germinal‖ únicamente como texto del que 
parten –poética y estéticamente- sus demás obras, sino también como 
texto al que de forma inevitable regresan. Como se menciona en el folio 
del registro notarial que encabeza la obra (quizá como prólogo/registro 
de la experiencia de escritura de esta obra concebida como performance 
poético), la acción (o actividad) artística tenía como fin el de 
―materializar el concepto de nuevo cuño poesía postpoética, producto 
poético generado por la intersección de la lógica pura y el acto estético‖ 
(Fernández Mallo, 2005:7). 
Por eso mismo, Joan Fontaine Odisea es y constituye la obra a 
través de la cual pueden establecerse los puntos de relación y conexión 
entre sus libros, como si estos constituyeran una serie de publicaciones 
      
 
  




(ocurrencias) de un mismo motivo abordado desde perspectivas 
diferentes; es decir, como distintas caras de un mismo fenómeno (otra 
lista). Así, tal y como se dijo anteriormente, la búsqueda (y, por tanto, la 
ausencia como matriz) sería también aquí el principal motivo o atractor 
de este texto, pero también de los demás, donde aparece referido en muy 
diversos sentidos y formatos, pero presente de forma constante. Tanto es 
así, que este leitmotiv se veía reflejado en la deriva lingüística, 
documental y temática de sus obras como Yo siempre regreso a los 
pezones y al punto 7 del Tractatus o Creta Lateral Travelling), en 
Nocilla Lab a través de la cita de Allen Ginsberg
474
o el tema ―There is a 
light that never goes out
475
‖ de The Smiths. Se trata, por tanto, de un 
motivo cuya emoción estética se traduce en cada ocasión a través de 
filtros de diferente naturaleza, llevando entonces su representación a 
espacios como la tecnología (identidad tecnológicamente subjetivada), la 
escritura (en tanto realización de esa experiencia) o la ciencia, en este 
contexto como metáfora lingüística recuperada. Siguiendo entonces con 
esa idea, en la versión inédita (2003) de Joan Fontaine Odisea que 
apareció extractada en un espacio digital, Los digitales de puertas 
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 Como recordatorio, la cita contaba con estos dos momentos: ―seré un genio de una u 
otra clase, probablemente en literatura» […] «soy un chico perdido, errante, en busca de 
la matriz del amor»‖ (Fernández Mallo, 2009: 76). 
475
 La letra que, por otro lado, aparece intervenida por el autor, cambiando ―life‖ por 
―lights‖ en el estribillo: ―Take me out tonight / where there´s music and there´s people/ 
and they´re young and alive/ Driving in your car/ I never, never want to go home/ 
because I haven´t got one/ anymore/ Take me out tonight/ because I want to see people 
and I want to see life/ Driving in your car/ oh, please don´t drop me home/ because it´s 
not my home, it´s their / home, and I´m welcome no more /And if a double-decker bus/ 
crashes into us/ to die by your side/ is such a heavenly way to die/ and if a ten-ton truck/ 
kills the both of us/ to die by your side/ well, the pleasure- the privilege is mine/ Take 
me out tonight/ take me anywhere, I don´t care/ I don´t care. I don´t care / and in the 
darkened underpass/ I thought Oh God, my chance has come at/ (but then a strange fear 
gripped me and I/ just couldn´t ask) / Take me out […]‖ 
      
 
  




abiertas, también conocido como La web de Félix
476
, Agustín Fernández 




Visto de este modo, este hallazgo de la versión de 2003477 podría 
leerse como un complemento y actualización de ese motivo de búsqueda 
(matriz del amor)
478
, también referido, pero bajo otras coordenadas, en 
Creta Lateral Travelling en relación a las líneas y los cortes tangenciales 
que ya se mencionaron. 
Por otro lado, y principalmente a la luz de este ejemplo, podría 
concluirse la forma en que la obra de Agustín Fernández Mallo aborda 
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 El enlace a la página:  
http://personal.telefonica.terra.es/web/juan-planas/descargas.htm y la versión inédita 
extratada: http://personal.telefonica.terra.es/web/juan-planas/poemaspostpoeticos.pdf 
(última consulta, 07/08/2011). 
477
 También se incorpora en Postpoesía en la página 131 como ejemplo de un poema 
introducido ―en un recipiente típicamente del lenguaje científico‖ (Fernández Mallo, 
2009: 130). 
478
 En el Registro Notarial, en el punto 11, se refiere lo siguiente como prueba de esto 
mismo: ―Que usa el texto de Antonio Vega ___sólo me concentro en mis papeles/ locos 
que piensan,/ salen de un circo inmortal y me enseñan / lo que ignoro de ti___ como 
cita-frontispicio a la totalidad del texto‖ (Fernández Mallo, 2005: 13). 
      
 
  




esa idea de extrarradio, haciendo de sus textos –sea esto de forma más o 
menos sofisticada- paradigmas de la complejidad estética de este tiempo. 
En este sentido quizá los casos más relevantes en cuanto a esta pulsión se 
encuentren en esta obra, Joan Fontaine Odisea, pero también en El 




Dicho esto, habría que matizar que parece tratarse de una 
complejidad que llevaría por otro lado a la contemplación transversal (e 
integral) de distintos niveles de composición de sus obras, principalmente 
a partir de su generación discursiva, lingüística, poética y estructural. 
Esto es, de forma estética, dado que esta ―nueva complejidad‖ se 
resuelve como ―contradicción interiorizada de teoría y práctica‖ (José 
Luis Molinuevo
480
). Tanto es así, que esta idea ya había sido mencionada 
por Eduardo Moga en el prólogo a Yo siempre regreso a los pezones y al 
punto 7 del Tractatus, si bien sería en este libro donde cobraría especial 
relevancia dicho pensamiento. 
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 Quizá por ello, la crítica de corte generalista, sobre todo, pero no en exclusiva, se ha 
centrado más en textos de carácter (formalmente) narrativos como el Proyecto Nocilla o 
Postpoesía, eludiendo así el estudio crítico y riguroso de buena parte de su obra poética. 
Ya se ha mencionado que es difícil separar una idea de la obra, es decir, qué es poesía o 
narrativa en la obra de este autor, dado que a través de su escritura no se percibe de 
forma clara una posición concreta respecto a un registro u otro. Antes al contrario, su 
obra resulta más poética que narrativa, pero eso no deja de ser una cuestión más 
relacionada con el marketing editorial que con la propia génesis de los textos. Así, es 
significativa esta reflexión de Javier Moreno en relación a El hacedor (de Borges), 
Remake para Revista de Letras: ―Dejemos de lado los poemas que constituyen la parte 
final del libro, de la mayoría de los cuales lo mejor que puede decirse es que son 
autocomplacientes; pasemos de largo ante algunos de los vídeos realizados por el propio 
autor –lastrados tal vez por un exceso de amateurismo- y que resultan una prolongación 
editorial y comercial del libro por otros medios (tecnológicos, en este caso). A pesar de 
todo estamos ante una obra espléndida y en ocasiones asombrosa‖ (Moreno, 2011). 
Cuando en realidad parece que el mecanismo de escritura y de ―remake‖ es exacto entre 
una parte (los poemas) y la otra (los relatos). 
480
 Del prólogo a una obra inédita: extracto tomado de Pensamiento en imágenes: ―Del 
prólogo al nuevo ebook‖ en Molinuevo, Pensaamiento en imágene  ,09/ 06/2011(última 
consulta, 07/08/2011). 
      
 
  




De hecho, es sintomática la imbricación de ciencia, literatura y 
lógica (ya se puso de manifiesto la importancia de Wittgenstein en la 
poética de Agustín Fernández Mallo), recayendo en la ciencia, 
principalmente, la raíz de esa materia literaria. En este sentido la ciencia 
supera su capacidad discursiva y funcional en un orden metafórico, 
poético, que constituye buena parte de la singularidad de esta obra, 
principalmente por ese tratamiento. Ésa es la razón por la que no podría 
decirse que la novedad de Joan Fontaine Odisea radique en la mera 
mención y utilización de la ciencia, ya que han sido otros los textos y 
discursos que han incorporado contenidos extraídos de ese ámbito, como 
tampoco por plantear y promover la interrelación entre ciencia y 
literatura. Hay que pensar que antes que él, otros escritores y poetas 
también habían llevado a término este último propósito: autores como 
Jorge Guillén, Gabriel Celaya, Gonzalo Rojas, Justo Jorge Padrón, José 
Luis Jiménez Frontín, Jaime Siles, Ernesto Cardenal o Rafael Courtoise 
entre otros.  
La respuesta habría que buscarla en otro aspecto, entonces, como 
sería la actitud concreta que Fernández Mallo pone en evidencia en su 
tratamiento de la ciencia y, por tanto, olvidando las menciones 
referenciales que o bien asumen la ciencia como mística, o se aproximan 
hacia cierta mitología o visión fetiche de la misma. Se trata, por tanto, de 
un aspecto crucial que marca una diferencia considerable entre aquellos 
autores mencionados y éste, en concreto, dado que su obra no permite 
una aproximación crítica bajo los mismos parámetros que podrían ser 
aplicados a las de los autores anteriores, por un lado porque los contextos 
de creación no son los mismos y, por otro, porque la ciencia (y esto sería 
lo verdaderamente relevante) no opera del mismo modo en un espacio y 
otro de escritura. A este respecto, eso singular podría localizarse en la 
      
 
  




feliz convergencia en sus textos de distintas manifestaciones culturales 
(arte abstracto, arquitectura, música), la historia literaria en sus distintas 
tradiciones (pero sin ejercer sobre ella distinciones de valor impuesta por 
su historiografía) y las nociones y avances ocurridos en los territorios 
científico y técnico. Dicho de otra forma, en la superación de los modos 
tradicionales de expresividad de esos espacios, llevados a la creación 
bajo un temperamento muy poco impresionado de los mismos, por 
inherente y familiar a ellos.  
Vuelve a ser necesario, entonces, recordar el aspecto pragmático 
de sus textos, como solución coherente para la sinergia y convergencia de 
textualidades de diferente naturaleza. Por tanto, si aquí se ha mencionado 
el tratamiento concreto de lo científico en su obra, y se ha hecho además 
como paradigma, se debe a que es quizá el aspecto más visible (como 
cambio) de su obra por un lado y, por otro lado, el menos tratado hasta 
este momento en este estudio. No obstante, estas consideraciones 
resultarían igualmente válidas para autores como Javier Moreno, Germán 
Sierra, Javier Fernández u Óscar Gual, dado que sus respectivas obras 
operan igualmente bajo el criterio de la coherencia discursiva, sobre todo 
en relación a la ciencia y la tecnología, como espacios aún mal utilizados 
por algunas corrientes de escritura. Se trata, por tanto, de la constatación 
de un uso naturalizado de estos lenguajes, básicamente porque estos 
autores comparten un conocimiento riguroso y profesional tanto de un 
espacio como del otro, lo que trasladado a sus textos  permite una 
proyección perceptiva similar a la que se pondría en funcionamiento a 
través de la palabra; es decir, como mecanismo propicio para la 
representación artística.   
Como puede apreciarse en Joan Fontaine Odisea, lo llamativo en 
el plano visual de la obra radica justamente en la visibilidad del lenguaje 
      
 
  




y la sintaxis científica. Según esto, la ciencia, como lenguaje, 
configuraría otro medio de representación y llevaría hacia una otra 
ficción constructiva similar a la de la literatura. Un ejemplo 
paradigmático de ese tratamiento aparecía referido en Nocilla Dream, 
donde se ejecutaba la siguiente operación lingüística: 
 
el ganador, Chi-Uk, de 87 años cuando le dieron el trofeo recitó en inglés: 
Wave is a tree, 
light particles hanging 
x infinity = matter 
Y acto seguido traduce al español: 
La ola, hay un  
punto, ahí el cuerpo 
x0 = nada 
Nota: la correcta interpretación no se obtiene con la lectura del poema o de su 
traducción, sino con la media aritmética de la lectura de ambos  
                (Fernández Mallo, 2007: 160) 
 
Según esto, ya no bastaría con localizar lo científico de su 
discurso (la anécdota), sino que se tendría que saber transitarlo como se 
transitan las imágenes o los textos, es decir, discursivamente. Si esto es 
así es porque en su poética no parece factible establecer diferencias entre 
un lenguaje y otro, como tampoco entre las distintas textualidades que 
puedan aparecer en otros momentos. De este modo, su pulsión estética se 
encuadraría en una actitud visible respecto al acto de creación, pero 
también en relación a su entorno, dado que de ahí extrae buena parte de 
los objetos estéticos que incorpora posteriormente a su poética. No 
obstante, y dado que el autor suele apelar a esa noción de extrarradio 
      
 
  




como lugar desde el que evitar la rigidez de los sistemas convencionales 
en el espacio de escritura, lo que cabría preguntarse ahora es si en estos 
momentos la noción de extrarradio según esos términos continua siendo 
operativa o si bien los extrarradios son ya parte del sistema, es decir, 
centro de perspectivas para la producción del discurso artístico. ¿No 
sería, en cambio, un extrarradio ese tratamiento de la ciencia, en lugar de 
la mixtura de discursos y referentes? 
Ésa sería la razón, o así lo parece, por lo que Joan Fontaine 
Odisea se constituye como obra angular de su poética, en tanto contiene 
la cartografía estética sobre la que después despliega otro tipo de 
realizaciones. En este sentido podría hablarse de un proyecto ilimitado, 
dado que va mutando en sus distintas manifestaciones, pero sin agotarse, 
al menos por el momento. Evidentemente, no han sido iguales las 
condiciones de escritura de todas sus obras, pero desde un punto de vista 
estético, su imaginario no parece haber mutado de forma notable entre 
una obra y otra, pese a las evoluciones naturales en el mismo. Si se tiene 
en cuenta el carácter concreto de esta obra, lo primero que aparece 
enunciado es el carácter veraz de lo que prosigue a través del registro 
documental de la performance de escritura. Ésa sería la razón por la cual 
en este texto Fernández Mallo vuelve a recurrir al tratado como modelo 
discursivo, conviniendo así en cada texto una numeración (a veces, 
también con numeraciones subordinadas), con el fin de conferirle al 
discurso no sólo cierto grado de investigación intelectual, sino también 
como mímesis de los tratados wittgeinsteinianos.  
A este tipo de arquitectura discursiva, Vicente Luis Mora le dio el 
nombre de ―proposición‖, justamente por la alusión al Tractatus Logico 
Philosophicos de Wittgenstein, apoyándose además en la definición de 
      
 
  




esa voz que aparecía en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española: 
 
Esta palabra admite los tres sentidos en que Fernández Mallo 
utiliza sus textos: el matemático (según el D.R.A.E., 
―enunciación de una verdad demostrada o que se trata de 
demostrar‖), el lingüístico (―unidad lingüística de estructura 
oracional‖), y el filosófico, ya que el poemario está 
estructurado siguiendo la fórmula proposicional del 
Tractatus Logico Philosophicus, de Wittgenstein: una 
hipótesis a partir de la cual se van formulando subhipótesis 
retóricas o formales (Mora, 2005). 
 
Sin embargo, esa tendencia es igualmente visible en otros niveles 
del discurso, como ocurre con la mixtura de lenguajes (desde las 
matemáticas al lenguaje cinematográfico
481
, la física teórica, o el arte 
contemporáneo), el apropiacionismo
482
 como acción legítima de 
cualquier tipo de creación artística y, por tanto, también literaria (desde 
citas textuales a la noción de ―pensamiento de segunda mano‖, como 
sucedería con la cita de Antonio Vega, por ejemplo), o por el tratamiento 
de todos los objetos estéticos incorporados a la obra sin mecanismos de 
distorsión irónica, sino como necesidad expresiva: 
 
Perseguir algo equivale 
a fundar su contrario. 
 Lo dijo Eckhart, ruego a Dios 
 que me vacíe de Dios 
 
 [peor fue cuando le dije, 
                                                          
481
 En este caso en concreto, Rebecca de Alfred Hitchcock, pero también Blade Runner 
como se muestra en Carne de píxel, el Proyecto Nocilla o El hacedor (de Borges), 
Remake, etc. 
482
 Por ejemplo, citas de Rebecca, de Thomas Mann, Bernhard, noticias de diarios 
nacionales (página 27 de esta obra), extractos de canciones populares, etc. 
      
 
  




no hay nada más bello, 
señalando la luna llena, 
y ella murmuró, de Bayer].              
      
 
(Fernández Mallo, 2005: 39) 
 
Podría pensarse también que para la codificación de la emoción y 
la subjetividad de esa voz poética, también para la creación de metáforas 
y símiles visuales, etc. Si esto resulta relevante se debe 
fundamentalmente a que la emoción (como deriva de esa búsqueda de la 
matriz del amor
483
) no se realiza ya bajo efectos retóricos manieristas de 
la peor sentimentalidad, sino bajo los criterios contemporáneos que rigen 
ese protocolo.  Puede decirse, entonces, que la coherencia de Fernández 
Mallo es plena en ese sentido, dado que la innovación de su poética no se 
constata únicamente de forma discursiva, sino también en su trasfondo 
subjetivo, llevando al texto todo aquello que permite una escritura bajo 
las coordenadas de un Siglo21, como ya se dijo. 
 
 
[2] Cortes publicitarios (Devenir, 2006), de Javier Moreno 
 
A pesar de que Alma sería la obra de Javier Moreno que mejor 
responde a la noción de literatura de las nuevas tecnologías, en Cortes 
publicitarios interesa sobre todo atender a esa escritura en tanto 
arqueología de muchos de los aspectos mencionados hasta ahora en 
relación a ese tipo de creación literaria, que asumiría la tecnología y sus 
derivaciones estéticas como sustancia medular de su formulación. De 
hecho, lo más significativo de esta obra es que articula una tradición 
                                                          
483
 ―51,1/ Te propongo un proyecto/ [no es tanto el amor como su idea/ lo que nos hace 
felices]:/ carga el espacio de nada,/ ponle a esa nada un nombre/ que recuerde a un viaje, 
que llame al movimiento‖ (Fernández Mallo, 2005: 96). 
      
 
  




posmoderna (tanto teórica como estética) que sin embargo lleva a una 
incorporación (quizá como superación) de otros lenguajes y registros 
discursivos, por un lado a propósito de la ciencia y, por otro, a propósito 
del tratamiento de la imagen, de forma tanto discursiva como referencial. 
En relación a esto mismo, habría que matizar el aspecto que ha 
llevado a rescatar estos dos títulos en relación al resto de su producción, 
dado que no serían los únicos en los que aparecen menciones tomadas de 
la ciencia, los relatos populares, la tecnología o la cultura visual. Dicho 
de otro modo, el criterio sigue siendo el de una escritura de las nuevas 
tecnologías que, en cuanto tal, exige la incorporación estructural de esos 
espacios, y no su uso metafórico (Acabado en diamante
484
) o nominal 
(algunos momentos de Atractores extraños, sobre todo en relación a las 
ocurrencias de algún tipo de tecnología, aun cuando el texto alcanza 
formulaciones verdaderamente singulares, como se apuntó en su 
momento). 
Dicho esto, lo que se subraya en esta obra es la articulación de su 
discurso en torno a una serie de imágenes y relatos mitológicos junto a 
otra serie de imágenes y relatos contemporáneos, por lo general 
revisando la situación de la publicidad como posible mitología moderna; 
es decir, como vehículo y continuación de esas conexiones. Teniendo 
esto en cuenta, cada poema podría entenderse como un recorrido por las 
distintas imágenes que habrían ido conformando el carácter de la 
sociedad actual, sea a partir de mitos heroicos y clásicos o a partir de 
                                                          
484
 En cuanto a esta obra, lo que podría decirse es que su sustrato tanto poético como 
discursivo parte de la ciencia, en concreto de la noción fractal como mecanismo para la 
generación textual, pero también de imágenes poéticas, creadas a partir de metáforas 
que de un modo u otro representarían ese corte en diamante al que alude el título de la 
obra. Lo interesante en este punto es que Acabado en diamante, como se apuntó 
también a propósito de las obras de Germán Sierra, hace un uso no sólo coherente del 
lenguaje científico, sino que además lo traslada (o traduce) al espacio literario de forma 
tan sutil que no se percibe formalmente en el texto (o no siempre), pero resulta pese a 
ello muy evidente. 
      
 
  




objetos de consumo, pero convertidos igualmente en iconos 
socioculturales.  
Tanto es así, que uno de los ejemplos paradigmáticos de esta 
tesitura se encontraría en el poema en el que convergen las imágenes de 
la diosa Niké con la marca deportiva Nike como símbolo de Victoria
485
. 
Lo cual es posible no sólo a un tratamiento actualizado de la tradición (en 
este caso, cabe decir, a partir de la ironía como impresión posmoderna en 
el discurso), sino también a un recorrido asincrónico por distintos 
acontecimientos históricos relacionados bien con la imagen, bien con la 
publicidad. 
Por ejemplo, el ―himno a George Eastam‖ en tanto fundador de 
Eastman Kodak Company y, por lo mismo, de la noción de imagen que 
se tiene en estos momentos, cuya hegemonía ha llevado a valorar la 
posibilidad de una tercera era de la imagen; según José Luis Brea: 
imagen-materia / film / e-imagen. 
 
Todo empezó con Daguerre o quizás aún antes 
con Aristóteles metiendo su cabeza 
en el interior de una cámara oscura y aquella polémica  
ocurrencia en su Acerca del alma: 
No es posible pensar sin imagen (el original dice fantasma) 
Como todo asunto de alquimia 
fue necesario recurrir a Mercurio 
(mediador entre lo visible y lo invisible) 
para positivar bigotes y vestidos de boda 
en el fondo una fotografía es un espejo 
que guarda un reflejo congelado 
 
Su idea fue democratizar la imagen 
                                                          
485
 En palabras de Curieses: ―Cortes publicitarios consigue reunir elementos de dicho 
imaginario y conectarlos al sustrato trágico de la Grecia Antigua. De este modo 
incrementa la hondura semántica de los contenidos y consigue una reorientación dentro 
de los trabajos que se ocupaban de lo [sic] temas e imágenes más actuales. Esta labor de 
reorientación hacia lo clásico -que no clasicista-, ha sido poco desarrollada en especial 
en lo que atañe a las nuevas tecnologías‖ (Curieses, 2006). 
      
 
  




sacarla de los santuarios y mostrar 
que cualquier ser era digno  






Mientras tanto el celuloide  
devino cadena de ceros y unos  
y más ceros 
quizás como sugerencia 
de que somos apenas 
tangencias de la nada 
[…] 
Tu imagen ocupa 984 Kb 
en este archivo. La calidad es excelente 
y usando un zoom puedo aproximarme 
a tu rostro 
como cuando te besaba 
dilatar el horizonte que dibujan tus párpados (ya 
no se ve pero recuerdo en tus labios una sonrisa) 
hasta el negro abisal de la pupila 
 
Y ahí acaba todo 
empieza tu ausencia 
desbordando píxeles y pronombres 
 
   (Moreno, 2006: 11-12) 
 
Como puede verse además en este texto, habría una pulsión hacia 
lo visual hecho visible como anuncio publicitario, si bien lo más 
interesante de este registro es la vinculación de ese aspecto clásico virado 
hacia la tecnología. Ése sería el momento en el que en la obra resulta más 
expreso ese paso intermedio que manifiesta su imaginario, por un lado 
hacia nuevas retóricas, entonces incipientes, pero relacionadas al mismo 
tiempo con las formas más recientes de escritura posmoderna. Así, este 
texto se presenta como alternativa, al igual que pudo serlo Joan Fontaine 
Odisea, de ese manierismo lírico que tanto Vicente Luis Mora como 
Kodak for children 
0nly 1 $ 
      
 
  




Fernández Mallo habían denunciado a partir de sus escritos, por un lado 
en Diario de lecturas, Singularidades y La luz nueva y, por otro, en los 
escritos en torno a postpoesía.  
Puede entenderse, entonces, que Javier Moreno, en concreto con 
esta obra, apostaba por la innovación estética en el espacio de la 
escritura, tal y como ha ido haciendo a lo largo de sus demás 
publicaciones, entre la narración y la poesía. Lo interesante, entonces, 
está en cómo Cortes publicitarios muestra el giro visual y tecno-
científico de la esfera social en los últimos años, pero excediendo esas 
dimensiones, es decir, trasladando al texto las derivaciones estéticas, 
poéticas y visuales que derivan de uno y otro. Un cambio de perspectiva, 
entonces, que se constata como consecuencia del viraje estético que 
comenzaba a tener visibilidad también en la escritura literaria, tal y como 
pusieron también de manifiesto el resto de los autores mencionados en 
este estudio a partir del comienzo de este siglo. Se percibe, por tanto, esa 
situación intermedia entre una tradición de escritura moderada, es decir, 
convertida casi en oficio editorial, más una tradición teórica que asumía 
la teoría deleuziana con no poca fascinación, pero dando lugar –y cada 
vez de forma más constante- a discursos que cada vez tenían menos que 
ver con esas cuestiones. 
Así, el recorrido que se plantea en torno al discurso publicitario 
acude a sus objetos, imágenes y eslóganes más reconocibles, permitiendo 
llevar a cabo de esa forma no sólo una lectura de la sociedad 
contemporánea a partir de sus nuevos mitos y héroes (marcas y 
productos), sino una ―historiografía‖ de la imagen como mitocrítica 
asincrónica. Para ello, la primera noción que propone el autor es la de un 
pensamiento en imágenes, que pasa a considerarse al mismo tiempo la 
forma propicia de representación y archivo de la experiencia, sea en la 
      
 
  




antigüedad histórica o en la actualidad más inmediata. No obstante, y por 
el contenido teórico que emana de esta obra, el discurso aparece dirigido 
hacia una visión de la política social traducida en un lenguaje publicitario 
que asume, principalmente, las nociones de simulacro (Baudrillard) y 
hábito (Bourdieu) como espacios privilegiados para esa representación 
social y sociológica de la época contemporánea. 
Sin embargo, la impresión de este autor no comulga siempre con 
estas nociones, sino que a la vacuidad semántica de los objetos y sujetos 
simulados, les remite una referencialidad clásica que al mismo tiempo se 
torna contemporánea. Para ello es fundamental el atisbo de un 
tratamiento distinto de la tecnología, donde el autor además de 
considerarla objeto, la convierte igualmente en espacio de subjetivación, 
como lugar de generación y representación de identidad, emoción y 
sociología. Sin embargo, esta tesitura se constata sobre todo como 
modalidad incipiente, pero significativa por mostrar en su escritura ese 
paso de una a otra dimensión que no tiene tanto que ver con una moda 
literaria como con una incorporación de ese lenguaje al imaginario social. 
Dicho de otra forma, la tecnología en esta obra viene retratada como 
producto de época más que como experiencia poética, de forma muy 
diferente, entonces, a lo que se propone en Alma, por comparar ambos 
ejemplos. 
Sin embargo, y como consecuencia de una tendencia y otra, la 
imagen es quizá el verdadero protagonista de estos poemas, dado que es 
su ontología lo que se revisa, bajo discurso poético, como ―pictorial turn‖ 
acusado por las sociedades desarrolladas a partir de los medios de 
comunicación, la ciencia y las nuevas tecnologías; pero incidiendo en su 
re-presentación publicitaria.  
 
      
 
  




Si quieres acabar con un símbolo 
haz de él un millón de copias 
Si quieres acabar con una palabra 
repítela hasta convertirla en eslogan 
Si quieres acabar con una idea 
divúlgala a la hora de máxima audiencia 
Para que forme parte del menú de pizza 
y alitas con salsa barbacoa 
    
   (Moreno, 2006: 19) 
   
De hecho, la mayoría de las veces esto ocurre a partir de 
relaciones metafóricas, no siempre estructurales, e imprimiendo a los 
poemas cierta solvencia irónica que desplazaría de ese modo el carácter 
frívolo del discurso publicitario. En último término, esta obra propone 
una crítica, pero no en el sentido habitual del término, que también, como 
crítica de la sociedad y los valores de mercado (el poema extractado 
anteriormente, ―Top manta‖ serviría como ejemplo), donde las marcas 
son mostradas como instancia e institución política y social; sino una 
crítica científica, física, como consideración de las circunstancias o 
condiciones en que surge una situación como la ocasionada por el 
lenguaje publicitario, que hace del entramado social un repertorio de 
marcas y símbolos con un valor añadido. 
Ése sería el aspecto en el que cabría situar la herencia de 
Bourdieu a partir de la noción de hábito, dado que ésa sería la perspectiva 
adoptada (en tanto relacional) sobre los usos y modos de consumo, 
convertidos al mismo tiempo en usos y modos de existencia y 
socialización. Si se recuerda, por habitus habría que entender ―el 
conjunto de las disposiciones adquiridas en un contexto y momento 
social particular‖, porque sería ―a partir de una red de relaciones que 
aparece el objeto sociológico‖, los aprendizajes sociales (Junqueira, 
      
 
  




2006: 168). Como se lee en Cortes publicitarios, ―la democracia está en 
la mercancía‖, lo que de algún modo llevaría a plantear cierta declinación 
del sujeto como entidad primera del orden social, entendido entonces 
como rédito de mercado. Cabe decir, entonces, que la correlación entre 
ésta postura teórica y el abandono de la misma en el lugar de la creación 
literaria es lo que aquí constituye el extrarradio al que apuntaba 
Fernández Mallo en Postpoesía como lugar de indeterminación estética. 
No serían prácticas similares, pero sí compartirían presupuestos 
similares, a pesar de que luego sus respectivas respuestas difieran más o 
menos según las obras.  
Cabe decir, entonces, que Cortes publicitarios es la obra más 
explícita de este autor en cuanto a la mostración de su imaginario 
poético, podría decirse, en bruto, pero también de los recursos y modos 
de plasmación del mismo, por lo general a partir de los lugares de 
espectacularidad social, sea la publicidad, como es este caso, o las nuevas 
tecnologías, en Alma. Una ―epifanía‖ poética moderada en la que la 
noción de frontera se resuelve a partir de la sinergia (con mayor o menor 
acierto) de lenguajes y referentes, sean los discursos científicos y 
tecnológicos, las representaciones espectaculares del orden comercial, la 
mitología de la imagen y los relatos mitológicos, desde la época clásica a 
la actualidad. De ese modo, lo que Javier Moreno propone es la descarga 
estética –y no únicamente referencial- de esos espacios, trasladados a sus 
textos por lo general como lugares de exploración estética; es decir, en 
tanto espacios para la representación de lo insólito de la existencia y de la 
comunicación no estrictamente literaria. 
Por tanto, y volviendo a la interrogación previa a estos análisis 
sobre cuál es la visión que emerge en estos días del concepto de 
extrarradio, quizá lo que puede concluirse, a la luz de estas prácticas, es 
      
 
  




que el margen, ese extrarradio, constituye hoy en día parte del centro 
cuando no el centro mismo. Es cierto que cuando aparecieron estos 
autores la situación de la creación literaria en el territorio nacional era 
todo menos creación en sentido estricto del término, quizá por una mala 
gestión de los imperativos de mercado en relación con la propia práctica 
de escritura, que es lo que estos escritores parecen haber solucionado a 
partir de la tecnología y sus presencia en otros medios. Del mismo modo, 
lo que en su momento se recibió como novedad, como se ha dicho, no lo 
era tanto si se consideraba la genealogía estética de estos autores, en 
conjunto pero también de forma particular, y, por supuesto, a partir de la 
incorporación subjetiva de la tecnología, que llevaba a esa condición 
sampler como instancia creativa y social contemporánea.  
Sin embargo, y porque tanto el contacto como la reflexión en 
torno a la tecnología ha ocurrido bajo un movimiento similar de 
naturalidad y normalización, lo que en su momento, a comienzos de 
siglo, podía entenderse como novedad respecto a las formas de creación 
que facilitaban las nuevas tecnologías y sus diferentes aplicaciones y 
dispositivos, en la actualidad (pero desde la temprana mitad de esta 
década), buena parte de esas cuestiones se han convertido en algo natural, 
como se dijo, y eso cada vez resulta más irrefutable.  
De este modo, Tíscar Lara, en una conferencia titulada ―Aprender 
desde los márgenes. Mobile learning para una sociedad red‖ que impartió 
en las jornadas TEDxUIMP de la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo, hablaba de ―copia original‖ y, sobre todo, de la integración de los 
márgenes (las prácticas a las que se ha aludido anteriormente
486
) en el 
                                                          
486
 Utilizando los términos de la autora, ―DIY –amateur- /con tus propios medios. 
REMIX –copia / con los de otros. BETA –prototipo / con errores, y P2P –red/ con tus 
iguales‖ (Lara, 2011). Puede consultarse on line: 
      
 
  




centro del sistema por un efecto de legitimación social de esos procesos. 
Dicho con otras palabras, la tesitura social de estos momentos, 
inaugurada con la red 2.0, donde se confunden centro y periferia en un 
mismo estadio, hace que esa articulación, que Tíscar Lara señala como 
―movilidad‖, elimine la propia noción de margen y extrarradio (incluso 
en términos estéticos), haciendo todo parte de un mismo sistema (red) de 
colaboraciones, copias, reciclajes, de lo ya disponible. Ésa es una de las 
razones por las que estas obras son vistas como ocurrencias singulares, 
porque en ellas opera un factor identitario que tiene más que ver con 
estas cuestiones que con la propia derivación temática de los textos que, 
como se ha visto, no tiene nada de inédita, salvo ciertas matizaciones 
socioculturales que parten como necesidad sociohistórica.  
 
 
9.2. En torno al intersticio como lugar discursivo de exploración 
estética 
 
[1] Cero Absoluto (Berenice, 2005), de Javier Fernández 
 
Tipos de letra utilizados por  
cortesía de El diario de Córdoba 
 
 
Teniendo en cuenta la trayectoria de este autor, no es muy 
arriesgado afirmar que Javier Fernández es uno de los escritores más 
singulares de la literatura española actual, sobre todo por la actitud que a 
menudo a puesto de manifiesto en torno a la misma. Por un lado, esto es 
algo visible en sus apariciones en público y demás participaciones en 
congresos o encuentros literarios; si bien la constatación definitiva se 
encontraría en su (ya cesada) labor como editor (en Plurabelle y 
                                                                                                                                              
 http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=EuQGNRxHZj4 (última 
consulta, 07/08/2011). 
      
 
  




Berenice), pero también como escritor, como ha podido verse a partir de 
la mención de La grieta. Dos cualidades cuya imbricación podría quedar 
patente en esta obra, Cero absoluto, donde por un lado se ponen en 
evidencia unas necesidades estéticas muy concretas, más un 
conocimiento explícito de las tareas de edición; y por último una visión 
poética muy comprometida con el hecho mismo de escritura y creación 
literaria a partir de la experimentación e innovación estructural y 
lingüística de las obras.  
Quizá por eso, por la independencia estética que ha puesto de 
manifiesto en esas dos labores, más su propósito de alcanzar un lenguaje 
propio, poético, el autor no siempre firma sus trabajos como Javier 
Fernández, sino bajo pseudónimo: ―El ursa‖, tomado del universo gráfico 
de Superman. Podría pensarse que la razón de operar bajo pseudónimos 
lleva no sólo a una discriminación estética (¿por qué en Casa Abierta sí y 
no en Cero Absoluto?), pero también a una forma de no obstaculizar la 
recepción de esos discursos. Como ya se dijo a propósito de La grieta, 
entre ambas obras se establece un lugar de comunicación propiciado por 
el relato ―El cazador‖ que aparece en ambos textos, quizá como grieta 
entre uno y otro; pero también como brecha entre los distintos 
imaginarios vertidos en esos textos, por otro lado correlativos.  
Así, lo que se pone en evidencia no es sólo la disolución de los 
discursos en un plano estructural y sintáctico de los mismos, sino al 
mismo tiempo como proyectos que parten de un ideario común. Sin 
embargo, y en relación a Cero absoluto, este texto podría ser considerado 
como un ejemplo de superación de esa misma noción de texto (escrito) 
heredada por la tradición, constando desde sus páginas el giro visual al 
que se ha hecho alusión en otros momentos. Ese aspecto, unido al de 
disolución del discurso, porque comulgaría igualmente con esta idea, 
      
 
  




lleva a asumir esos espacios visuales como medio para la expresión 
narrativa, además bajo una coordenada hasta cierto punto inédita en la 
tradición literaria española. Primero, porque esa tesitura estética conlleva 
el diseño del texto no como fase previa a la escritura del mismo, sino 
como escritura en cuanto tal, dado que sus páginas, en términos 
generales, se leen y se ven según los casos, sino así igualmente 
transitables. Esta configuración visual y no únicamente verbal hace de 
esta obra un caso significativo, porque la imagen deja de ser aquí un 
recurso decorativo o a lo sumo complementario de la narración, para 
pasar a ser la narración misma y, en algunos casos, instancia narrativa. 
Bajo un recurso como éste, lo que se consigue es la impresión de 
objetividad en el relato, al evitar la presentación de los mismos bajo 
discurso diferido, sea de forma indirecta, en primera persona o a partir de 
descripciones exhaustivas de los hechos. Dicho de otra forma, ese 
registro de los acontecimientos elimina la figura de la voz narrativa, 
quedando entonces relegada a esa disposición visual. Es decir, haciendo 
del emplazamiento narrativo los lugares entre los textos, los intersticios. 
Esa noción de frontera discursiva ha sido ya mencionada en otros 
momentos, por un lado a partir de la obra de Agustín Fernández Mallo, 
pero también de Tiempo y Alba Cromm de Vicente Luis Mora. Si bien el 
tratamiento de ese aspecto no tiene tanto que ver con esos casos, dado 
que no se explora tanto poéticamente como desde su semántica, que sería 
el intento que se propone en Alba Cromm o el ejemplar de Quimera 
redactado por Vicente Luis Mora, pero hecho aquí especialmente 
efectivo. 
Es lógico, por otro lado, poder establecer esta relación entre un 
proyecto y otro, si se considera la relación creativa e intelectual entre 
ambos autores, cuya afinidad estética resulta no sólo compartida, sino 
      
 
  




además perfectamente consensuada (a pesar de que las respuestas de cada 
autor a ello varíen según los imaginarios y sus respectivos proyectos de 
escritura). Así, la eliminación de la voz narrativa que se ponía de 
manifiesto en Alba Cromm y que por otro lado se culminaba en el 
volumen de Quimera, parece tener como referente esta obra, pese a que 
no coincidan los niveles de concreción discursiva de las mismas.  
Ya se habló de cómo en ocasiones el artificio se ponía en 
evidencia no a partir de la composición estructural de los textos, sino por 
matices lingüísticos que ponían de manifiesto ese aspecto, así como una 
misma perspectiva de escritura. Sin embargo, quizá el problema para la 
concreción oportuna de esa objetividad narrativa venía sobre todo en lo 
que planteaba la obra en cuanto tal, dado que Alba Cromm se presentaba 
como una novela que en su interior era una revista. Por eso se ha dicho 
que Quimera suponía el correlato discursivo de esa pericia de escritura, 
pero que sin embargo agotaba su sentido una vez puesto de manifiesto el 
fake, como hazaña. Sin embargo, Cero absoluto evitaba este tipo de 
limitaciones al constituir y pretender constituir un libro, una novela, pese 
a que formalmente su discurso asumiera otro tipo de textualidades. En 
este sentido, el artificio se detecta y se reconoce, pero no se ve limitado 
en cuanto a su formulación en estricto, sino potenciado.  
Dicho de otro modo, Cero absoluto alcanza esa objetividad a 
partir del manejo de los espacios intersticiales entre los extractos de 
periódico (noticias reproducidas bajo tipología especial para ese efecto), 
con notas metaliterarias que ampliaban la lectura del mismo en otro tipo 
de niveles; por ejemplo, la firma de esos artículos con iniciales de los 
autores más representativos de la literatura de ficción, las distopías y el 
ciberpunk de los años ochenta. como muestra la captura anterior de las 
páginas 26 y 27 de la obra. 
      
 
  




No deja de ser ficción, pero a partir de este recurso logra 
reproducir la imagen de un periódico, no crearlo, pudiendo prescindir así 
de la figura del narrador y de la necesidad del reconocimiento de una 
trama. De este modo, Javier Fernández muestra a los lectores algunos de 
los hechos (o acontecimientos) relacionados con la historia, pero sin 
necesidad de imprimir en ellos una voz que matice esas referencias y su 
posterior recepción. Para ello se insertan caracteres iguales a los 
utilizados en periódicos, un estilo referencial igual al periodístico, 
habitual en la prensa, anuncios publicitarios, folletos, noticias, etc. para 
alcanzar una asepsia discursiva que elimina la voz del narrador, pero no 
su presencia. Si esto es importante, es porque la disposición de esos 
textos y la elección de los mismos supone una decisión estética, poética y 
discursiva que hace justamente de esos espacios entre una y otra 
textualidad un lugar imprescindible para la lectura de la obra en su 
totalidad.  
Dicho de otro modo, los intersticios, como ya se dijo a propósito 
del cómic, Pere Joan y el proyecto Nocilla, llevan a una gestión diferente 
del espacio discusivo, principalmente por prescindir de la escritura 
fragmentaria o, si esto pudiera resultar una boutade, del fragmento como 
categoría constructiva. Se 
presenta, entonces, una 
variedad textovisual que en 
cuanto conlleva otra gestión 
del espacio narrativo, que tiene 
más que ver con el diseño que 
con la composición textual, 
esto es, con la conexión y 
enlace de sus diferentes 
      
 
  




dimensiones, materiales y textos. 
Ahora bien, no se puede mencionar esta obra sin atender a los 
distintos niveles de lectura que propone, por un lado a partir del carácter 
visual de algunas de sus partes (porque colocaría al lector en una 
posición diferente), más la presentación de su estructura como correlato 
de soportes diferentes de información. Los intertextos mencionados a 
propósito de las siglas que firman los extractos de prensa (Orwell, 
Huxley, Ballard, Philip K. Dick o Cronenberg, por The brood), y los 
tributos, quizá los más explícitos de la obra, a La araña de Ewers. Así, 
Ricardo Bracquemont se presenta como variación de su personaje y 
Théophile Gautier como reconocimiento del relato Clarimonde, la 
muerta enamorada. Dos relatos góticos que convergen en un cuento 
distópico como visión aumentada de las consecuencias de algunos vicios 
contemporáneos, como el hedonismo o el egoísmo excesivos.  
Sin embargo, otra de las alusiones importantes a este respecto 
asume la tecnología como elemento de revisión, incidiendo 
especialmente en las aplicaciones sociales y cotidianas de las mismas, 
pero llevadas a su extremo. De ese modo la obra establece una 
continuación de esa visión ciberpunk de la tecnología, actualizando el 
tipo de discurso a las coordenadas actuales, manteniendo al mismo 
tiempo la naturalidad de las referencias científicas y tecnológicas, 
imprimiendo así coherencia a la formulación hasta cierto punto 
fantástica. Cero absoluto se sitúa, entonces, entre la ciencia ficción y el 
ciberpunk, desarrollando su contexto bajo una óptica ballardiana en la 
que la realidad virtual (real) se convierte en el virus invasivo de una 
época que se parece mucho a la actual. Como puede entenderse, es 
inevitable pensar bajo esos términos en eXistenZ de Cronenberg, como 
      
 
  




correlato de una experiencia posthumana que en sí misma ya constituye 








      
 
  






      
 
  






Teniendo en cuenta el carácter de esta investigación, las 
conclusiones a las que se habría llegado, por orden de desarrollo, tendrían 
mucho que ver con las condiciones y circunstancias de  la escritura tanto 
creativa como crítica de estos momentos. Por un lado al constatarse un 
estancamiento productivo que habría derivado en la falta de solvencia de 
ciertas nociones teóricas en relación a este tipo de obras (algunas como 
posmodernismo, fragmentariedad, originalidad, o vanguardia). Y, por 
otro, en cuanto a  la falta de una alternativa crítica en tanto ejercicio 
desarrollado con rigor, sobre todo en el primer momento de la recepción 
de estos textos, si se piensa en la labor que habría desarrollado tanto la 
crítica institucional como la generalista. No obstante, junto a ello también 
habría que considerar el hecho de que a lo largo de este período, de 
aproximadamente una década, apenas se hubieran actualizado los 
contenidos y herramientas críticas, con lo que ello supone. Dicho de otro 
modo, a esta conclusión no se llegaría sino a partir de un análisis atento y 
crítico de estos textos, de donde habría emergido, por otro lado, el 
criterio de lectura y aproximación crítica que configura esta tesis; esto es, 
la noción de literatura de las nuevas tecnologías. 
Así, no sólo se habría determinado la falta de adecuación del 
ejercicio crítico en torno a estas obras (dado que también han podido 
constatarse excepciones singulares en este sentido); sino que este aspecto 
se habría justificado y mostrado de forma tanto argumental como 
pragmática, perfilando de ese modo el alcance estético y funcional de la 
categoría que aquí se presenta como motivo de atención y resolución 
teórica.  
      
 
  




Como consecuencia de esto mismo, y como ha podido verse a lo 
largo de la investigación, buena parte de este discurso consistiría en la 
presentación y aplicación de dicho criterio, incidiendo justamente en su 
derivación directa de las prácticas y poéticas a las que hace referencia; 
evitando en todo caso el sentido inverso de este proceso, es decir, la 
aplicación de teoría a unas prácticas con independencia de la dirección 
estética de las mismas. Una decisión, por tanto, que habría mantenido 
unos límites hermenéuticos más concretos (la recepción habitual de estos 
textos) y que por lo mismo habría permitido operar en torno a ellos con 
mayor libertad. Esto es, acudiendo a ellos como mostración de la 
arqueología de la recepción de estas prácticas, pero no como su 
genealogía. 
Del mismo modo, y como consecuencia de este planteamiento, se 
habría desbancado otro de los lugares comunes asociados a estas 
prácticas, pero sobre todo a los autores, como sería la lectura en clave 
generacional de sus obras, a pesar de que hubiera indicios de sobra que 
podrían refutar una conclusión como ésa. Por ejemplo, la distancia 
semántica que mediaría entre el concepto, tal cual habría sido utilizado 
por la crítica generalista (es decir, en cuanto ―generación literaria‖, 
apelando con ello a la coordenada temporal de los quince años), y los 
respectivos programas de escritura de los autores, que no parecían 
responder a ello de forma tan evidente. Ésa es la razón por la que esta 
revisión terminológica no habría llevado en esta tesis a prescindir de la 
noción de generación, pero sí de la idea de generación literaria, 
justamente por su falta de solvencia en estos términos. Dado que los 
autores aquí propuestos, además en relación a una escritura de las nuevas 
tecnologías, permitirían una lectura de sus obras tanto desde una 
      
 
  




perspectiva generacional como grupal, pero matizando de forma muy 
concreta el sentido de ambos términos.  
Así, se concluyó más pertinente aproximarse a estos autores bajo 
una noción generacional de descarga estética, dado que estas obras 
parecen responder sobre todo a una misma sensibilidad estética, pero 
también vital. De modo que parece igualmente coherente abordarlos en 
tanto coetáneos, y no únicamente como contemporáneos, que sería otro 
término también pendiente de revisión en estos casos y, sobre todo, en 
relación a una escritura que pudiera incorporar nuevas tecnologías. De 
este modo, y por coherencia con el temperamento que habrían puesto de 
manifiesto estos autores, no se trataría tanto de desplazar a unos 
escritores de otros dentro de un mismo sistema literario, dado que tanto 
unos como otros serían igualmente contemporáneos, a pesar de las 
distintas direcciones y diferencias estéticas que pudieran resolverse entre 
ellos. Así, por ejemplo, podría evitarse el problema lógico que habría 
encontrado la crítica en estos años al apelar a un criterio generacional 
literario, y detectar, como paradoja, coincidencias biográficas que no 
llevarían una misma conciliación estética, como serían los casos de Ray 
Loriga o Agustín Fernández Mallo, paradigmáticos a este respecto. 
Planteado en otros términos, sería una cuestión de actitud y de 
temperamento resuelta en términos discursivos, dado que desde esa 
perspectiva se podría acceder a la diferencia que mediaría entre 
coincidencias como ésas, puesto que las circunstancias biográficas no 
permitirían discriminar (y agrupar, por otro lado) distintos 
temperamentos de escritura, como tampoco formas de actuación literaria 
diferentes entre sí. En este sentido, el hecho de virar la investigación 
hacia un concepto como el de actitud habría llevado a prescindir de la 
lectura de estas obras en términos de novedad, originalidad y vanguardia. 
      
 
  




Primero por tratarse de formas singulares de escritura y, segundo, por 
participar de una complejidad que no tendría ya que ver con la inquietud 
experimental asociada a los periodos de vanguardias, sino con la 
complejidad estructural de un momento sociocultural concreto. Ésa sería 
una de las razones por la que resulta fundamental atender a las formas de 
tratamiento e incorporación de la tecnología; pero no únicamente como 
herramienta o forma de activación discursiva (esto es, como espacio para 
la implementación retórica), sino en cuanto medio y lenguaje 
incorporado de forma estructural a la escritura y, por lo mismo, como 
espacio de subjetivación creativa.  
En relación con esto último, y como ha podido verse en la Parte 
III de esta investigación, no bastaría con determinar el carácter no-
novedoso y no-original de los textos (que sería el aval de una crítica 
retórica y promocional), sino determinar las razones que habrían 
conducido a la formulación de un juicio como éste. Por su relevancia 
para esta tesis, no sería suficiente circunscribir dicho razonamiento a una 
solución creativa como la de estos autores, sino que habría que abordarlo 
igualmente a partir de la noción de temperamento. Un criterio, por tanto, 
que permitiría explicar cómo aquello que en un momento pudo constituir 
un extrarradio estético hoy habría dejado ya de serlo; tal y como habría 
ocurrido con aspectos como la incorporación de referentes populares, o la 
inclusión de ciencia y nuevas tecnologías en la escritura literaria. Incluso 
hasta el punto de haberse convertido en todo lo contrario, esto es, en 
tendencia y moda de escritura, al ser aspectos altamente demandados y, 
por ello, comerciales tanto en un sentido como en otro del término.  
Tanto sería así, que en el momento de conclusión de esta tesis, la 
presencia de trazas extraídas de la tecnología y la ciencia en la escritura 
literaria conformaba ya un aspecto claramente absorbido y normalizado 
      
 
  




por el mainstream literario y editorial. Por lo que no parece que apelar a 
estos aspectos sea ya indicio de innovación (por su carácter anterior de 
extrarradios estéticos), sino que sería necesario atender y discriminar el 
tipo de tratamiento e incorporación de estos lenguajes antes de llegar a 
ese tipo de juicios. Dicho de otra forma, no bastaría con actualizar la 
noción de extrarradio a propósito de estas circunstancias, sino que 
convendría hacer una lectura crítica de las mismas; si se piensa que la 
mera presencia de ciencia o nuevas tecnologías no garantizaría 
innovación alguna, al menos en estos términos. Importaría, por tanto, el 
modo en que estas operaciones serían llevadas a cabo, puesto que a partir 
de ese aspecto podría resolverse el grado de precisión y coherencia que 
aporta cada texto en este sentido; por ejemplo, considerando si ese tipo 
de recursos son o no prescindibles en la obra, si su incidencia es 
estructural y no meramente nominal, si se resuelve en términos estéticos 
y no estilísticos.  
Sin embargo, la noción de extrarradio también llevaría a valorar 
una dimensión asociada a ella, como sería la confusión e incluso 
inversión de los conceptos de centro y periferia en el sistema literario 
nacional. Pues la irrupción de estos autores, más la evolución de sus 
respectivas trayectorias, la situación de sus editoriales de origen y la 
recepción ampliada y expandida de los lectores, llevarían a invertir estas 
consideraciones, así como ciertos rasgos de escritura, en tanto formas 
normalizadas y legitimadas de actuación literaria. En este sentido, a partir 
de la mostración de una literatura de las nuevas tecnologías  no se estaría 
redefiniendo un tipo de discurso, sino una condición estética y creativa. 
Por ese motivo, en relación a algunos escritores ya no bastaría con hablar 
de escritura, sino que sería más adecuado el término de creación; 
eliminando de ese modo ciertas exclusividades asociadas a la palabra y al 
      
 
  




propio texto (en un sentido unidimensional) de carácter literario, y no 
sólo. 
Por tanto, se habría puesto de manifiesto un cambio de tesitura en 
relación a la escritura relacionada con lo literario que, por su naturaleza 
en estos momentos, englobaría otro tipo de acciones relacionadas con esa 
actividad, tanto desde un punto de vista creativo como crítico. Por un 
lado en relación a la gestión de la propia obra, sea crítica o creativa, a la 
gestión de los propios lectores, el cambio de imagen de los autores, la 
consideración de nuevos procesos de legitimación y producción de la 
propia obra –adelantos, correcciones y creación bajo demanda-; la 
generación de circuitos alternativos de revisión crítica, teórica, o para una 
promoción individual y, por último, la mutación, justamente por la 
incidencia integral de las nuevas tecnologías, de la propia ontología de 
las obras. Ésta sería, quizá, la conclusión más importante de esta tesis, 
por cuanto llevaría a considerar otro tipo de factores, como serían 
aquellos incluidos en la Parte III, en concreto en Cartografía de una 
literatura de las nuevas tecnologías. 
Como forma de innovación discursiva también aplicable a la 
propia crítica, puede concluirse que la falta de identificación entre la 
teoría y las prácticas podría comenzar a resolverse a partir de la idea de 
una literatura de las nuevas tecnologías; dado que este criterio también 
funcionaría en su solución inversa. Esto es, como criterio para la 
discriminación de distintas actitudes y propuestas estéticas de la 
actualidad literaria española, considerando que su funcionalidad 
dependería en cualquier caso de las prácticas y no al contrario. Dicho en 
otros términos, la cualidad más favorable de esta categoría estaría en 
haber surgido de una tendencia concreta de escritura, además en un 
momento histórico también concreto; por lo que su solvencia futura 
      
 
  




dependerá en todo caso de las prácticas y la dirección que tomen estos y 
otros autores, pero no al contrario. Una cuestión de versatilidad teórica 
que podrá comprobarse con el tiempo y, quizá, como continuación de 
esta investigación. Tanto sería así, que en el momento de entrega de esta 
tesis ya sobraban los indicios de evolución a propósito de una práctica y 
exploración literaria de las nuevas tecnologías; lo cual, lejos de ser un 
impedimento, constituiría el primer aliciente de operatividad de los 
criterios expuestos en esta tesis. 
Estarían, por tanto, los autores aquí incluidos, pero también 
aquellos que conformarían otro tipo de deriva estética en relación a una 
literatura de las nuevas tecnologías, justamente por el hecho de imprimir 
una sensibilidad diferente a sus obras. Así lo estarían demostrando 
autores como David Refoyo con 25 centímetros (DVD, 2010) y su último 
proyecto, aún en desarrollo; Marina Perezagua con Criaturas abisales 
(Los libros del lince, 2011), o Mercedes Díaz Villarías en Caramelos 
(Eclipsados, 2011) y This is your home now (Autoedición, 2011). Una 
serie de autores que desde sus respectivas experiencias estarían 
redefiniendo su relación con esta circunstancia creativa, literaria, y que 
conforman un corpus interesante con el que continuar esta investigación. 
No obstante, y frente a lo que pudiera parecer, no se trataría de un 
relevo generacional, sino de nuevo ante la concreción de unos criterios 
estéticos diferentes, pero también próximos, a los que se habrían 
valorado en esta investigación. No por otra razón, los referentes de uno y 
otro punto se mezclarían a este respecto, pues no sería tanto una cuestión 
de exclusión de autores, como de integración y de revisión consecuente 
de criterios; es decir, de más investigación. Lo crucial, entonces, será 
mantener la tesitura aquí expuesta, aproximándose a las nuevas prácticas 
asumiendo su complejidad como motivo de revisión, en lugar de 
      
 
  




mantener, forzadamente, esta teoría en los términos en que habría sido 
expuesta hasta esta fecha. Se trataría, por tanto, de seguir constando 
singularidades estéticas, pero sin que el objetivo y las conclusiones surjan 
de forma anticipada. Porque como ha podido comprobarse en esta tesis, 
de nada serviría constatar una innovación creativa sin participar de ella 





      
 
  






Como puede entenderse por el título del presente epígrafe, en este 
apartado se presenta, de forma organizada y de nuevo bajo criterio, el 
conjunto de materiales (como bibliografía) utilizado para la maduración y 
concreción de esta investigación. Así, y dado este propósito, aquí se ve 
incluido y contemplado todo aquello que de un modo u otro habría 
constituido información pertinente respecto al motivo de interés de este 
estudio. Ésa es la razón por la que la organización de los recursos aquí 
utilizados aparece articulada a partir de los siguientes subapartados: 1.1 
Materiales, 1.2. Fuentes específicas sobre los autores, 1.3. Fuentes de 
carácter general y 1.4. Espacios y recursos on line.  
Cuatro bloques temáticos que, según los contenidos, inciden por 
un lado en aquella información relacionada con los autores, sus poéticas 
y sus obras; el corpus de materiales relacionados con ello (obra 
periférica, esto es, fuentes específicas sobre los autores), aquellos 
materiales utilizados como raíz teórica, esto es, las fuentes de carácter 
general y, por último, los espacios y recursos de naturaleza digital que 
también habrían formado parte esta investigación en tanto materiales de 
reflexión y atención crítica; en su mayoría, además, muy centrados en el 
estudio de las distintas intersecciones entre la ciencia, la tecnología y la 
sociedad. 
 
1. Bibliografía  
 
Teniendo en cuenta lo anterior, en este epígrafe aparece 
compilado todo aquello relacionado con la obra de los escritores que han 
conformado el corpus de esta investigación, circunscribiendo la selección 
      
 
  




de materiales al criterio de la misma. Es decir, a una escritura de las 
nuevas tecnologías y, en concreto, a las obras mencionadas de forma 
explícita en el texto, dado que no toda la trayectoria de un autor tendría 
que responder a una misma línea de exploración e investigación estética. 
Por esa misma razón y por coherencia con la propia estructuración de 
este estudio, la ordenación de los autores responde de nuevo a un 
acercamiento a dicho criterio, ahora según la cantidad de obra publicada 
y de obra periférica relacionada con cada una de las distintas trayectorias. 
Dicho de otra forma, estructurando la ocurrencia de cada autor según el 
volumen de datos aquí contemplado. 
Por otro lado, y dentro del subapartado dedicado a cada uno de 
los autores, pueden encontrarse subdivisiones dedicadas por un lado a los 
libros (es decir, toda la obra publicada por ellos hasta la fecha), más los 
proyectos en la red que son o han sido administrados también por ellos en 
algún momento; desde blogs y páginas web a obras de creación, 
plataformas para la difusión o promoción de contenidos, la gestión de 
lectores y fans, etc. Más aquellas publicaciones (bajo el epígrafe Otras 
publicaciones) que comprenderían un corpus igualmente firmado por los 
autores con independencia de las obras de creación recogidas en el 
apartado Libros.  
De este modo, y según los casos, podrán encontrarse tesis 
doctorales, capítulos de libros, ediciones y prólogos a obras ajenas. Tanto 
como Recursos en la red gestionados por los propios autores, y que en 
ocasiones responden a un carácter como obra de creación explícito. Ése 
sería el caso de algunos blogs, ciertas colaboraciones en proyectos 
digitales de creación colectiva, relatos publicados en prensa, etc. Y, por 
último, aquellos artículos que corresponderían a publicaciones 
individuales, breves y por lo general puntuales en algunas revistas 
      
 
  




especializadas, suplementos y periódicos nacionales, obras colectivas, 
etc. 
Frente a esto, y como epígrafe siguiente, se compilan aquellas 
referencias (a veces bajo una selección según la pertinencia de las 
mismas) dedicadas a los autores y sus obras; es decir, aquellas noticias, 
recensiones y críticas periféricas a la obra de los mismos, relevantes por 
un motivo u otro, pues en función de cada autor puede variar el carácter 
de ese tipo de textos. 
No obstante, y para evitar la confusión de esos datos, en este caso 
se ha optado por circunscribir cada referencia bajo el título de la obra a la 
que hacen referencia; de forma que no sólo se organiza el contenido 
sobre la obra periférica en torno a un autor, sino que se ofrece una buena 
base de datos para acceder a las lecturas más significativas de la 
recepción de estas obras en los términos que aquí se han planteado. 
A continuación de esto mismo, lo que se encontrará es una nueva 
selección de contenidos de carácter general sobre la obra y poética de 
cada autor, donde a pesar del sentido amplio y general de los textos se 
aportan claves significativas para una aproximación extendida sobre 
ellos. Como complemento y sólo cuando resulta pertinente, se ofrece un 
listado de recursos audiovisuales difíciles de referenciar de otro modo 
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Diccionario de la Real Academia Española http://rae.es/rae.html 
 
Diccionario de Términos Clave de ELE, Centro Virtual Cervantes 
http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/default.htm 
 
Google http://www.google.es/ 
 
Wikipedia http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada 
 
 
